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Zenia disfruta cazando, torturando, desmembrando. Cubre de terciopelo su
malevolencia y seduce a sus presas con un juego de espejos. Es una
ladrona habil y engafosa, una devoradora de hombres, una comadreja avida
de sangre. Tony, Charis y Roz fueron sus victimas y tal vez nunca logren
hacer que desaparezca de sus vidas, porque el poder de Zenia no conoce
limites, jni siquiera los de la muerte!
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Para Graeme y Jess,
y para Ruth, Phoebe, Rosie y Anna.

Y amigos ausentes.
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Una serpiente de cascabel que no muerde no te ensefia nada.

JESSAMYN WEST.

Solo lo que esta enteramente perdido exige ser interminablemente nombrado: es una mania eso de
llamar a la cosa perdida hasta que retorna.

GUNTER GRASS.

La ilusion es el primero de todos los placeres.

OSCAR WILDE.
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La historia de Zenia tendria que empezar cuando empez6 Zenia. Debi6 de ser hace
mucho tiempo y en algin lugar distante en el espacio, piensa Tony; un lugar
deteriorado y muy enmarafiado. Una ilustracion europea coloreada a mano, de un
tono ocre, con luz polvorienta y muchos matorrales: matorrales de hojas gruesas y
viejas raices retorcidas, tras los cuales, oculto por la maleza e insinuado solo por una
bota que sobresale, o una mano flaccida, esta sucediendo algo ordinario pero
horripilante.

O tal es la impresién que Tony ha conservado. Pero hay tanto borrado, hay tanto
cubierto con vendas, hay tanto deliberadamente embrollado, que Tony ya no sabe
cual de las versiones que Zenia daba de su vida es la verdadera. Ahora dificilmente
puede preguntarselo, y aunque pudiera, Zenia no se lo diria. O mentiria. Mentiria con
vehemencia, con un quiebro en la voz y un temblor de afliccién contenida, o mentiria
titubeante, como si confesara; o mentiria con una coélera fria y desafiante, y Tony la
creeria. Ha ocurrido antes.

«Cojan cualquier hebra y tiren de ella, y la historia se desenreda». Asi empieza
Tony una de sus conferencias mas tortuosas, la que trata de la dinamica de las
matanzas espontaneas. La metafora se refiere al arte de tejer, o bien al de hacer punto,
y a tijeras de costura. A ella le gusta utilizarla: le gusta el leve sobresalto que provoca
en los oyentes. Y es asi por la mezcla de la imagen doméstica y el derramamiento de
sangre; una mezcla que Zenia habria apreciado, pues disfrutaba con estas
turbulencias, con estas violentas contradicciones. Mas que disfrutarlas, las creaba. El
porqué todavia no esta claro.

Tony no sabe por qué se siente obligada a saber. ;A quién le importa el porqué, a
estas alturas? Un desastre es un desastre; los heridos siguen heridos, los muertos
siguen muertos, los cascotes siguen siendo cascotes. Hablar de causas no hace al
caso. Zenia era problematica, y no habia que meterse con ella. ;Por qué tratar de
descodificar sus motivos?

Pero Zenia es también un rompecabezas, un nudo; si Tony encontrara un cabo
suelto y tirara de él, muchas cosas se despejarian para todos los implicados, al igual
que para ella misma. O tal es su esperanza. Como historiadora, cree en el poder
curativo de las explicaciones.

El problema es donde comenzar, porque nada empieza cuando empieza y nada
termina cuando termina, y todo necesita un prélogo: un prélogo, un epilogo, un
cuadro de acontecimientos simultaneos. La historia es una construccion, explica a sus
alumnos. Cualquier punto de acceso es posible y todas las elecciones son arbitrarias.
No obstante, hay momentos definitivos, momentos que nos sirven de referencia,
porque quiebran nuestra sensacion de continuidad, cambian la direccion del tiempo.
Podemos contemplar estos acontecimientos y afirmar que después de ellos las cosas
nunca volvieron a ser las mismas. Nos proporcionan comienzos, y también finales.
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Los nacimientos y las muertes, por ejemplo, y las bodas. Y las guerras.

Lo que interesa a Tony son las guerras, pese a que viste cuellos ribeteados de
encaje. Le gustan los resultados claros.

Como a Zenia, o0 asi lo creia Tony en otro tiempo. Ahora ya no sabria decirlo.

Una eleccion arbitraria, pues; un momento definitivo: el 23 de octubre de 1990.
Es un dia claro y despejado, caluroso para la estacion. Es martes. El bloque soviético
se desmorona, los viejos mapas son obsoletos, las tribus del Este avanzan de nuevo a
través de fronteras movedizas. Hay problemas en el Golfo, se esta hundiendo el
mercado inmobiliario y se ha formado un gran agujero en la capa de ozono. El Sol
entra en Escorpion, Tony almuerza en el Toxique con sus amigas Roz y Charis, se ha
alzado una ligera brisa del lago Ontario y Zenia retorna de entre los muertos.
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2

TONY

Tony se levanta a las seis y media, como siempre. West sigue durmiendo y grufie un
poco. Probablemente en suefios esta gritando; en los suefios los sonidos siempre son
mas fuertes. Tony examina el rostro dormido, la linea angulosa de la mandibula
relajada hasta la blandura, los o0jos de ermitafio de un azul preternatural, serenamente
cerrados. Se alegra de que atn esté vivo: las mujeres viven mas que los hombres y los
hombres tienen el corazén débil, a veces simplemente se desploman, y aunque ella y
West no son viejos —apenas son algo mayores—, aun asi, mujeres de su edad han
despertado por la mafiana para encontrarse un muerto al lado. Tony no lo considera
un pensamiento morboso.

Se alegra por algo mas general, ademas. Se alegra de que West esté sobre la tierra,
en esta casa, y de que se acueste cada noche junto a ella y no en otra parte. A pesar de
todo, a pesar de Zenia, todavia esta aqui. Parece un verdadero milagro. Algunos dias
no puede hacerse a la idea.

Con sigilo, para no despertarlo, busca a tientas las gafas en la mesita de noche y
se desliza fuera de la cama. Se pone la bata de viella, los calcetines de algodén y
sobre ellos los de trabajo de lana gris, y embute los voluminosos pies en las
zapatillas. Siempre tiene los pies frios, signo de una presién sanguinea baja. Las
zapatillas tienen forma de mapache y se las regal6 Roz hace mucho, por razones que
Roz debe de conocer. Son idénticas a las zapatillas que Roz compré al mismo tiempo
para sus gemelas de ocho afios; incluso son del mismo nimero. Los mapaches estan
algo zarrapastrosos a estas alturas y a uno le falta un ojo, pero a Tony nunca se le ha
dado bien desprenderse de las cosas.

Con los pies abrigados recorre furtivamente el pasillo hacia su estudio. Prefiere
pasar la primera hora de la mafiana alli; ha comprobado que asi se concentra mejor.
Como esta orientado al este, puede ver el amanecer en un dia despejado, como hoy.

Su estudio tiene cortinas nuevas de color verde con un estampado de palmeras y
frutas exoticas, y un sillon con cojines a juego. Roz la ayudo a elegir la tela y la
convencio para que pagara lo que costaba, que era mas de lo que Tony habria pagado
si hubiera ido sola. «Hazme caso, cielo —le dijo Roz—, jes una ganga! Ademas, jes
para la habitacion en donde piensas! jEs para tu entorno mental! jDeshazte de
aquellos viejos veleros azul marino, tan sosos! Te lo debes a ti misma». Hay dias en
que Tony se siente abrumada por los jazmines trompeta y los mangos naranja, o lo
que sean; pero la decoracion de interiores la intimida, y le cuesta resistirse al juicio de
Roz.

Se encuentra mas a gusto con el resto del estudio. Libros y papeles se amontonan
sobre la alfombra; en la pared hay un grabado de la batalla de Trafalgar y otro de
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Laura Secord, de un blanco inverosimil, cruzando con su vaca mitica las lineas de los
norteamericanos para avisar a los britanicos en la guerra de 1812. Brazadas de
colecciones de cartas y memorias de guerra con las puntas de las paginas dobladas y
remendados tomos de reportajes desde el frente escritos por periodistas hace tiempo
olvidados atiborran la estanteria verde oliva, junto con varios ejemplares de los dos
libros que Tony ha publicado, Cinco emboscadas y Cuatro causas perdidas.
«Minuciosa documentacién; una estimulante y nueva interpretacion», dicen las
criticas que se citan en la edicion en rustica. «Sensacionalista», «excesivamente
vago», «la pierde la obsesion por el detalle», dicen las que no se citan. La cara de
Tony, con ojos de buho y nariz de duende, mas joven que ahora, se asoma a la
contraportada frunciendo levemente el entrecejo para dar impresion de seriedad.

Ademas del escritorio, Tony tiene una mesa de dibujo con un alto taburete
giratorio que la eleva al instante. La utiliza para leer los trabajos de los alumnos: le
gusta encaramarse en el taburete y columpiar las cortas piernas, con los trabajos
apoyados en el plano inclinado de la mesa, para corregirlos desde una distancia
juiciosa, como si fuera un pintor. La verdad es que empieza a volverse présbite
ademas de lo corta de vista que ha sido siempre. Su destino son unas bifocales.

Corrige con la mano izquierda, utilizando lapices de distintos colores que sostiene
entre los dedos de la derecha como si fueran pinceles: rojo para los comentarios de
censura, azul para los de beneplacito, naranja para las faltas de ortografia y malva
para las dudas. A veces cambia de mano. Cuando termina con un trabajo lo deja caer
al suelo, creando un satisfactorio revoloteo. Para combatir el aburrimiento, de vez en
cuando lee unas frases en voz alta, invertidas. Aicnetepmoc ne saigoloncet raidutse se
arreug al raidutse. Muy cierto. Ella misma lo ha dicho muchas veces.

Hoy corrige deprisa, hoy esta sincronizada. La mano izquierda sabe lo que hace la
mano derecha. Sus dos mitades estan superpuestas: hay solo una ligera penumbra, un
ligero grado de deslizamiento.

Tony corrige trabajos hasta las ocho menos cuarto. La luz del sol inunda la
habitacion, dorada por las hojas amarillas del exterior; un reactor vuela sobre la casa;
el camion de la basura se acerca por la calle con el estrépito metalico de un blindado.
Tony lo oye, se precipita escaleras abajo y entra en la cocina, saca del cubo la bolsa
de plastico, le hace un nudo, corre a la puerta con ella y baja apresuradamente los
peldafios del porche levantandose los faldones de la bata. Solo ha de correr una breve
distancia para dar alcance al camién. Los hombres le sonrien: ya la han visto otras
veces en bata. Sacar la basura es cosa de West, pero a €l se le olvida.

Vuelve a la cocina y prepara té, calentando la tetera, midiendo cuidadosamente
las hojas, controlando el tiempo de infusion con su reloj de nimeros grandes. Fue la
madre de Tony quien le ensefid a preparar el té; una de las pocas cosas utiles que le
ensefid. Tony ha sabido hacer el té desde que tenia nueve afios. Recuerda como se
ponia de pie sobre el taburete de la cocina, media, vertia, llevaba la taza, tiernamente
equilibrada, al piso de arriba donde su madre yacia en cama, bajo la sabana, un bulto

www.lectulandia.com - Pagina 12



redondeado, blanco como un montén de nieve. «Qué amable. Déjala ahi». Luego
Tony encontraba la taza, fria, todavia llena.

Vete, madre, piensa ella. Erdam, etev. La expulsa, no por primera vez.

West siempre se bebe el té que prepara Tony. Siempre acepta lo que ella le brinda.
Cuando Tony sube con la taza, él esta de pie ante la ventana de atras, contemplando
el abandonado jardin otofial. (Ambos dicen que plantaran cosas, pronto, mas adelante.
Ninguno de los dos lo hace). Ya esta vestido: tejanos y un suéter azul que dice «Colas
y escamas» y lleva estampada una tortuga. Sera de alguna organizacion dedicada a
salvar a los anfibios y reptiles, que —imagina Tony— no tiene muchos miembros,
todavia. Hay tantas otras cosas, hoy en dia, que han de ser protegidas...

—Aqui tienes el té —le dice.

West se dobla por varios sitios, como un camello al sentarse, para besarla. Tony
se pone de puntillas.

—Lamento lo de la basura —dice él.

—No importa —dice ella—, no pesaba. ;Un huevo o dos? —Una vez, durante la
carrera matinal de la basura, se piso la bata y cay6 de cabeza por los peldafios del
porche. Menos mal que aterriz6 sobre la misma bolsa, que se reventd. Sin embargo,
no le dijo nada a West. Siempre lo trata con cautela. Conoce cuan fragil es, cuan
susceptible de romperse.
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Mientras hierve los huevos, Tony piensa en Zenia. ;Es una premonicion? En
absoluto. A menudo piensa en ella, mas a menudo que cuando Zenia vivia. Zenia
muerta es menos amenazadora y no hace falta alejarla a empujones, empujarla de
vuelta al rincon lleno de telarafias donde Tony guarda sus sombras.

Aunque basta el nombre de Zenia para evocar la vieja sensacién de ultraje, de
humillacién y dolor confuso. O al menos un eco de esa sensacién. Lo cierto es que en
determinados momentos —por la mafana temprano, en mitad de la noche— le cuesta
creer que Zenia esté realmente muerta. Contra si misma, contra la parte racional de si
misma, Tony sigue esperando que aparezca, que entre por alguna puerta sin cerrar,
que se cuele por una ventana que permanece abierta por descuido. Parece imposible
que se haya evaporado asi, sin dejar rastro. Habia demasiado de ella: toda aquella
vitalidad maligna tiene que estar en alguna parte.

Tony introduce dos rebanadas de pan en la tostadora y busca la mermelada en la
despensa. Zenia esta realmente muerta, por supuesto. Perdida y desaparecida para
siempre. Muerta como la ceniza. Cada vez que Tony lo piensa, el aire entra en sus
pulmones para salir a continuacion en un largo suspiro de alivio.

Los funerales de Zenia se celebraron hace cinco afios, o cuatro y medio. En
marzo. Tony recuerda perfectamente el dia, un dia gris y himedo que mas tarde trajo
cellisca. Lo que la sorprendi6é en ese momento fue que hubiera tan poca gente. Habia
sobre todo hombres, con el cuello del abrigo subido. Evitaban colocarse en primera
fila y constantemente intentaban ponerse detras de los demds, como si no quisieran
ser Vvistos.

Ninguno de esos hombres era Mitch, el marido huido de Roz, advirtio6 Tony con
interés y cierta desilusion, aunque se alegraba por ella. Noté que Roz estiraba el
cuello y examinaba las caras: debia de creer que se presentaria, y entonces... ;Qué?
Entonces habria habido una escena.

Charis también miraba, de un modo menos atrevido; aunque si alguno de esos
hombres fuera Billy, Tony no lo habria advertido, pues no lo llegé a conocer.
Aparecio, y se esfumd, durante el intervalo en que ella habia perdido el contacto con
Charis. Cierto que esta le habia ensefiado una foto, pero estaba mal enfocada, la parte
superior de la cabeza quedaba cortada y ademas por entonces Billy llevaba barba.
Con el tiempo, las caras de los hombres cambian mas que las de las mujeres. O ellos
pueden cambiarlas mas, a voluntad. Dejarse crecer la barba o afeitarsela.

Tony no conocia a nadie; excepto a Roz y a Charis, naturalmente. No se lo
habrian perdido por nada, dijo Roz. Querian ver el fin de Zenia, comprobar que
estaba plenamente (en palabras de Tony) inoperativa. La palabra que utilizé Charis
fue «pacifica». La de Roz, «kaput».

La ceremonia fue perturbadora. Parecia improvisada, pues se celebr6 en una
capilla funeraria decorada con pesados adornos color magenta que Zenia habria
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desdefiado. Habia varios ramos de flores, crisantemos blancos. Tony se pregunto
quién los habria enviado. Ella, por su parte, no habia mandado ninguna flor.

Un hombre de traje azul, que se dio a conocer como abogado de Zenia —el
mismo, por consiguiente, que habia llamado a Tony para anunciarle los funerales—,
ley6 un breve tributo a las buenas cualidades de Zenia, entre las que destaco el valor,
aunque a Tony no le parecia que en la muerte de Zenia hubiera nada de especialmente
valeroso. A Zenia la habia matado una bomba en una de aquellas tropelias terroristas
de Libano; no iba dirigida a ella, solo la pill6 en medio. Una espectadora inocente,
dijo el abogado. Tony acogi6 las dos palabras con escepticismo: «inocente» no habia
sido nunca el adjetivo preferido de Zenia para si misma, y la de «espectadora» no era
una actividad caracteristica de ella. Pero el abogado no dijo qué estaba haciendo alli
en realidad, en aquella calle de Beirut cuyo nombre no se cité. En cambio dijo que se
la recordaria durante mucho tiempo.

—Por supuesto que si —le susurré Roz a Tony—. Y eso de «valor» quiere decir
«tetas grandes». —Para Tony aquello era de mal gusto, pues sin duda el tamafio de
las tetas de Zenia ya no venia al caso. En su opinidn, a veces Roz iba demasiado
lejos.

La propia Zenia estaba presente solo en espiritu, dijo el abogado, y también bajo
la forma de sus cenizas, que acto seguido procederian a inhumar en el cementerio de
Mount Pleasant. Realmente dijo «inhumar». Habia sido voluntad de Zenia, expresada
en su testamento, que las cenizas fueran inhumadas al pie de un arbol.

«Inhumadas» era muy impropio de Zenia. Como lo del arbol. En realidad, no
resultaba propio de Zenia que hiciera testamento o incluso que tuviera un abogado.
Pero nunca se sabia, la gente cambiaba. ;Por qué, por ejemplo, Zenia las habia
incluido a las tres en la lista de personas que debian ser informadas en caso de que
muriera? ;Era arrepentimiento? ;O era una especie de ultima burla? Si lo era, Tony
no le veia el sentido.

El abogado no le habia aclarado nada: lo tnico que tenia era una lista de nombres,
0 eso le asegurd. Tony no podia pretender que le diera explicaciones sobre Zenia. En
todo caso, tendria que ser al revés.

—:No era amiga suya? —Ile pregunt6 con aire acusador.

—Si —dijo Tony—. Pero eso fue hace mucho tiempo.

—Zenia tenia una memoria excelente —dijo el abogado, y suspir6. Tony ya habia
oido antes suspiros como ese.

Fue Roz la que insistié en que fueran al cementerio después del funeral. Las llevo
en su coche, en el grande.

—Quiero ver donde la ponen, para traer luego los perros a pasear —dijo—. Les
ensefaré a mear en el arbol.

—El arbol no tiene ninguna culpa —dijo Charis indignada—. Eso es una falta de
caridad.

Roz se echd a reir.
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—iMuy bien, cielo! jLo hago por ti!

—Roz, ti no tienes perros —dijo Tony—. Me gustaria saber qué clase de arbol
es.

—Los tendré solo para esto —dijo Roz.

—Una morera —dijo Charis—. Estaba en el vestibulo, con una etiqueta puesta.

—No sé como se las arreglara para crecer —dijo Tony—. Hace demasiado frio.

—Crecera —dijo Charis—, siempre que no le hayan salido brotes atin.

—~Ojala coja la roya —dijo Roz—. jNo, en serio! Ella no se merece un arbol.

Las cenizas de Zenia reposaban en una lata de metal cerrada, que recordaba una
mina terrestre pequefla. Tony estaba familiarizada con esos recipientes, y la
deprimian. No tenian la grandeza de los ataides. A las personas que habia dentro se
las imaginaba condensadas, como la leche.

Habia supuesto que se esparcirian las cenizas de lo que el abogado habia
denominado los «restos cinerarios», pero nadie abri6 la lata ni esparcio las cenizas.
(Mas tarde —después de los funerales, y después también de la mafiana de octubre en
que habia preparado huevos—, Tony tuvo ocasién de preguntarse qué habria en
realidad dentro de la lata. Arena, seguramente, o algo asqueroso, como excrementos
de perro o condones usados. Ese habria sido el tipo de gesto propio de Zenia, en otros
tiempos, cuando Tony la conocio).

Esperaron de pie bajo la fina llovizna mientras unos empleados enterraban la lata
y plantaban la morera encima de ella. Apisonaron la tierra. No se pronunciaron unas
ultimas palabras, no hubo frases de despedida. La llovizna empez6 a helarse, y los
hombres envueltos en sus abrigos titubearon y fueron alejandose hacia los coches
aparcados.

—Tengo la inquietante sensacion de que nos hemos dejado algo —dijo Tony
cuando echaron a andar.

—Bueno, no ha habido canticos —dijo Charis.

—¢Algo como qué? —dijo Roz—. ¢ Una estaca en el corazon?

—A lo mejor Tony ha querido decir que también era un ser humano —dijo
Charis.

—Un ser humano, narices —dijo Roz—. Si ella era un ser humano, yo soy la
reina de Inglaterra.

Lo que Tony habia querido decir era menos benévolo. Estaba pensando que
durante miles de afios, cuando la gente se moria —especialmente la gente poderosa,
la gente que era temida—, los supervivientes se tomaban mucho trabajo. Degollaban
sus mejores caballos, enterraban vivos a los esclavos y las esposas favoritas,
derramaban sangre sobre la tierra. No era por afliccién, era por aplacar la ira del
difunto. Querian demostrar su buena voluntad, por espuria que fuese, porque sabian
que el espiritu del muerto les envidiaria por seguir vivos.

Tal vez hubiera debido mandar flores, pens6 Tony. Pero unas flores no habrian
bastado para Zenia. Las habria desdefiado, unas flores. Lo que se necesitaba era un

www.lectulandia.com - Pagina 16



tazon de sangre. Un tazon de sangre, un tazén de dolor, algo de muerte. Quizas
entonces permaneceria enterrada.

Tony no habia hablado del funeral con West. Acaso habria asistido, y se habria
venido abajo. O acaso no habria asistido y luego se habria sentido culpable, o le
habria molestado que Tony hubiera ido sin él. West sabia que Zenia estaba muerta,
eso si, lo habia visto en el periddico: un pequefio rectangulo escondido en el medio.
Una canadiense muerta en explosion terrorista. Cuando eran jovenes, «explosion»
era el nombre que daban a una fiesta. West no le habia dicho nada a Tony, pero ella
habia encontrado la pagina con la noticia recortada. Tenian el acuerdo tacito de no
mencionar nunca a Zenia.

Tony sirve los huevos en dos hueveras de ceramica en forma de pollito que
compr6 en Francia hace unos afios. A los franceses les gustaba hacer platos con la
forma de las cosas que iban a presentar en ellos; en cuestion de comida, pocas veces
se andaban por las ramas. Sus menus parecian la pesadilla de un vegetariano:
corazones de esto, sesos de aquello. A Tony le agrada esta franqueza. Tiene también
una bandeja francesa para el pescado, en forma de pez.

Ir de compras no es lo suyo, en general, pero siente debilidad por los recuerdos.
Compro las hueveras en las cercanias del campo de batalla en que el general romano
Mario aniquil6 a cien mil teutones —o doscientos mil, segin quién escribiera la
cronica— un siglo antes del nacimiento de Cristo. Exhibiendo ante el enemigo un
pequefio contingente avanzado de sus fuerzas a modo de sefiuelo, logré conducirlo al
lugar elegido para la matanza. Después de la batalla, trescientos mil teutones fueron
vendidos como esclavos, y puede que noventa mil méas fueran arrojados a un foso en
el monte Sainte Victoire a instancias de una profetisa posiblemente siria que quiza se
llamaba Marta. Se dice que la profetisa iba vestida de morado.

Este dato acerca de la vestimenta se ha transmitido a través de los siglos con
firme autoridad, pese a la imprecisién de otros fragmentos de la historia. La batalla en
si, no obstante, seguro que ocurrio. Tony ha inspeccionado el terreno: una llanura sin
relieves encajada entre montafias por tres lados. Un mal sitio para luchar a la
defensiva. El pueblo mds cercano tiene el nombre de Pourriéres; todavia se llama asi,
por el olor de los cadaveres en descomposicion.

Tony no le dice nada a West (ni se lo ha dicho nunca) de esta referencia histérica
de las hueveras. Se sentiria consternado, no tanto por los teutones putrefactos como
por ella misma. Tony comentd una vez que comprendia a aquellos reyes de la
antigiiedad que se hacian copas para el vino con los craneos de sus enemigos. Fue un
error: a West le gusta imaginarsela dulce y benevolente. Y dispuesta al perdon, por
supuesto.

Tony ha preparado café, ella misma ha molido los granos; lo sirve con crema de
leche, desafiando al colesterol. Tarde o temprano, a medida que las arterias se les
llenen de sedimentos, tendran que renunciar a la crema de leche, pero ain no. West
esta sentado, comiéndose el huevo; esta absorto en él, como un nifio feliz. Los vivos
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colores primarios —Ilas tazas rojas, el mantel amarillo, los platos naranja— le dan a la
cocina el aire de un parque infantil. Los cabellos grises de West parecen algo
impropio, una transformacion inexplicable que le ha acontecido de la noche a la
mafiana. Cuando ella lo conoci6 era rubio.

—Esta rico el huevo —dice él. Cosas pequefias como un huevo bien preparado lo
deleitan, mal preparado lo deprimen. Es facil de complacer, pero dificil de proteger.

«West», repite Tony para si. Pronuncia su nombre de vez en cuando, en silencio,
como un sortilegio. No siempre ha sido West. Antes —;hace treinta, treinta y dos
aflos?— era Stewart, hasta que él le dijo que detestaba que lo llamaran Stew; asi que
Tony invirtio el orden de las letras y desde entonces paso a llamarse West. Hizo un
poco de trampa, claro, porque estrictamente hablando hubiera debido ser Wets. Pero
es lo que ocurre cuando quieres a alguien, piensa Tony. Haces un poco de trampa.

—¢Qué planes tienes para hoy? —dice West.

—:Quieres mas tostadas? —dice Tony. El asiente y ella se levanta para ocuparse
de la tostadora; se detiene antes para darle un beso en la coronilla e inhala su aroma
familiar a cuero cabelludo y champui. Empieza a ralearle el cabello ahi en lo alto:
pronto tendra una tonsura, como la de un monje. En este momento Tony es mas alta
que él: no se le ofrece a menudo semejante vista de pajaro.

No hace falta decirle a West con quién va a almorzar. Roz y Charis no le gustan.
Lo ponen nervioso. Teme —con razon— que sepan demasiado de él.

—Nada emocionante —dice ella.
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4

Después de desayunar West sube a su estudio del segundo piso a trabajar, y Tony se
cambia la bata por unos tejanos y un jersey de algodon y sigue corrigiendo trabajos.
Desde el piso de arriba le llega un retumbar ritmico, puntuado por lo que suena como
un coro mixto de hienas en celo, vacas golpeadas por martillos pilones y aves
tropicales dolientes.

West es musicologo. Parte de lo que hace es tradicional —influencias, variantes,
derivaciones—, pero también interviene en uno de esos proyectos interdisciplinares
que tanto proliferan ultimamente. Se ha unido a un grupo de neurofisiélogos de la
Facultad de Medicina, y juntos estudian los efectos de la musica sobre el cerebro
humano; distintas clases de musica y distintas clases de ruido, porque algunas de las
cosas que produce West dificilmente pueden calificarse de musica. Quieren saber qué
parte del cerebro es la que escucha, y en particular qué mitad. Creen que esta
informacion puede ser ttil para las victimas de una apoplejia, y para la gente que ha
perdido parte del cerebro en un accidente automovilistico. Conectan cables al cerebro
de alguien, hacen sonar la musica —o los ruidos— y observan los resultados en la
pantalla en color de un ordenador.

West esta muy entusiasmado con todo esto. Dice que se ha dado cuenta de que el
cerebro en si es un instrumento musical, de que efectivamente se puede componer
musica en €él, en el cerebro de otra persona; o se podria, de tener las manos libres. A
Tony esta idea le resulta inquietante: ;y si los cientificos quieren tocar algo que el
duefio del cerebro no quiere oir? West dice que solo es en teoria.

Pero siente un fuerte impulso de conectarle los cables a Tony, a causa de su
zurdera. Una de las cosas que estudian es la lateralidad. Quieren implantar electrodos
en la cabeza de Tony y luego pedirle que toque el piano, porque el piano se toca a dos
manos y las dos han de actuar al mismo tiempo, pero en distinta clave. Tony lo ha
evitado hasta el momento diciendo que ya no se acuerda de tocar el piano, lo cual es
bastante cierto; pero tampoco quiere que West atisbe lo que ocurre en su cerebro.

Termina de corregir los trabajos y vuelve al dormitorio a cambiarse para el
almuerzo. Mira en el armario: no hay mucho que elegir y, se ponga lo que se ponga,
Roz entornara los ojos y le propondra ir de compras. Roz opina que Tony tiende en
exceso a los estampados de flores tipo papel mural, aunque Tony le ha explicado
cuidadosamente que es cuestion de camuflaje. En cualquier caso, con el conjunto de
cuero negro que Roz le aconsejo que comprara porque, decia, reflejaba su verdadera
identidad, solo parecia un paragiiero italiano de vanguardia.

Finalmente se decide por un vestido de rayon verde bosque con topitos blancos
que compro en la seccién infantil de Eaton’s. Suele comprar bastante ropa alli. ¢Por
qué no? Le sienta bien, y cargan menos impuestos; y como Roz nunca se cansa de
sefialar, Tony es una tacafia, sobre todo en cuestion de vestimenta. Preferiria, con
mucho, ahorrar ese dinero y gastarselo en billetes de avion para visitar campos de
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batalla.

En estas peregrinaciones colecciona reliquias: una flor de cada lugar. O quiza
seria mejor decir una hierba, porque todo lo que recoge son cosas corrientes:
margaritas, tréboles, amapolas. Tony suele reservar esta clase de sentimentalismo
para gente a la que no conoce. Pone las flores a secar entre las paginas de las Biblias
que dejan las sectas proselitistas en los cajones de las comodas de los hoteles baratos
y pensions en los que se aloja. Si no hay Biblia, las aplasta bajo un cenicero. Siempre
hay ceniceros.

Luego, cuando llega a casa, las guarda en sus albumes, por orden alfabético:
Agincourt. Austerlitz. Bunker Hill. Carcasona. Dunquerque. No toma partido: todas
las batallas son batallas, todas contienen gallardia, todas conllevan muerte. No
comenta con sus colegas esta costumbre, porque ninguno de ellos comprenderia por
qué lo hace. Ella misma no esta segura. No esta segura de qué colecciona realmente,
ni en memoria de qué.

Se magquilla en el cuarto de bafio. Se pone polvos en la nariz, pero no se pinta los
labios. El carmin le da un aspecto inquietante, es algo de mas, como esas bocas de
plastico rojo que los nifios clavan en las patatas. Se pasa el peine por el cabello. Se lo
suele cortar en el Barrio Chino porque no cobran una fortuna, y porque saben dejarle
el pelo negro liso bien corto, con unos cuantos mechones desperdigados sobre la
frente, siempre igual. Un corte estilo duende, lo llaman. Con sus grandes gafas y sus
grandes ojos tras ellas y el cuello demasiado flaco, el efecto es el de un cruce entre un
golfillo de la calle y un pajaro recién salido del cascarén. Todavia tiene la piel tersa,
bastante tersa; eso compensa las vetas grises. Parece una vieja muy joven, o una
joven muy vieja; aunque, por otra parte, ha tenido ese aspecto desde los dos afios.

Embute los trabajos en su gran bolso de lona y corre escaleras arriba para
despedirse de West con un gesto. «Vientos de frente», dice el rotulo que West tiene en
la puerta de su estudio, y eso también es lo que dice su contestador automatico:
«Segundo piso, Vientos de frente». Es el nombre que él pondria a su estudio de
grabacion de alta tecnologia, si lo tuviera. Ahora West lleva puestos los auriculares,
esta conectado al magnet6fono y al sintetizador, pero la ve y le devuelve el saludo
con la mano. Tony sale por la puerta principal y la cierra con llave. Siempre tiene
cuidado con la puerta. No quiere que en su ausencia entre ningun drogadicto y
moleste a West.

El porche de madera necesita una reparacion; hay una tabla podrida. Lo hara
arreglar la primavera proxima, se promete a si misma; hara falta al menos todo este
tiempo para organizar una cosa asi. Alguien ha dejado propaganda bajo el felpudo:
otra liquidacion de herramientas. A Tony le gustaria saber quién compra esas
herramientas —todos esos taladros sin cable, sierras circulares, escofinas y
destornilladores— y qué hacen realmente con ellas. Quiza las herramientas sean un
sustituto de las armas; quiza sean lo que interesa a los hombres cuando no estan
guerreando. Pero West no es aficionado a las herramientas: el tnico martillo que hay
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en la casa pertenece a Tony, y para cualquier cosa que vaya mas alla de clavar un
simple clavo ella busca en las paginas amarillas. ¢ Por qué arriesgar la vida?

Hay otro folleto de herramientas tirado en el césped del minudsculo jardin
delantero, que esta plagado de malas hierbas y necesita una siega. El jardin es una
mancha en el vecindario. Tony lo sabe; de vez en cuando se avergiienza de ello y
hace el voto de mandar arrancar el césped y sustituirlo por unos arbustos coloridos y
resistentes, o bien por grava. Nunca le ha visto la gracia al césped. De poder elegir,
preferiria un foso, con puente levadizo y opcion a cocodrilos.

Charis no cesa de suplicarle con vagos sonidos lastimeros que la deje rehacer el
jardin delantero para transformarlo en un milagro floral, pero Tony la tiene a raya.
Charis haria un jardin como las cortinas del estudio de Tony, lo que ella llama
«sustancioso» —flores flamantes, enredaderas entrelazadas, vainas chillonas—, y
seria demasiado para Tony. Ya vio lo que le ocurria a la franja de terreno que bordea
el camino de atras de Roz cuando esta cedio a ruegos similares. Por el hecho de que
lo hiciera Charis, Roz no puede cambiarlo, de manera que ahora hay un trocito del
jardin de Roz que sera para siempre de Charis.

Al llegar a la esquina, Tony se vuelve para contemplar su casa con admiracion,
como hace con frecuencia. Aun después de veinte afios todavia parece un espejismo
que sea duefia de una casa asi, o de cualquier otra, para el caso. La casa es de obra
vista, de estilo Victoriano tardio, alta y estrecha, con tejas verdes en forma de
escamas de pez en el tercio superior. La ventana de su estudio se abre en el falso
torreon de la izquierda: a los Victorianos les encantaba pensar que vivian en castillos.
Es una casa grande, mayor de lo que parece desde la calle. Una casa solida,
tranquilizadora; un fuerte, un bastién, un alcazar. Dentro estd West, creando un
pandemonium auditivo, a salvo de todo mal. Cuando Tony la comprd, en una época
en que el barrio estaba mas deteriorado y los precios eran mas bajos, creia que nadie
iria jamas a vivir alli, aparte de ella.

Desciende las escaleras del metro, mete la tarjeta en el torniquete, sube al tren y
se instala en un asiento de plastico, con el bolso sobre las rodillas, como una
enfermera a domicilio. EI vagon no esta abarrotado, de modo que no hay cabezas de
personas altas que le tapen la vista y puede leer los anuncios. jHcnurc!, dice una
barra de chocolate. ;Raduya edeup?, ruega la Cruz Roja. jSajaber! jSajaber! Si
pronunciara estas palabras en voz alta la gente creeria que era otra lengua. Es otra
lengua, una lengua arcaica, una lengua que ella conoce bien. Podria hablarla en
suefios, y a veces lo hace.

Si los integristas la sorprendieran haciéndolo, la acusarian de adorar a Satan.
Hacen sonar las canciones populares al revés y aseguran que encuentran blasfemias
escondidas en ellas; creen que se puede invocar al Diablo colgando un crucifijo
cabeza abajo o recitando el Padrenuestro a la inversa. Tonterias. E1 mal no requiere
esas invocaciones, esos ritos infantiles y teatrales. Nada tan complicado.

La otra lengua de Tony no es maligna, empero. Solo es peligrosa para ella. Es su
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costura, es por donde esta cosida, es por donde podria partirse en dos. Sin embargo,
sigue complaciéndose en ella. Una arriesgada nostalgia. Aiglatson. (;Un caudillo
vikingo de la Edad Media? ;Un laxante de calidad?).

Baja en St. George y toma la salida de Bedford Road, pasa sin tropiezos ante los
hombres que reparten folletos y el vendedor ambulante de flores y el muchacho que
toca la flauta en un rincon, evita que la atropellen mientras cruza con el semaforo en
verde y en seguida deja atras el estadio universitario para atravesar el circulo herboso
del campus principal. Su despacho esta en una de las antiguas y deslustradas calles
laterales, a la vuelta de la esquina, en un edificio llamado McClung Hall.

McClung Hall es un solemne bloque de ladrillo rojo que la intemperie y el hollin
han oscurecido hasta darle un tono entre pardo y morado. Tony vivio alli, en sus
tiempos de estudiante, durante seis afios seguidos, cuando el edificio todavia era una
residencia femenina. Le dijeron que se llamaba asi en memoria de alguien que ayudo
a conseguir el derecho de voto para las mujeres, pero ella no le dio mucha
importancia a aquello. Nadie se la daba entonces.

Los primeros recuerdos que conserva Tony de aquel lugar son de un edificio
viejo, una trampa en caso de incendio, sobrecalentado pero con corrientes de aire, con
suelos que crujen y mucha madera desgastada, pero solido: balaustradas macizas,
pesados asientos junto a las ventanas, puertas de gruesos paneles. Olia —todavia
huele— como una despensa humeda plagada de moho, con patatas grilladas
olvidadas en el interior. En aquellos tiempos tenia también un olor persistente y
nauseabundo que se filtraba desde el comedor: col tibia, restos de huevos revueltos,
grasa quemada. Tony solia saltarse las comidas y subir a escondidas pan y manzanas
a su habitacion.

Los de Religion Comparada se apoderaron del edificio en los afios setenta, pero
mas tarde se improvisaron despachos para dar cabida al exceso de personal de
diversos departamentos meritorios pero empobrecidos; gente que, segun la creencia
general, se vale mas de la mente que de aparatos relucientes, que no contribuye
mucho a la industria moderna y a quien, por consiguiente, todos consideran adaptada
a la sordidez. Filosofia ha establecido una cabeza de puente en la planta baja, Historia
Moderna se ha reservado la primera. Pese a algunos intentos poco entusiastas de
repintar el edificio (ya perteneciente al pasado, ya descolorido), McClung sigue
siendo austero y circunspecto, como siempre fue, virtuoso como unas gachas de
avena frias, reservado y encerrado en si mismo.

A Tony no le molesta la decrepitud del lugar. Ya de estudiante le gustaba vivir
alli; en comparacion, claro, con lo que se podia permitir. Una habitacion alquilada, un
estudio anonimo. Algunas de las estudiantes, mas mundanas, lo llamaban McHongo,
nombre que se ha transmitido a lo largo de los afios, pero para Tony fue un refugio y
aun se siente agradecida.

Su despacho esta en la primera planta, apenas un par de puertas mas alla de la que
fue su habitacion, que ha pasado a ser la sala de café, un lugar deliberadamente
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inhéspito donde hay una mesa de conglomerado muy desportillada, varias sillas de
respaldo recto, todas distintas, y un cartel amarillento de Amnistia en el que se ve un
hombre atado con alambre de ptias y traspasado con clavos torcidos. Hay una cafetera
que escupe y babea, y un anaquel de rejilla en el que todos deben dejar sus tazas
lavables y ecolégicas, con las iniciales pintadas para no contagiarse unos a otros las
enfermedades de las encias. Tony se ha tomado alguna molestia con su taza. La ha
marcado con esmalte de ufias rojo, sobre fondo negro: ahora se lee Adavirp
dadeiporp. La gente se sirve de vez en cuando de una taza que no es la suya, por
equivocacion o por pereza, pero nadie usa la de ella.

Se detiene en la sala de café, donde dos de sus colegas, ambos vestidos con ropa
deportiva de lana, toman leche y galletas: el doctor Ackroyd, especializado en
agricultura del siglo xvii, y la doctora Rose Pimlott, historiadora social y
especializada en estudios canadienses, que bajo cualquier otro titulo seguiria siendo
una chinchosa. Tony se pregunta si Rose Pimlott y Bob Ackroyd estan «enredados»,
como diria Roz. Han estado cuchicheando con bastante frecuencia durante las tltimas
semanas. Pero 1o mas probable es que solo se trate de una conspiracion palaciega. El
departamento es como una corte renacentista: susurros, camarillas, traiciones
mezquinas, arrebatos de ira y agravios. Tony procura mantenerse al margen, pero solo
lo consigue a veces. No tiene ningun aliado en particular y, por consiguiente, todos
sospechan de ella.

Especialmente Rose. A Tony atn le molesta que, dos afios antes, Rose tachara de
eurocéntrico a uno de sus cursos.

—iPues claro que es eurocéntrico! —dijo Tony—. ;Qué otra cosa esperas de un
curso que se llama «La estrategia de asedio merovingia»?

—Creo —dijo Rose Pimlott, en un intento de salvar su posicion— que podrias
dar el curso desde el punto de vista de las victimas, en lugar de marginarlas.

—¢Qué victimas? —dijo Tony—. jTodos eran victimas! jSe turnaban! En
realidad, se turnaban para intentar no ser las victimas. jEse es precisamente el sentido
de la guerra!

Lo que la doctora Rose Pimlott sabe de la guerra es menos que nada, pero su
ignorancia es intencional: lo que de verdad quiere es que la guerra se quite de su
camino y deje de ser un estorbo.

—Por qué te gusta? —le dijo a Tony hace poco, y fruncié la nariz como si
hablara de mocos o pedos: algo desagradable y de escasa importancia, que es mejor
ocultar.

—:Preguntas a los investigadores del sida por qué les gusta el sida? —dijo Tony
—. La guerra existe. No desaparecera en un futuro proximo. No es que me guste.
Quiero saber por qué le gusta a tanta gente. Quiero saber coémo funciona.

Pero Rose Pimlott prefiere no mirar, prefiere que sean otros los que excaven las
fosas comunes. Ella podria romperse una ufia.

Tony piensa decirle a Rose que Laura Secord —cuyo retrato, el mismo que
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aparece en las viejas cajas de bombones que llevaban su nombre, resulto, visto a los
rayos X, ser el de un hombre vestido de mujer—, fue en realidad un hombre vestido
de mujer. Ninguna mujer, le diria, hubiera podido mostrar tanta agresividad o, si se
quiere, tanto valor. jEso si que pondria a Rose en un aprieto! Tendria que sostener
que las mujeres pueden hacer la guerra igual de bien que los hombres y, por
consiguiente, que son igual de malas o, de lo contrario, que son por naturaleza unas
fiofias apocadas y pusilanimes. Tony siente una gran curiosidad por ver hacia qué
lado saltara Rose. Pero hoy no hay tiempo.

Saluda a Rose y a Bob con una inclinacién de cabeza y ellos la miran con
desconfianza, que es la mirada que esta acostumbrada a recibir de sus iguales. Los
historiadores consideran que esta invadiendo su territorio, y que no deberia meterse
con sus lanzas, flechas, catapultas, venablos, sables, cafiones, aviones y bombas.
Opinan que deberia dedicarse a escribir historia social, como quién comia qué en qué
época, o «La vida en la familia feudal». Las historiadoras, que no son muchas,
piensan lo mismo pero por distintas razones. Consideran que deberia estudiar el
nacimiento; no la muerte y, desde luego, no los planes de batalla. No las derrotas y las
huidas desordenadas, no las matanzas, no las carnicerias. Consideran que deja a las
mujeres en mal lugar.

En conjunto se lleva mejor con los hombres, si son capaces de superar los
embarazosos preliminares: si se abstienen de llamarla «mi pequefia sefiorita» o de
comentar que no esperaban que fuese tan femenina, con lo que quieren decir bajita.
Aunque ya solo los mas viejos siguen portandose asi.

Si no fuera tan pequefia, piensa, nunca lo habria logrado. Si midiera un metro
ochenta de estatura y su complexién fuera maciza; si tuviera caderas. Entonces seria
peligrosa, entonces seria una amazona. Esta incongruencia le da carta blanca. «Un
soplo te haria salir volando», le transmiten silenciosamente mirandola de arriba abajo.
«Que te lo creas —piensa Tony, sonriendo en respuesta—. Muchos han soplado».

Saca la llave para abrir la puerta de su despacho y vuelve a cerrarla por dentro
para que no se note que estd alli. No son horas de oficina, pero los alumnos se
aprovechan. Huelen su presencia, como sabuesos; no desperdician ninguna
oportunidad de hacerle la pelota o quejarse, o de tratar de impresionarla o de
imponerle sus versiones de hosco desafio. «Solo soy un ser humano», querria decirles
Tony. Pero, naturalmente, no lo es. Es un ser humano con poder. No es que tenga
mucho, pero es poder de todos modos.

Hace cosa de un mes, uno de ellos —grandullon, cazadora de cuero, ojos
enrojecidos, alumno del curso introductorio de segundo afio— clav6 una navaja de
muelle en mitad del escritorio.

—iNecesito un sobresaliente! —grit6. Tony se sinti6 asustada y enfurecida al
mismo tiempo. «jMatame y ni siquiera sacaras un aprobado!», le hubiera gustado
gritar a su vez. Pero quizas el chico se habia tomado algo. Tal vez estaba drogado o
loco, o las dos cosas, o deseoso de imitar a esos alumnos vesanicos, asesinos de
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profesores, que habia visto en las noticias. Por suerte solo era una navaja.

—Te agradezco la franqueza —Ile dijo ella—. Ahora, ¢por qué no te sientas en esa
silla de ahi y lo discutimos?

—Gracias a Dios por los Servicios Psiquiatricos —Ile dijo Tony a Roz por
teléfono, cuando el alumno se hubo marchado—. Pero ;qué les pasa?

—Escucha, cielo —dijo Roz—. Quiero que tengas siempre presente una cosa.
¢Sabes esas sustancias quimicas que segregan las mujeres cuando les viene el
sindrome premenstrual? Bueno, pues los hombres tienen esas mismas sustancias
quimicas todo el tiempo.

Tal vez sea verdad, piensa Tony. Si no, ;de dénde saldrian los sargentos?

El despacho de Tony es grande, mayor de lo que seria en un edificio moderno;
tiene un escritorio estandar lleno de aranazos, un tablon de anuncios estandar
salpicado de serrin y persianas estandar de polvorientas lamas horizontales.
Generaciones de chinchetas han carcomido la pintura verde claro; restos de cinta
adhesiva brillan aqui y alla, como mica en una caverna. El segundo ordenador de
Tony esta sobre el escritorio —es tan lento y anticuado que no le importaria mucho
que se lo robaran— y en la estanteria hay unos cuantos volumenes fiables, que a
veces presta a sus alumnos: la obra de Creasy Quince batallas decisivas del mundo,
una antigualla necesaria; Liddell Hart; Churchill, por supuesto; Las decisiones
fatales, y uno de sus libros favoritos, El rostro de la batalla, de Keegan.

En una de las paredes hay una mala reproduccion de La muerte de Wolfe de
Benjamin West, un cuadro lugubre en opinién de Tony; Wolfe, blanco como el
vientre de un bacalao, con los ojos vueltos piadosamente hacia lo alto, esta rodeado
de muchos voyeurs necroéfilos en traje de fantasia. Tony lo tiene en el despacho como
recordatorio, tanto para ella como para sus alumnos, de la vanagloria y la tendencia a
hacerse el martir que ocasionalmente aquejan a los miembros de su profesién. Junto a
él esta Napoledn, cruzando pensativamente los Alpes.

En la pared de enfrente ha colgado un dibujo a pluma un tanto torpe titulado
Wolfe echando una meada. El general aparece vuelto de espaldas al espectador,
mostrando unicamente su perfil de barbilla falta de firmeza. Tiene una expresion
irritada y el texto que le sale de la boca dice: «jJoder con los botones!». Esta
caricatura la dibujo uno de los alumnos de Tony, hace dos afios, y el conjunto de la
clase se la ofreci6 al final del curso. Por regla general, sus alumnos son
mayoritariamente hombres: no muchas mujeres se sienten atraidas por cursos como
«Errores tacticos en la Alta Edad Media» o «La historia militar como construccion»,
que son los titulos de sus cursos para graduados en esta ocasion.

Mientras desenvolvia el paquete, todos la observaban para ver cdmo reaccionaria
a la palabra «joder». Los varones jovenes piensan al parecer que las mujeres de su
edad nunca han oido palabras asi. Ella lo encuentra conmovedor. Tiene que hacer un
esfuerzo consciente para no llamar a los alumnos «mis muchachos». Si no va con
cuidado, se convertira en una especie de madre jocosa y cordial; o peor, en una vieja
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entrometida y caprichosa. Empezara a hacer guifios y a pellizcar mejillas.

La caricatura en si es en honor a su conferencia sobre la tecnologia de los cierres
de bragueta, que —lo ha oido decir— ha recibido el mote de «Tiernos botones» y que
suele atraer un gran gentio. «Quienes han escrito sobre la guerra —empieza—
tienden a centrarse en los reyes y generales, en sus decisiones, en su estrategia, y
pasan por alto otros factores mas humildes, pero igualmente importantes, que pueden
poner en peligro, y de hecho los ponen, a los soldados de a pie, a los de la linea de
fuego». Los piojos y pulgas portadores de enfermedades, por ejemplo. Las botas
defectuosas. El barro. Los gérmenes. Las camisetas. Y los cierres de bragueta: la
bragueta de cordones, la superpuesta, la de botones, la de cremallera, todas han
desempeniado un papel en la historia militar a lo largo de los siglos; por no hablar de
la falda escocesa, de la que, desde cierto punto de vista, habria mucho que decir. «No
se rian —les dice—. Imaginense, mejor, que estan en el campo de batalla y que tienen
una necesidad, como suele ocurrir con frecuencia en los momentos de tension.
Imaginense que intentan desabrochar estos botones».

Sostiene en alto un dibujo de los botones en cuestion, un modelo del siglo xix que
seguramente debia de exigir diez dedos y diez minutos para cada boton.

«Ahora imaginense un francotirador. ;.o encuentran menos divertido?».

Un ejército avanza supeditado al estomago, pero también a los cierres de
bragueta. Y no es que la cremallera —aunque mejora la velocidad de apertura— esté
completamente exenta de culpa. «¢Por qué no? Utilicen la cabeza: las cremalleras se
atascan. jY son ruidosas!». Y los hombres tienen la peligrosa costumbre de utilizarlas
para encender cerillas. «jEn la oscuridad! Es como disparar una bengala».

Muchos son los crimenes —prosigue— que los disefiadores de ropa militar han
cometido contra los desvalidos reclutas.

¢Cuantos soldados britdnicos murieron sin necesidad por culpa de su uniforme
rojo? Y no crean que estas imprudencias terminaron con el siglo xix. La negligencia
criminal de Mussolini al no proporcionar zapatos —ijzapatos!— a sus propias tropas
es uno de los ejemplos pertinentes. Y, en opinion de Tony, quien tuvo la idea de
utilizar aquellos pantalones de nailon en Corea del Norte deberia ser juzgado en
consejo de guerra. El roce de las piernas podia oirse desde un kilémetro de distancia.
Y los sacos de dormir: también eran ruidosos y resultaba dificil desabrocharlos desde
dentro, jy cuando helaba no podian abrirse! Durante las incursiones nocturnas del
enemigo, aquellos hombres eran exterminados como gatitos en un saco.

jAsesinato por disefio! Es un tema que puede llegar a excitarla bastante.

Todo lo cual, en una forma mas sosegada y con notas a pie de pagina, le servira al
menos para llenar un capitulo del libro en que esta trabajando: Indumentaria mortal:
una historia de las incompetencias de la costura militar.

Charis dice que es malo que Tony dedique tanto tiempo a una cosa tan negativa
como la guerra. Dice que es carcindgeno.

Tony busca el listado de la clase en su carpeta acordeon, lo encuentra en la B, de
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Burocracia, y anota la calificacion de cada trabajo en el recuadro al efecto. Cuando ha
terminado, mete los trabajos en el grueso sobre marrén sujeto con chinchetas a la
parte exterior de la puerta; alli los alumnos podran recogerlos este mismo dia, como
habia prometido. Luego sigue hasta el final del pasillo, entra a ver si tiene correo en
el decrépito casillero de un despacho departamental donde a veces hay una secretaria,
no encuentra nada mas que un aviso de renovacién para Jane’s Defence Weekly y la
ultima edicion de Big Guns, y se guarda las dos cosas en la bolsa.

A continuacion hace una parada en los aseos de mujeres excesivamente calurosos,
que huelen a jabon liquido, cloro y cebollas parcialmente digeridas. Uno de los tres
retretes esta atascado, como es su arraigada costumbre, y en los otros dos excusados
falta papel higiénico. Sin embargo, hay un rollo escondido en el que no funciona, y
Tony lo requisa. En la pared del cubiculo que prefiere —el que esta al lado de la
ventana de vidrio granulado— alguien ha grabado un nuevo mensaje, encima de
«HERSTORY NOT HISTORY» 'y de «HERSTERECTOMY NOT
HYSTERECTOMY»: «LA DESCONSTRUCCION FEMINISTA ES UNA
MIERDA». Detras de todo ello, como Tony sabe muy bien, hay una campafa para
que McClung Hall sea declarado edificio histérico y se entregue a Estudios sobre la
Mujer. <cHISTORIC NOT HERSTORIC», ha afiadido alguien a un lado. Presagios de
un forcejeo inminente que Tony espera eludir.

Deja una nota sobre la mesa de la secretaria: «El retrete esta atascado. Gracias.
Antonia Fremont». No afiade «otra vez». No hay necesidad de mostrarse
desagradable. Con esta nota no conseguira nada, pero habra cumplido con su deber.
Luego se apresura a salir del edificio y vuelve al metro para dirigirse hacia el sur.
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5

El almuerzo es en el Toxique, de manera que Tony baja en Osgoode y echa a andar
por la calle Queen en direccion oeste; pasa ante la tienda de comics Dragén Lady,
ante el café Reina Madre y ante el Club Bambu con sus graficos lascivos. Podria
esperar un tranvia, pero en los tranvias llenos se siente estrujada y a veces incluso
pellizcada. Ya ha examinado suficientes botones de camisa y hebillas de cinturén
para una buena temporada, asi que elige los riesgos mas aleatorios de la acera. No
llegara muy tarde, de todos modos; no mas de lo que Roz llega siempre.

Se mantiene junto al bordillo de la acera, lejos de las paredes y de las figuras
desastradas que se apoyan en ellas. Esta claro que quieren algo de calderilla, pero
Tony las ve bajo una luz mas siniestra. Son espias que exploran el terreno antes de
una invasion en masa; o bien son refugiados, los heridos capaces de andar, que se
retiran ante la inminente ofensiva. De un modo u otro, procura apartarse. Las
personas desesperadas la alarman, se crio con dos de ellas. Pegan, se apoderan de lo
que sea.

Esta parte de Queen se ha sosegado un poco. Hace unos afios era mas turbulenta,
mas peligrosa, pero los alquileres han subido y muchas de las librerias de lance y los
artistas mas ronosos han desaparecido. El conjunto aun es de estilo marginal,
charcuterias de Europa oriental, muebles de oficina al por mayor, bares country and
western para bebedores de cerveza; pero ahora hay modernas pastelerias con
deslumbrante iluminacion, locales nocturnos de moda, ropa de prestigiosas marcas.

La recesion, no obstante, es cada vez mas profunda. Hay mas edificios en venta;
hay mas boutiques cerradas y las vendedoras acechan en los portales de las que
siguen abiertas, dirigiendo miradas de frustracion y suplica a los transetintes, los ojos
llenos de rabia y desconcierto. «Grandes rebajas», se lee en los escaparates: eso
habria sido inaudito por estas fechas del afio pasado, dos meses antes de Navidad.
Los relucientes vestidos de los maniquies de rostro inexpresivo o sin cabeza ya no
son lo que parecian, la encarnacion del deseo. Ahora dan la impresion de ser los
restos de una fiesta. Servilletas de papel arrugadas, los escombros abandonados por
muchedumbres alborotadoras o por ejércitos dedicados al saqueo. Aunque nadie los
vio ni sabria decir con certeza quiénes fueron, han pasado los godos y los vandalos.

Eso piensa Tony, que a fin de cuentas tampoco habria podido ponerse nunca esos
vestidos. Son para mujeres de piernas largas, torso largo, brazos largos y agraciados.

—No eres baja —le dice Roz—. Eres petite. Escucha, seria capaz de matar por
una cintura como la tuya.

—Pero soy igual de gruesa de los pies a la cabeza —dice Tony.

—Entonces lo que necesitamos es un reparto —dice Roz—. Ponemos tu cintura y
mis muslos y nos partimos la diferencia. ;Estas de acuerdo?

Si fueran mas jovenes, estas conversaciones revelarian profundas insatisfacciones
con el propio cuerpo, profundos anhelos. A estas alturas solo son chistes de
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repertorio. Mas o menos.

Ahi esta Roz, frente al Toxique, saludandola con la mano. Tony se acerca y Roz
se inclina, y Tony estira el cuello hacia arriba, y las dos besan el aire rozandose las
mejillas, como ultimamente se ha puesto de moda en Toronto, o en ciertos ambientes
de la ciudad. Roz parodia el ritual hundiendo las mejillas de manera que le queda
boca de pez y pone los ojos bizcos.

—¢Pretenciosa? Moi? —dice. Tony sonrie, y entran juntas.

El Toxique es uno de sus lugares favoritos: no demasiado caro, y con ambiente;
aunque es un poco informal y mugriento. Los platos llegan con extrafias texturas
adheridas a la parte inferior, se permite que los camareros lleven sombra de ojos o
aretes en la nariz y las camareras tienden a ponerse calentadores fluorescentes y
minifaldas de piel. En uno de los lados hay un largo espejo de vidrio ahumado,
rescatado de algun hotel en quiebra. Viejos carteles de representaciones de teatro
alternativo estan pegados a las paredes; individuos de tez palida y con cadenas
colgadas de sus oscuras vestimentas tachonadas de metal se dirigen con paso
indolente a las habitaciones privadas de la parte de atras o se juntan para conferenciar
en las escaleras astilladas que bajan a los servicios. Las especialidades del Toxique
son un emparedado de queso de cabra y pimiento asado, un pastel de bacalao de
Terranova y una ensalada gigante, a veces mucilaginosa, con muchas nueces y raices
ralladas. Hay baklava y tiramisii, y un café exprés fuerte y adictivo.

Nunca van de noche, por supuesto, cuando los grupos de rock y los decibelios a
tope se aduefian del lugar. Pero para almorzar esta bien. Las anima. Hace que se
sientan mas jovenes y mas atrevidas de lo que son.

Charis ya esta dentro, sentada en un rincén ante una mesa de formica roja con
motas doradas y patas y cantos de aluminio, que tanto puede ser auténtica, de los afios
cincuenta, como una imitacion. Ya ha pedido para ellas una botella de vino blanco y
una botella de agua Evian. Las ve y sonrie, y una serie de besos aéreos da la vuelta a
la mesa.

Hoy Charis lleva un holgado vestido malva de punto de algod6n, con una
esponjosa rebeca gris por encima y un chal naranja y aguamarina con un estampado
de flores silvestres en torno al cuello. Su cabellera larga y lacia es de un rubio gris,
con raya al medio; lleva las gafas para leer encasquetadas sobre la frente. El tono
melocoton con que se ha pintado los labios podria ser su auténtico color. Parece un
anuncio ligeramente ajado de un champu a las hierbas: saludable, pero algo
anticuado. El aspecto que habria tenido Ofelia si hubiera vivido, o la Virgen Maria en
la edad madura: seria y distraida, y con cierta luz interior. Es la luz interior lo que le
causa problemas.

Roz va envuelta en un traje que Tony ya ha visto en el escaparate de una de las
tiendas de disefio mas caras de Bloor. Compra con generosidad y con gusto, pero a
menudo con prisa. La chaqueta es azul eléctrico; la falda, ajustada. Lleva la cara
cuidadosamente magquillada y el pelo recién tefiido. Esta vez es castafio rojizo. La
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boca es frambuesa. El rostro no casa bien con la ropa. No es despreocupado y enjuto,
sino regordete, y cuando sonrie destacan sus mejillas rosadas de lechera con
hoyuelos. Los ojos, inteligentes, compasivos y tristes, parece que pertenezcan a otra
cara, una cara mas delgada; mas delgada y endurecida.

Tony se acomoda en su silla y aparca la bolsa bajo la mesa, donde puede utilizarla
como escabel. En otro tiempo los reyes de baja estatura tenian cojines especiales para
los pies con objeto de que las piernas no quedaran colgando cuando se sentaban en el
trono. Tony los comprende.

—Bueno —dice Roz tras los preliminares—, ya estamos todas en nuestro sitio,
con caras radiantes y luminosas. ;Qué hay de nuevo? Tony, he visto un conjunto
monisimo en Holt’s, a ti te quedaria perfecto. Cuello Mao, jvuelven los cuellos Mao!,
y una fila de botones de laton en la delantera. —Enciende su acostumbrado cigarrillo
y Charis emite su acostumbrada tosecita. Esta parte del Toxique no es zona de
fumadores.

—Pareceria un botones de hotel —dice Tony—. Ademas, no me quedaria bien.

—:Alguna vez has pensado en ponerte tacones de aguja? —dice Roz—. Te hacen
diez centimetros mas alta.

—Habla en serio —dice Tony—. Quiero ser capaz de andar.

—Podrias hacerte un implante de pierna —dice Roz—. Un realce de pierna.
Bueno, ;por qué no? Todo lo demas ya lo hacen.

—Yo creo que el cuerpo de Tony esta bien como esta —dice Charis.

—No estoy hablando de su cuerpo. Estoy hablando de su vestuario —dice Roz.

—Como de costumbre —dice Tony. Se rien las tres, con cierto alboroto. La
botella de vino ya esta medio vacia. Tony solo ha bebido unos sorbos, mezclados con
agua de Evian. Recela de cualquier clase de alcohol.

Las tres almuerzan juntas una vez al mes. Ha llegado a ser una costumbre. No
tienen mucho en comun aparte de la catastrofe que las reunié, si a Zenia se la puede
llamar catastrofe; pero con el tiempo han forjado una lealtad mutua, un esprit de
corps. A Tony han acabado gustandole estas mujeres; ha llegado a considerarlas
amigas intimas, o lo mas parecido a eso. Tienen gallardia, tienen heridas de guerra,
han estado bajo el fuego; y a estas alturas, cada una de ellas sabe cosas de las otras,
que nadie mas conoce.

Asi que han seguido reuniéndose regularmente, como viudas de guerra o
veteranos envejecidos, o esposas de desaparecidos en combate. Como suele suceder
en reuniones de ese estilo, hay mas gente presente alrededor de la mesa de la que en
apariencia esta.

No hablan de Zenia, sin embargo. Ya no, no desde que la enterraron. Como dice
Charis, hablar de ella podria retenerla en esta tierra. Como dice Tony, es malo para la
digestion. Y, como dice Roz, ;por qué concederle tiempo en antena?

De todos modos esta aqui, en la mesa, piensa Tony. Esta aqui, la retenemos, le
concedemos tiempo en antena. No podemos dejarla ir.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Viene la camarera a tomar nota. Hoy es una chica de cabello color diente de le6n,
con mallas estampadas en piel de leopardo y botas plateadas de cordones que le
llegan a la pantorrilla. Charis pide la Delicia del conejo —delicia para el conejo, no
hecha con él—, con zanahoria rallada, queso tierno y ensalada fria de lentejas. Roz
pide el sandwich de queso tostado gourmet extra grueso, hecho con pan a las hierbas
y semillas de alcaravea y servido con encurtidos polacos; y Tony pide el Especial
Oriente Medio, con falafel y shashlik y cuscis y hummus.

—Hablando de Oriente Medio —dice Roz—, ¢qué esta pasando alli? Eso del
Irak. Supongo que es tu especialidad, Tony.

Las dos miran a Tony.

—En realidad, no lo es —dice Tony. Lo bueno de ser historiadora, ha intentado
explicarles, es que casi siempre se puede esquivar satisfactoriamente el presente.
Aunque, desde luego, ella esta al corriente de la situacion, desde hace afios. Se
ensayaran interesantes tecnologias nuevas, eso es seguro.

—No seas modesta —dice Roz.

—Quieres saber si habra guerra? —dice Tony—. La respuesta breve es que si.

—Eso es terrible —dice Charis, consternada.

—No matéis a la mensajera —dice Tony—. No es culpa mia, yo solo os lo digo.

—Pero ;como puedes estar tan segura? —dice Roz—. Algo podria cambiar.

—Esto no es como la Bolsa —dice Tony—. Ya esta decidido. Se decidi6 en
cuanto Saddam cruzo la frontera. Como el Rubicén.

—¢:Como qué? —dice Charis.

—No tiene importancia, cielo, solo es algo historico —dice Roz—. ;Tan mal
estan las cosas?

—No a corto plazo —dice Tony—. A la larga..., bueno, muchos imperios han
caido por extenderse demasiado. Eso podria aplicarse a los dos bandos. Pero en estos
momentos Estados Unidos no lo tiene en cuenta. Le encanta la idea. Tendra ocasién
de probar sus juguetes nuevos, de hacer nuevos negocios. No lo veais como una
guerra, vedlo como una simple ampliacion de mercados.

Charis carga el tenedor de zanahoria rallada; tiene una brizna en el labio superior,
un cautivador bigote naranja.

—Bueno, de todos modos no lo haremos nosotros —dice.

—Ya veras como si —dice Tony—. Se exigira nuestra colaboracion. Si aceptas el
chelin del rey, le besas el culo al rey. Estaremos alli, nosotros y nuestra oxidada
marina que se estd cayendo a pedazos. Eso si que es una vergiienza. —Tony esta
indignada de veras: si se envia a los hombres a combatir, hay que darles el material
adecuado.

—A lo mejor se echa atras —dice Roz.

—¢Quién? —dice Tony—. ¢El tio Sam?

—El tio Saddam, y perdona el chiste —dice Roz.

—No puede —dice Tony—. Ha ido demasiado lejos. Su propia gente lo
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asesinaria. Y no es que no lo hayan intentado ya.

—Es deprimente —dice Charis.

—Desde luego —dice Tony—. Prevalecera el ansia de poder. Miles de personas
moriran indtilmente. Se pudriran los cadaveres. Pereceran mujeres y nifios. Se
extenderan epidemias. El hambre asolara el pais. Se crearan fondos de socorro y los
funcionarios desviaran el dinero a sus cuentas. Pero no todo es malo: la tasa de
suicidios disminuira. Siempre ocurre durante las guerras. Y puede que las mujeres
soldado tengan ocasion de luchar en primera linea, de marcar un tanto en favor del
feminismo. Aunque lo dudo. Seguramente se limitaran a poner vendas como de
costumbre. Pidamos otra botella de Evian.

—Con qué sangre fria hablas, Tony —dice Roz—. ;Quién ganara?

—¢:La batalla o la guerra? —dice Tony—. En cuanto a la batalla, no cabe duda de
que vencera la tecnologia. Quien tenga el dominio del aire. ;Quién crees que sera?

—ILos iraquies tienen una especie de cafon gigante —dice Roz—. He leido algo
de eso.

—Solo una parte de él —dice Tony, que sabe bastante del tema porque le interesa.
A ella, a Jane’s Defence Weekly y a personas desconocidas—. El supercafiéon. Habria
supuesto una revolucion tecnologica, desde luego; habria sustituido los aviones de
medio alcance y esos cohetes tan caros, habria reducido costes. ;Sabéis como lo
llamaban? jProyecto Babilonia! Pero el tipo que lo construia fue asesinado. Un genio
loco de las armas, Gerry Bull. El mejor experto en balistica del mundo; y era de los
nuestros, ademas. Se lo habian advertido, mas o menos. Le cambiaban las cosas de
sitio cuando no estaba en su apartamento. Y eso es mas que una insinuacion, diria yo.
Pero él siguio construyendo el cafion, hasta que, jbang!: cinco balas en la cabeza.

—Es horrible —dijo Charis—. No lo soporto.

—Puedes elegir —dice Tony—. Piensa en cuanta gente habria matado el
supercafon.

—Bueno, de todos modos he oido rumores acerca de que se han refugiado bajo
tierra —dice Roz—. He oido que tienen btinkers de hormigén muy profundos. A
prueba de bombas.

—Solo para los generales —dice Tony—. Espera y veras.

—Qué cinica eres, Tony —dice Charis con un suspiro de compasion. Aun tiene la
esperanza de que Tony evolucione espiritualmente, lo cual conllevaria, sin duda, el
descubrimiento de sus vidas anteriores, una lobotomia parcial y un mayor interés por
la jardineria.

Tony la mira: Charis esta sentada ante su vistoso postre, el surtido de helados, una
bola rosa, una bola roja, una bola morada, la cucharilla en la mano, como una nifia en
una fiesta de cumpleafios. Tanta inocencia afecta a Tony de dos maneras al mismo
tiempo: le gustaria consolar a Charis, y también darle una sacudida.

—:Qué quieres que diga? ¢Que deberiamos adoptar todas una actitud mas
positiva?
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—A lo mejor servia de algo —dice Charis con solemnidad—. Nunca se sabe. Si
lo hiciera todo el mundo...

A veces a Tony le gustaria coger a Charis de esa mano blanca como un lirio y
conducirla a los montones de calaveras, a los fosos ocultos llenos de cadaveres, a los
nifios que se mueren de hambre con los brazos como palillos y los estomagos
hinchados, a las iglesias cerradas por fuera y luego incendiadas con los prisioneros
chillando en su interior, a las cruces, hilera tras hilera tras hilera. Siglo tras siglo, cada
vez mas atras en el tiempo, hasta donde se puede llegar. «Ahora contesta —Ile diria a
Charis—. ¢Qué ves?».

«Flores», diria Charis.

Zenia no habria dicho eso.

Tony siente un escalofrio. Se habra abierto la puerta. Alza la vista y mira al
espejo.

Zenia esta alli de pie, detras de ella, en el humo, en el espejo, en esta sala. No es
alguien que se parece a Zenia: es Zenia en persona.

No es una alucinacion. La camarera con mallas estampadas en piel de leopardo
también la ha visto. Asiente con la cabeza, se acerca a ella, le senala una mesa del
fondo. Tony nota que el corazoén se le encoge como en un pufio y se hunde a plomo.

—:Qué te pasa, Tony? —dice Roz. Coge a Charis del brazo.

—Vuelve la cabeza poco a poco —dice Tony—. No grites.

—Oh, mierda —dice Roz—. Es ella.

—¢Quién? —dice Charis.

—Zenia —dice Tony.

—Zenia esta muerta —dice Charis.

—Dios —dice Roz—, es ella, de verdad. No mires tanto, Charis. Te va a ver.

—Y nos hizo asistir a aquellos funerales idiotas —diceTony.

—Bueno, ella si que no asisti6 —dice Roz—. Solo habia una lata de metal, ;0s
acordais?

—Y el abogado —dice Tony. Pasado el primer sobresalto, descubre que no esta
sorprendida.

—Si —dice Roz—. Abogado, narices.

—Parecia un abogado —dice Charis.

—Lo parecia demasiado —dice Roz—. Afrontemos la realidad: nos la jugo. Fue
uno de sus numeros.

Hablan en susurros, como conspiradoras. ;Por qué?, piensa Tony. No tenemos
nada que ocultar. Deberiamos plantarnos las tres ante ella y preguntarle... ;qué?
¢Que como puede tener la suma desfachatez de estar ain viva?

Tendrian que seguir hablando, fingir que no la ven. Pero se quedan mirando la
mesa, donde los restos de sus surtidos de helados se han derretido en manchas rojas y
moradas, que flotan sobre los platos blancos como los restos que denotan el ataque de
un tiburdn. Se sienten cogidas, se sienten atrapadas, se sienten culpables. Tendria que
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ser Zenia quien se sintiera asi.

Pero Zenia pasa junto a su mesa como si no estuvieran alli, como si no hubiera
nadie. Tony siente que las tres se difuminan en el fulgor que ella irradia. El perfume
que lleva es irreconocible: algo denso y turbio, hosco y ominoso. El olor de la tierra
abrasada. Va al fondo del comedor y se sienta, y enciende un cigarrillo y mira por
encima de sus cabezas, hacia la ventana.

—¢Qué hace, Tony? —susurra Roz. Tony es la tnica que puede ver bien a Zenia.

—Esta fumando —dice Tony—. Espera a alguien.

—Pero ¢qué hace aqui? —dice Roz.

—Visitar los barrios bajos —dice Tony—. Como nosotras.

—No me lo creo —dice Charis en tono quejumbroso—. Este dia me gustaba,
hasta ahora.

—No, no —dice Roz—. Quiero decir qué hace en esta ciudad. Mierda, quiero
decir en este pais. Ha quemado todas las naves. ; Qué puede quedarle aqui?

—No quiero hablar de ella —dice Tony.

—Yo ni siquiera quiero pensar en ella —dice Charis—. No quiero que me nuble
el pensamiento.

Pero no hay esperanzas de pensar en ninguna otra cosa.

Zenia esta tan bella como siempre. Viste de negro, un conjunto cefiido con un
escote bajo y redondeado que deja al descubierto la parte superior de los pechos.
Parece, como siempre, una fotografia, una fotografia de alta costura tomada con una
luz muy intensa, de modo que todas las imperfecciones y arrugas quedan borradas y
solo permanecen los rasgos basicos: en su caso, la boca carnosa, de un rojo morado,
desdefiosa y triste; los ojos enormes y profundos, las cejas finamente arqueadas, los
pomulos altos matizados de terracota. Y el cabello, una densa nube de cabello,
revuelto alrededor de la cabeza por el viento imperceptible que la acompafia a todas
partes, un viento que le moldea la ropa contra el cuerpo, que le agita
espasmodicamente los zarcillos oscuros en torno a la frente y llena el aire que la
envuelve de un sonido susurrante. En medio de esta conmocién imperceptible ella
permanece inmovil, tan quieta como si estuviera tallada. Oleadas de mala voluntad
emanan de ella como una radiacion cosmica.

O eso es lo que ve Tony. Es un exceso, por supuesto; una exageracion. Pero estas
son las emociones que Zenia suele inspirar: emociones exageradas.

—Vamonos —dice Charis.

—No te dejes asustar —dice Tony, como para si.

—No es miedo —dice Charis—. Me da nauseas. Me da nauseas de mi misma.

—Si —dice Roz en tono reflexivo—, es el efecto que produce.

Las otras dos mujeres recogen los bolsos y dan comienzo al ritual de dividir la
cuenta. Tony sigue mirando a Zenia. Es verdad que esta tan bella como siempre; pero
ahora Tony detecta un aura opaca, pulverulenta, como la cera que cubre una uva; una
leve contraccion de los poros, un encogimiento, como si parte del jugo vital le
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hubiera sido sorbido de debajo de la piel. Tony lo encuentra tranquilizador: Zenia es
mortal después de todo, como todas ellas.

Zenia exhala una bocanada de humo, baja la vista. Mira fijamente hacia Tony. La
atraviesa con la mirada como si no estuviera. Pero la ve, desde luego. Las ve a las
tres. Sabe lo que sienten. Esta disfrutando.

Tony deja de mirar. Siente el corazon frio y denso, apelmazado como una bola de
nieve. Al mismo tiempo esta excitada, tensa, como si esperase una palabra breve, una
orden, seca y mortifera. «jCarguen! jApunten! jFuego!». O algo por el estilo.

Pero también esta cansada. Quiza ya no tenga energias para Zenia. Puede que no
esté a su altura, esta vez. No es que lo haya estado nunca.

Se concentra en la lisa superficie de la mesa, el cenicero negro con las colillas
arrugadas. El nombre del restaurante esta inscrito en letras de plata: «Toxique».

Eugqixot. Parece azteca.

¢Qué se trae entre manos?, piensa Tony. ;Qué quiere?

¢Qué hace aqui, a este lado del espejo?
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Las tres desfilan por la puerta, una tras otra. Se baten en retirada. Tony resiste el
impulso de salir andando hacia atras: el porcentaje de bajas aumenta cuando se da la
espalda al enemigo.

No es que Zenia tenga una pistola, claro. Aun asi, Tony percibe la desdefiosa
mirada ultramarina que taladra como un laser su endeble vestidito de rayon a topos.
«Patético», debe de pensar Zenia. Seguramente se rie, o sonrie, con las comisuras de
los sensuales labios curvadas hacia arriba. Las tres juntas no son bastante importantes
para una risa.

Tony se sentia segura esta mafiana, bastante segura. Pero ahora ya no. Todo ha
sido puesto en duda. Incluso en los mejores momentos, el mundo cotidiano es sutil
para ella, una fina piel iridiscente sostenida en su lugar por la tension superficial.
Dedica un gran esfuerzo a mantenerlo todo unido, a la ilusién deliberada de
comodidad y estabilidad, a las palabras que fluyen de izquierda a derecha, a las
rutinas del amor; pero debajo hay oscuridad. Amenaza, caos, ciudades en llamas,
torres que se derrumban, la anarquia de las aguas profundas. Toma aliento para
sosegarse y nota como se precipitan hacia el cerebro el oxigeno y los gases de los
coches. Le vacilan las piernas, la fachada de la calle se ondula, trémula como un
reflejo en un estanque, la débil luz del sol se disipa cual humo al viento.

No obstante, cuando Roz se ofrece a llevarla a casa, o a donde vaya, Tony
responde que ira a pie. Necesita el intervalo, necesita el espacio, necesita prepararse
para West.

Esta vez no besan las tres el aire sino que se abrazan. Charis esta temblando, pese
a que intenta serenarse. Roz actua con ligereza y despreocupacion, pero contiene las
lagrimas. Se sentara en el coche y llorara, se enjugara los ojos con la manga de la
vistosa chaqueta, hasta que se sienta capaz de conducir de vuelta a su oficina situada
en un atico. Charis, por su parte, ira andando a paso lento hasta el muelle del
transbordador que conduce a la isla, examinara los escaparates y cruzara las calles sin
hacer caso del seméaforo ni del trafico. En el transbordador contemplara las gaviotas
imaginando que es una de ellas, e intentara quitarse a Zenia de la cabeza. Tony se
siente protectora para con sus dos amigas. ¢(Qué saben ellas de las dificiles y
abstrusas elecciones? Ninguna de las dos resulta de gran ayuda en la lucha que se
avecina. Pero ellas no tienen nada que perder. Nada, o nadie. Tony si.

Avanza un trecho por Queen y luego gira hacia el norte por Spadina. Su voluntad
hace que los pies se muevan, su voluntad hace que brille el sol. «Teme demasiado su
destino, o sus merecimientos son pequefios, quien no arriesga en la jugada el ganar o
perderlo todo». Unos versos alentadores, del gusto del publico en general, del gusto
de los generales. Lo que ella necesita es algo de perspectiva. Algo de avitcepsrep.
Una palabra medicinal.

Poco a poco se le aquieta el corazon. Es apaciguador estar entre desconocidos,
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que no le exigen esfuerzos ni explicaciones ni palabras tranquilizadoras. Le gusta la
mezcla que hay aqui, en la calle, la miscelanea de razas. Se ha impuesto sobre todo el
Barrio Chino, aunque todavia quedan algunas charcuterias judias y, mas arriba y
hacia un lado, las tiendas portuguesas y antillanas del mercado de Kensington. Roma
en el siglo 11, Constantinopla en el x, Viena en el xix. Una encrucijada. La gente de
otros paises parece que se esfuerza en olvidar algo; la de aqui, que se esfuerza en
recordar. O quiza sea al revés. En todo caso, los ojos tienen un aire preocupado y
vuelto hacia dentro, un mirar de soslayo. Musica de algun otro lugar.

La acera esta repleta de compradores que aprovechan la hora del almuerzo; evitan
tropezar los unos con los otros y parecen hacerlo sin mirarse, como si estuvieran
recubiertos de bigotes de gato. Tony serpentea entre ellos, pasa ante las verdulerias
con sus frutas exoticas y sus lichis y sus coles largas y rizadas expuestas sobre
caballetes junto a la puerta, ante las carnicerias con sus patos rojizos y laqueados
colgados en el escaparate, ante las tiendas de ropa blanca con los manteles calados,
ante los kimonos de seda con dragones de la buena suerte bordados en la espalda.
Entre los chinos experimenta la sensacion de tener la estatura adecuada, aunque no
ignora como la ven algunos de ellos: una diablesa extranjera blanca y velluda; aunque
no es muy velluda, para lo que suele verse, ni muy diabolica tampoco. Extranjera, si.
Extranjera aqui.

Ya casi le toca ir a cortarse el pelo, en Liliane’s, dos manzanas mas arriba y a la
vuelta de la esquina. Alli siempre la alaban efusivamente; admiran, o fingen admirar,
sus piececitos, sus minusculas manos como zarpas de topo, su trasero plano, su boca
en forma de corazon, que resulta anticuada ante los labios que ilustran las revistas de
moda, fruncidos y como picados por abejas. Le dicen que es casi china.

Pero solo casi. «Casi» es lo que se ha sentido siempre; aproximada. Zenia nunca
ha sido «casi», ni siquiera en sus momentos mas fraudulentos. Tenia profundamente
asumida su falsedad e incluso sus disfraces mas superficiales eran absolutos.

Tony anda y anda, a lo largo de Spadina, pasa ante el antiguo Teatro Victoria —
qué victoria, victoria de quién, se pregunta—, ahora cubierto de carteles que anuncian
peliculas chinas, pasa ante la Taberna de Grossman y cruza la calle College, donde la
Mission Scott proporciona sopa cristiana a cada vez mas gente que tiene cada vez
menos dinero. Puede ir andando todo el camino a casa, hoy no ha de dar clase.
Necesita reagrupar sus fuerzas, necesita reflexionar, necesita trazar una estrategia.
Pero ¢cuanta estrategia se puede trazar con tan poco de qué partir? Por ejemplo, ;por
qué Zenia ha decidido resucitar? ;Por qué se molesto en ponerse una bomba, para
empezar? Tendra sus motivos, quiza; pero nada relacionado con ellas tres. O con ellos
dos, con ella y West. Aun asi, es mala suerte que Zenia la viera en el Toxique.

Puede que a estas alturas Zenia se haya olvidado completamente de West. «Es
caza menor —se dice Tony en son de suplica—. Un pececito pequefio. ¢Por qué
tomarse el trabajo?». Pero a Zenia le gusta cazar. Le gusta cazar cualquier cosa.
Disfruta con ello.
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«Imaginate al enemigo —dicen los expertos—. Ponte en su lugar. Piensa que eres
él. Aprende a predecir sus actos». Por desgracia, los actos de Zenia son muy
puiieteros de predecir. Es como en el viejo juego infantil: tijeras, papel y piedra. Las
tijeras cortan el papel, pero la piedra rompe las tijeras. El truco esta en saber qué
esconde el adversario, qué pufio, qué desagradable sorpresa o qué arma secreta oculta
él tras la espalda. O ella.

El sol declina y Tony anda por su calle tranquila, arrastrando los pies entre las
hojas caidas de los arces y los castafios, de vuelta a su casa. Su fortaleza. Bajo la luz
menguante, la casa ya no es compacta, sélida, incontrovertible. Mas bien parece
provisional, como a punto de ser vendida, o de zarpar; tremola un poco, cabecea en
su amarradero. Antes de abrir la puerta Tony pasa la mano sobre los ladrillos, para
asegurarse de que su hogar existe.

West la oye entrar y la llama. Tony se mira la cara en el espejo del recibidor y la
compone dandole lo que espera que sea una expresion normal.

—Escucha esto —le dice West, cuando ella termina de subir las escaleras hasta el
segundo piso.

Tony escucha: es otro ruido, muy parecido —hasta donde alcanza a distinguir—
al de ayer. Durante el cortejo, los pingiiinos macho traen piedras, sujetas entre las
botas de goma que semejan sus patas; West trae ruidos.

—FEs magnifico —dice ella. Es una de sus mentiras menos importantes.

West sonrie, lo cual quiere decir que sabe que ella no oye lo que oye él, pero que
le gusta que no lo diga. Ella le devuelve la sonrisa y le escruta la cara con
nerviosismo. Examina cada arruga, cada rasgo e inflexion. Todo estd como de
costumbre, segun puede juzgar.

Ninguno de los dos tiene ganas de cocinar, asi que West se llega hasta la esquina
en busca de comida japonesa —anguila a la parrilla, caballa y sushi de salmén— y la
consumen sentados sobre cojines, delante del televisor que hay en el estudio de West,
en el segundo piso, descalzos y lamiéndose los dedos.

West tiene el televisor alli para poder pasar sus videos, en los que el sonido
aparece en forma de colores y lineas onduladas, pero también lo utilizan los dos para
ver peliculas viejas y las series policiacas de pacotilla que dan a altas horas de la
noche. En general, West prefiere las peliculas, pero esta noche le toca elegir a Tony y
se deciden por la reposicion de una serie policiaca, alta en la escala de lo ofensivo y
lo vulgar y puntuada con estallidos de violencia gratuita.

Los alumnos de Tony sonreirian si la sorprendieran ante estos programas; viven
con la ilusién de que no es posible que sus mayores y sus maestros sean tan frivolos y
mentalmente perezosos como lo son ellos. Tony observa la pantalla, en la que aparece
una mujer que se cepilla el cabello acabado de lavar y otra que ensalza una nueva
compresa sanitaria, diseflada para recoger el goteo. Todavia sigue observandola
mientras por centésima, por milésima vez, un hombre se dispone a matar a otro.

Esos hombres siempre tienen algo adecuado que decir antes de lanzar el cuchillo,
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romper el cuello o apretar el gatillo. Quiza sea solo un fenémeno de la pantalla, una
fantasia de los guionistas, o quiza los hombres dicen realmente tales cosas, en tales
circunstancias. ;Cémo puede saberlo Tony? ;Existe el impulso de advertir, de
regodearse, de intimidar al enemigo, de animarse uno mismo a la acciéon? «Dieu et
mon droit. Nemo me impune lacessit. Dulce et decorum est pro patria mori. Conmigo
no se juega». Desafios, gritos de guerra, epitafios. Pegatinas de automévil.

Este hombre dice: «Eres historia».

Tony ha compilado una lista mental de estos sinénimos televisivos de la muerte.
«Eres un fiambre», «estas frito», «estads acabado», «eres carne picada», «eres carne
muerta». Es curioso comprobar cuantos de ellos tienen relacién con la comida, como
si verse reducido a nutrientes sea la indignidad definitiva. Pero «eres historia» se
cuenta desde hace tiempo entre sus favoritos. Establece una ecuacion muy exacta
entre el pasado —cualquier pasado, todo el pasado— y un olvido merecido y de mala
calidad. «Eso es historia —anuncian los jovenes, con arrogante desdén—. Esto es
ahora».

Hay un primer plano del terror que reflejan los ojos saltones en el rostro del
hombre que pronto pasara a ser historia si las cosas se desarrollan por el camino que
llevan, y a continuacion la escena salta a una imagen de conductos nasales por los
que se filtran unas burbujas medicinales de color naranja que tienen una sonrisa
dibujada.

—Es horrible —dice West. Tony no sabe si se refiere al programa o a la seccién
transversal de la nariz. Quita el sonido, le coge una mano a West y sujeta dos de sus
grandes dedos manchados de salsa de soja.

—West —dice. ¢Qué es lo que le gustaria comunicar? «;Qué grandote eres?».
No. «¢No soy tu duefia?». No. «;Por favor, quédate?».

La iy el punto, dice él a veces de ellos dos. Otnup le y i al, replica Tony. Corta ya
con eso, dice West. Cuando pasean juntos, siempre da la impresion de que uno de los
dos lleva una correa; pero ¢cual de ellos? ;Un oso y su domador? ;Un perro de lanas
y su entrenador?

—¢Quieres una cerveza? —dice West.

—Zumo de manzana —dice Tony—, por favor. —Y West se incorpora desde el
cojin y baja las escaleras en calcetines.

Tony permanece sentada contemplando un coche nuevo que avanza con
silenciosa celeridad por un desierto montafioso, dominado por cerros aislados de cima
llana. Buen terreno para emboscadas. Ahora mismo solo tiene que tomar una
decision: si se lo dice a West o no. ;Como podria decirselo? «Zenia vive». ;Y luego
qué? ¢Qué haria West? ;Salir corriendo de casa, sin abrigo, sin zapatos? Es posible.
Las personas altas tienen la cabeza demasiado lejos del suelo, su centro de gravedad
esta demasiado arriba. Una sacudida y se caen. Como dijo Zenia una vez, a West solo
hay que darle un empujon.

Movida por un presentimiento, se levanta y se acerca de puntillas al escritorio de
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West, donde esta el teléfono. West no tiene nada tan organizado como una agenda
telefonica, pero en el reverso de una hoja de notaciones musicales Tony encuentra lo
que temia. «Z. —Hotel A. Ext. 1409».

La letra Z flota sobre la pagina como garrapateada en una pared, como arafiada en
una ventana, como grabada en un brazo. Z de Zorro, el vengador enmascarado. Z de
Zafarrancho.

Es como si Zenia ya hubiera estado aqui y hubiera dejado una firma provocadora;
pero la letra es de West. Qué tierno, piensa Tony; ha dejado la nota ahi encima para
que la vea cualquiera, ni siquiera tiene la picardia de tirarla al retrete. Lo que no es
tan tierno es que no se lo haya dicho. West es menos transparente de lo que ella creia,
menos candido; mas pérfido. El enemigo ha traspasado los muros.

Lo personal no es politico, piensa Tony; lo personal es militar. La guerra
sobreviene cuando el lenguaje fracasa.

«Zenia —susurra, ensayandolo—, Zenia, eres historia».

«Eres carne muerta».
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CHARIS

Charis se levanta al amanecer. Hace pulcramente la cama, porque le merece respeto.
Después de pasar a lo largo del tiempo de una cama a otra —un colchon en el suelo, o
varios colchones en varios suelos, una cama de segunda mano con patas de madera
ahusadas y desmontables que se rompian un dia si y otro también, un futon que le
deshacia la espalda, un catre de espuma que olia a quimica—, finalmente ha
conseguido una cama que le gusta: firme, pero no demasiado, con un armazén de
hierro forjado pintado de blanco. Se la compré por poco dinero a Shanita, una
compafiera de trabajo que iba a deshacerse de ella en una de sus transformaciones
periodicas. Todo lo que viene de Shanita trae buena suerte, y esta cama también trae
buena suerte. Es clara, es fresca, como un caramelo de menta.

Charis ha cubierto la cama con una hermosa colcha estampada, uvas y zarcillos y
hojas rosa oscuro sobre fondo blanco. Una imagen victoriana. Demasiado fiofia, dice
su hija Augusta, a la que le van las sillas de piel tan lisas como la corva, las mesas de
salén hechas de vidrio y tubo cromado, los sofas de disefio en algodén rugoso con
almohadones de tonos grises y marfiles y color de té con leche: opulencia minimalista
como en los despachos de los abogados de empresa. O eso se imagina Charis; de
hecho, no conoce a ningun abogado de empresa. Su hija recorta de las revistas
fotografias de estas sillas y mesas y sofas tan atemorizantes y las pega en su album de
muebles, y deja el album a la vista, abierto, como un reproche a Charis y sus habitos
descuidados.

Su hija es una chica dura. Resulta dificil complacerla, o a Charis le resulta dificil
complacerla. Tal vez porque no tiene padre. Tal vez no, pues tiene un padre invisible,
un padre que es como una silueta punteada que Charis ha coloreado para ella, aunque
tampoco tenia mucho en qué basarse, asi que no es de extrafiar que sus rasgos hayan
quedado poco claros. Charis se pregunta si habria sido mejor para su hija tener padre.
No puede saberlo, porque ella no lo tuvo nunca. Quizas Augusta seria mas tolerante
con Charis si hubiera tenido dos progenitores a los que considerar inadecuados y no
uno solo.

Quiza Charis se lo merece. Quiza fue la directora de un orfanato en una vida
anterior; un orfanato Victoriano, con gachas para los huérfanos y un fuego acogedor y
una calida cama de dosel con una colcha rellena de plumon para la directora, cosa
que explicaria su gusto para los cobertores.

Recuerda que su madre solia decir de ella que era dura, antes de ser Charis,
cuando aun se llamaba Karen. «Eres dura, eres dura», lloraba, y le pegaba en las
piernas con un zapato o con el mango de la escoba o con lo que tuviera mas a mano.
Pero Karen no era dura, era blanda, demasiado blanda. Un tacto blando. Su cabello
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era blando, su sonrisa era blanda, su voz era blanda. Era tan blanda que no ofrecia
resistencia. Las cosas duras se hundian en ella, la atravesaban vy, si se esforzaba lo
suficiente, salian por el otro lado. Entonces no tenia que verlas ni oirlas, ni siquiera
tocarlas.

Quiza lo suyo parecia dureza. «No puedes ganar esta lucha», le decia su tio, al
tiempo que le ponia encima la gruesa mano. El creia que ella estaba luchando. Quiza
lo estaba. Finalmente Karen se convirtio en Charis y desaparecio para reaparecer en
otro lugar, y desde entonces ha estado siempre en otro lugar. Después de convertirse
en Charis se hizo mas dura, lo bastante para salir adelante, pero sigui6 llevando ropas
blandas: ondeantes muselinas indias, largas faldas fruncidas, chales floreados,
pafiuelos que le envolvian el cuerpo.

En cambio a su hija le va lo brillante. Unias pintadas, cabello oscuro lacado como
un casco centelleante, aunque no al estilo punk: eficiente. Es demasiado joven para
relucir tanto, solo tiene diecinueve afios. Es como una mariposa convertida en dura
insignia esmaltada para la solapa mientras aun esta a medio salir de la crisalida.
¢Como podra desplegar las alas? Sus trajes de tela rigida, sus limpias botitas de
soldado, sus pulcras columnas en el papel listado de la impresora... todo ello le
rompe a Charis el corazon.

«Agosto», le puso Charis a su hija, porque ese fue el mes en que nacié. Brisas
calidas, talco para bebé, calor languido, el olor del heno segado. Un nombre blando.
Demasiado blando para su hija, que lo ha modificado. Ahora se llama «Augusta»;
connotaciones muy distintas. Estatuas de marmol, narices romanas, bocas de labios
apretados acostumbradas a emitir ordenes. Augusta cursa el primer afio de
empresariales en Western, con una beca, por suerte, porque Charis jamas habria
podido pagarselo; su despiste respecto al dinero es otra fuente de quejas para
Augusta.

Pero pese a la falta de efectivo Augusta siempre ha estado bien alimentada. Bien
alimentada, bien cuidada, y cada vez que viene a casa de visita Charis le prepara una
comida nutritiva, con muchas hojas verdes y equilibrada en proteinas. Le hace
pequefios regalos, bolsitas llenas de pétalos de rosa y galletas con semillas de girasol
para que se las lleve a la universidad. Pero, al parecer, nunca son las cosas adecuadas,
nunca son suficiente.

Augusta le dice a Charis que enderece la espalda si no quiere convertirse en una
vieja desastrada. Le registra los armarios y los cajones y tira los cabos de vela que
Charis guardaba para hacer otras velas, algin dia, cuando encuentre el momento, y
las pastillas de jabon medio gastadas con las que pensaba hacer otras pastillas de
jabon, y las hebras de lana destinadas a decorar el arbol de Navidad que se apolillaron
por equivocacion. Le pregunta a Charis cuando fue la dltima vez que limpio el retrete
y le ordena que se deshaga de esas piltrafas de la cocina, con lo que se refiere a los
manojos de hierbas secas que Charis tan amorosamente recoge todos los veranos y
que cuelgan —un tanto polvorientas pero todavia utiles— de los clavos de distinto
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tamafio que tachonan el liston superior del marco de la ventana, y al cesto de alambre
para los huevos y las cebollas al que Charis echa los guantes y las bufandas, y a las
manoplas para el horno, de Oxfam, confeccionadas por campesinas montafiesas de
algun lugar lejano, en forma de un mochuelo rojo y un gatito azul marino.

Augusta mira cefiuda el mochuelo y el gatito. Su cocina sera blanca, le dice a
Charis, y muy funcional, todo guardado en cajones. Ya ha recortado una foto de como
va a ser, de Architectural Digest.

Charis quiere a Augusta, pero decide no pensar en ella en este instante. Es
demasiado temprano. Lo que hara sera disfrutar del amanecer, que es una forma mas
neutral de empezar el dia.

Va hacia la ventana del pequefnio dormitorio y echa a un lado la cortina, que es un
retal de la misma tela estampada que cubre la cama. Aun no ha encontrado el
momento de coser el dobladillo, pero lo hard, mas adelante. Varias chinchetas de las
que la sujetan a la pared por la parte superior se desprenden y ruedan por el suelo.
Ahora tendra que acordarse de no pisarlas cuando vaya descalza. Deberia conseguir
una barra para la cortina, o algo parecido, dos ganchos con un pedazo de cordon; eso
no puede ser muy caro. En cualquier caso, ha de lavar la cortina antes de que Augusta
vuelva a casa. «;Es que no la lavas nunca? —le dijo la ultima vez—. Se parece a los
calzoncillos de un pobre». Augusta expresa las cosas de una manera muy grafica que
sobresalta a Charis. Es demasiado cortante, demasiado brillante, demasiado aguda:
formas recortadas en hojalata.

No importa. La vista desde la ventana de su dormitorio esta ahi para apaciguarla.
Su casa es la dltima de la fila, y luego viene la hierba y luego los arboles, arces y
sauces y, por un hueco entre los arboles, el puerto, con el sol que justo empieza a
rozar el agua, desde la que hoy se alza una neblina vaporosa. Muy rosa, muy blanca,
muy suavemente azul, con una rodaja de luna y las gaviotas volando en circulos y
zambulléndose como almas en vuelo; y sobre la neblina flota la ciudad, torre y torre y
torre y chapitel, muros de cristal de distintos colores, negro, plata, verde, que captan
la luz y la devuelven de un modo tierno a esta hora.

Desde aqui, en la isla, la ciudad es misteriosa, como un espejismo, como la
portada de un libro de ciencia ficcién. Una edicién de bolsillo. También es asi en el
ocaso, cuando el cielo se vuelve naranja tostado y luego pasa a un carmesi
sanguinolento y después al del indigo, y las luces de las muchas ventanas mudan la
oscuridad en gasa; y mas tarde, de noche, el nedn resalta contra el cielo, que
resplandece como un parque de atracciones, como algo que arde sin peligro. La unica
hora en que a Charis no le apetece mirar la ciudad es al mediodia, bajo el pleno fulgor
del sol. Es demasiado nitida, demasiado insolente y agresiva. Se proyecta, empuja.
Entonces todo son vigas y placas de hormigon.

Charis prefiere mirar la ciudad a visitarla, incluso en el creptsculo. Porque una
vez alli ya no puede verla; o la ve solo en detalle, y resulta mas aspera, picada de
viruelas, surcada de rejillas, como una fotografia microscopica de la piel. No
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obstante, tiene que ir cada dia; necesita trabajar. Le gusta bastante su empleo, dentro
de lo que cabe, aunque es un trabajo y todo trabajo lleva unos grilletes incorporados.
Corchetes. Asi que intenta proporcionarse un pequefio respiro cada dia, una pequefia
alegria, algo extra.

Hoy va a almorzar al Toxique, con Roz y Tony. En cierto modo no son amigas
adecuadas para ella. Es curioso pensar que hace tanto que las conoce, desde McClung
Hall. Bien, no que las conoce, pues en aquella época no conocia verdaderamente a
nadie, solo su aspecto. Pero ahora Tony y Roz son sus amigas, de eso no cabe
ninguna duda. Son parte de su circunstancia en esta vida.

Se aleja de la ventana y se detiene para quitarse una chincheta del pie. No duele
tanto como habia imaginado. En un destello fugaz se le aparece la imagen de un
lecho de clavos, con ella acostada encima. Llevaria algin tiempo acostumbrarse, pero
seria un buen entrenamiento.

Se quita el camison blanco de algoddn, se bebe el vaso de agua que deja cada
noche junto a la cama para recordarse que ha de beber, y hace sus ejercicios de yoga
sin mas ropa que las bragas. Los leotardos estan con la colada, pero ;qué mas da?
Nadie la ve. Vivir sola tiene sus cosas buenas. La habitacion esta un poco fria, pero el
aire fresco tonifica la piel. Un aspecto agradable de su trabajo es que no empieza
hasta las diez, lo que le da tiempo para acostumbrarse lentamente al dia.

Hace un poco de trampa en los ejercicios porque ahora mismo no tiene ganas de
estirarse en el suelo. Luego va al piso de abajo y se ducha. El cuarto de bafio esta al
lado de la cocina, porque lo afiadieron cuando ya estaba construida la casa. Muchas
viviendas de la isla son asi; al principio tenian excusados en el exterior, porque
entonces solo eran casitas de veraneo. Charis ha pintado el cuarto de bafio de un rosa
alegre, pero eso no ha mejorado en nada la inclinacién del suelo. Es posible que el
cuarto de bafio esté separandose del resto de la casa, lo que explicaria las grietas y las
corrientes de aire en invierno. Quiza tendra que hacer que lo apuntalen.

Charis se lava con gel de ducha Body Shop, al aroma de zarzamora: los brazos, el
cuello, las piernas con sus cicatrices casi invisibles. Le gusta estar limpia. Hay
limpieza por fuera y hay limpieza por dentro, decia su abuela; y la limpieza por
dentro es mejor. Pero Charis no esta del todo limpia por dentro: todavia lleva
adheridos jirones de Zenia, como una muselina con lentejuelas sucia. Ve en su mente
el nombre Zenia, encendido como un arafiazo, como lava, y lo tacha con una gruesa
raya negra. Es demasiado temprano para pensar en Zenia.

Se frota el pelo en la ducha y luego sale, se lo seca con una toalla y se peina con
raya en medio. Augusta no para de fastidiarla para que se lo corte; y se lo tifia,
también. Augusta no quiere una madre vieja y descolorida. «Descolorida» es la
expresion que utiliza. «Me gusto tal como soy», le dice Charis; pero en su interior se
pregunta si es la pura verdad. No obstante, se niega a tefiirse el pelo, porque una vez
que empiezas tienes que seguir haciéndolo, y eso es otra pesada cadena. Fijate en
Roz.
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Se examina los pechos ante el espejo del cuarto de bafio —tiene que hacerlo todos
los dias, porque si no se olvidaria y no lo haria nunca— y no encuentra ningun bulto.
Quiza deberia empezar a usar sostén. Quiza deberia haberlo usado siempre; ahora no
tendria los pechos tan caidos. Nadie te advierte por adelantado qué significa
envejecer. No, no es verdad. La gente te advierte, pero no escuchas. «Mama esta en
otra onda», decia Agosto a sus amigas antes de cambiarse el nombre.

Charis saca el péndulo de cuarzo de su bolsa de seda china azul —la seda
conserva las vibraciones, dice Shanita— y lo sostiene sobre su cabeza, ante el espejo.
«;Sera hoy un buen dia?», le pregunta. Si gira en redondo quiere decir que si, si
oscila de un lado a otro quiere decir que no. El péndulo titubea, empieza a moverse:
una especie de elipse. No se decide. «Normal», piensa Charis. Luego da una especie
de brinco y se queda quieto. Charis esta intrigada: nunca le ha visto hacer una cosa
asi. Decide que se lo preguntard a Shanita; Shanita lo sabra. Vuelve a meter el
péndulo en la bolsa.

Para obtener otro punto de vista, baja la Biblia de la abuela, cierra los ojos y
hurga entre sus hojas con un alfiler. Lleva algin tiempo sin hacerlo, pero no ha
perdido la practica. Su mano desciende, abre los ojos y lee: «Pues ahora vemos en un
espejo, en enigma; entonces veremos cara a cara». Primera a los Corintios, y no
demasiado util como augurio del dia.

Para desayunar toma musli, mezclado con yogur y con media manzana cortada a
pedacitos. Cuando estaba Billy solian comer huevos, de las gallinas que hace tiempo
desaparecieron, y tocino. O Billy comia tocino. A él le gustaba.

Charis se apresura a borrar de su mente —«jBérralo! jComo un video!», dice
Shanita— la imagen de Billy y de las cosas que le gustaban. En vez de eso piensa en
el tocino. Dej6é de comerlo cuando tenia siete afios, pero luego fue dejando de comer
otras clases de carne. El libro de cocina para salvar la vida le aconsejaba, ya en
aquellos tiempos, que visualizara el aspecto que tendria en su estébmago cualquier
pedazo de grasa. Una libra de mantequilla, una libra de manteca, una loncha de
tocino, sin cocer, blanca y flaccida y plana como una tenia. A Charis se le da
demasiado bien lo de visualizar; sigue haciéndolo con las grasas. Cada vez que se
mete algo en la boca es probable que lo vea en color natural mientras le baja por el
esofago hasta llegar al estbmago, donde se pone a dar vueltas de un modo de lo mas
desagradable para luego avanzar centimetro a centimetro por el tracto digestivo, que
tiene la forma de una manguera de jardin, larga y retorcida, recubierta por dentro de
unos deditos gomosos, como las sandalias para el masaje de los pies. Tarde o
temprano acabara saliendo por el otro extremo. A eso puede conducir su interés por
una alimentacion sana: ve todo lo que hay en el plato como un futuro excremento.

«Borra el tocino», se dice con severidad. En el exterior brilla el sol, deberia
pensar en eso. Vestida con el kimono japonés de algodon, el de los brotes de bambu,
se sienta a la mesa de la cocina, una mesa de roble redonda que tiene desde que nacio
Agosto, y empieza a comerse el miisli, masticandolo el nimero recomendado de
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veces, mientras mira por la ventana de la cocina. Desde aqui antes podia ver el
gallinero. Lo construy6 Billy con sus propias manos y ella lo conservdé como una
especie de monumento, aunque ya no tenia gallinas, hasta que Agosto se transformo
en Augusta y se lo hizo quitar. Lo desmontaron entre las dos con palancas; mas tarde
ella se ech6 a llorar sobre su colcha blanca con zarcillos. Si al menos supiera donde
estaba Billy. Si al menos supiera adonde se lo habian llevado. Tuvieron que llevarselo
a alguna parte, por la fuerza. El no se habria marchado de esa manera, sin decirle
nada, sin escribir...

El dolor aparece en el cuello, justo detras de la traquea, antes de que pueda
evitarlo. «Borra el dolor». Pero a veces no hay manera. Se golpea suavemente la
frente contra el borde de la mesa.

—A veces no hay manera —dice en voz alta.

«Muy bien, pues —dice la voz de Shanita—. Deja que el dolor te bafie. Deja
sencillamente que pase por encima de ti. Solo es una oleada. Es como agua. Piensa de
qué color es esa ola».

—Roja —dice Charis en voz alta.

«Bien —dice Shanita, sonriente—. El rojo también puede ser un color bonito, ¢no
es verdad? Quédate con él. Quédate solo con ese color».

—Si —dice Charis con mansedumbre—. Pero duele.

«iPues claro que duele! ;Quién ha dicho que no iba a doler? ;Si duele, eso quiere
decir que aun estas viva! Ahora, ;de qué color es ese dolor?».

Charis inspira, espira, y el color se desvanece. También da resultado con los
dolores de cabeza. Una vez intent6 explicarselo a Roz cuando esta sufria un fuerte
dolor, un dolor mas profundo y mas reciente que el de Charis. O quizd no mas
profundo.

—Puedes curarte —le dijo a Roz, con voz serena y confiada, como la de Shanita
—. Puedes controlarlo.

—Eso es una paparrucha —dijo Roz, airada—. No sirve absolutamente de nada
decir que deberias dejar de querer a alguien. jLas cosas no funcionan asi!

—Bien, pues deberias hacerlo, si sabes lo que es malo para ti —dijo Charis.

—Que sea malo para ti no tiene nada que ver —dijo Roz.

—A mi me gustan las hamburguesas —dijo Charis—, pero no las como nunca.

—Las hamburguesas no son una emocién —dijo Roz.

—SI1 que lo son —dijo Charis.

Charis se levanta para poner el agua al fuego. Preparara algo de té Milagro de la
Mafiana, una mezcla especial que se ha traido del trabajo. Para encender el fogon de
gas se vuelve medio de lado, porque hay momentos —y este es uno de ellos— en los
que no le gusta dar la espalda a la puerta de la cocina.

La puerta de la cocina tiene un panel de vidrio a la altura de la cabeza. Hace un
mes, cuando vino a pasar el fin de semana, Augusta le dio un susto a Charis. No por
la mafana, sino de noche, al oscurecer. Estaba lloviznando, una fina neblina
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escocesa; la ciudad y parte del lago eran invisibles, y no llegaba luz del crepuisculo
oculto. Charis esperaba que Augusta llegara mas tarde, o tal vez el dia siguiente;
esperaba que llamara por teléfono, desde la otra orilla, aunque no sabia exactamente
cuando. Augusta se ha vuelto bastante imprevisible en sus idas y venidas.

Pero de pronto apareci6 una cara de mujer enmarcada en el vidrio de la puerta.
Una cara blanca, indistinta en la lobreguez, en el aire brumoso. Charis aparté la
mirada del fogon y la vio, y se le erizo el vello de la nuca.

Solo era Augusta, pero no fue eso lo que pens6 Charis. Pensd que era Zenia.
Zenia, con su oscura cabellera aplastada por la lluvia, mojada y estremecida, parada
en el peldafio de atrds como ya lo habia estado una vez, mucho tiempo antes. Zenia,
que llevaba cinco afios muerta.

Lo peor, piensa Charis, es que confundi6 a Zenia con su propia hija, que no es en
absoluto como Zenia. Qué cosa mas terrible haberla confundido asi.

No. Lo peor es que en realidad tampoco la sorprendio tanto.
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No la sorprendio, porque las personas no mueren. O eso cree Charis. Una vez Tony le
preguntd qué entendia por «morir», y Charis —a quien le pone nerviosa la manera en
que su amiga le exige precisiones, por lo que con frecuencia se evade fingiendo no
haber oido la pregunta— tuvo que reconocer que, en efecto, pasaban por un proceso
al que todo el mundo tenia la costumbre de llamar «muerte». Ciertamente, al cuerpo
le ocurrian algunas cosas bastante definitivas, cosas en las que Charis prefiere no
profundizar porque ain no ha decidido si seria mejor mezclarse con la tierra 0 —por
medio de la incineracién— con el aire. Cada una de estas posibilidades es atractiva si
se toma como una especie de idea general, pero cuando se va directo al grano, a
detalles como los propios dedos de las manos o de los pies, o la boca, entonces lo es
menos.

Pero la muerte solo era una fase, intent6 explicar. Solo una especie de estado, una
transicion; era..., bueno, una experiencia de aprendizaje.

No se le da muy bien explicarle cosas a Tony. Por lo general empieza a
tartamudear y se queda cortada, sobre todo cuando su amiga fija en ella esos ojos
grandes y ligeramente helados, ampliados por aquellas gafas, y se queda con la
boquita de dientes como perlas ligeramente abierta. Es como si Tony se asombrara de
todo lo que dice Charis. Aunque no es asombro —sospecha ella— lo que en realidad
se esconde dentro de esa delicada cabeza. Aunque Tony no se rie nunca de ella, no en
la cara.

—¢Y qué aprendes? —dijo Tony.

—Bueno, aprendes... a ser mejor la proxima vez. Te unes con la luz —dijo
Charis. Tony se inclin6 hacia delante, interesada, de modo que Charis siguio
farfullando—: La gente tiene experiencias de posmuerte y luego lo explica, por eso lo
sabemos. Cuando vuelven otra vez a la vida.

—¢ Vuelven a la vida? —dijo Tony, los ojos enormes.

—Les dan golpes en el pecho. Y les hacen la respiracion, y los calientan, y... y...
los traen de vuelta —dijo Charis.

—Quiere decir experiencias de «casi muerte» —dijo Roz, que a menudo le
explica a Tony qué ha querido decir Charis—. jSeguro que has leido algun articulo!
Ultimamente es todo un nimero. Por lo visto pasas por una especie de son et lumiere.
Ttneles y fuegos artificiales y musica barroca. Mi padre tuvo una, cuando sufri6 el
primer ataque al corazon. Se le aparecio el antiguo director de su banco, iluminado
como un arbol de Navidad, y le dijo que todavia no podia morir porque le quedaban
asuntos por terminar.

—Ah —dijo Tony—. Asuntos por terminar.

Charis intent6 explicar que no se referia a eso, que ella habia querido decir
«después» de la muerte.

—Algunas personas no llegan hasta la luz —dijo—. Se pierden. En el tunel.
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Algunas ni siquiera saben que estan muertas. —No quiso afiadir que las personas de
esta clase podian ser bastante peligrosas porque eran capaces de meterse en tu propio
cuerpo, instalarse en él, mas o menos, como okupas, y entonces podia ser dificil
sacarlas. No quiso afiadir nada de esto, porque habria sido inttil: Tony era adicta a las
pruebas.

—Justo —dijo Roz, que se sentia muy incomoda con este tipo de conversacion—.
Yo conozco gente asi. El director de mi banco, sin ir mas lejos. O el gobierno. No
cabe duda de que estan muertos, pero ;crees que ellos lo saben? —Se ech6 a reir y
pregunt6 a Charis qué tenian sus consolidas reales, que se volvian negras.

—Es mildiu —dijo Charis. Asi manejaba Roz la otra vida: fronteras perennes. Era
el tinico tema del que Charis tenia bastantes mas datos incontestables que Tony.

Pero cuando aparecié Zenia en la puerta de atras, bajo la lluvia, eso es lo que
pensO Charis. Pens6: Zenia esta perdida. No encuentra la luz. Quiza ni siquiera sabe
que esta muerta. ;Qué podia ser mas natural para ella que presentarse en casa de
Charis para pedir ayuda? Ayuda era lo que habia venido a buscar, al principio.

Luego, naturalmente, resultdo que Zenia no era Zenia en absoluto, sino solamente
Augusta, que venia a pasar el fin de semana, ligeramente abatida, porque —
sospechaba Charisse— le habia estropeado algun otro plan, algo relacionado con un
hombre. Hay hombres en la vida de Augusta, Charis lo adivina; pero no hacen acto de
comparecencia, su hija no se los presenta. Seguramente siguen también el curso de
administracion de empresas, empresarios en ciernes que le echarian un vistazo a
Charis en su casa aun no del todo organizada y saldrian corriendo como locos.
Seguramente Augusta les corta el paso. Quiza les dice que su madre esta enferma, o
en Florida, o algo asl.

Pero Augusta todavia no esta del todo impermeabilizada; atin tiene momentos de
suave culpabilidad. En aquella ocasion trajo una hogaza de pan de salvado y algunos
higos secos como ofrenda de paz. Charis le dio un abrazo adicional y le prepard
pastas de calabacin y una bolsa de agua caliente para la cama, como solia hacer
cuando Augusta era pequefia, por lo aliviada que se sentia porque finalmente Augusta
no era Zenia.

Aun asi, es casi como si Zenia hubiera estado realmente aqui. Como si hubiera
venido y se hubiera marchado sin obtener lo que queria. Como si tuviera que volver.

La proxima vez que se materialice, Charis estara esperandola. Zenia debe de
querer decirle algo. O no. Quizas es Charis quien tiene algo que decir; quiza sea eso
lo que retiene a Zenia en esta tierra. Porque Zenia ronda, ronda por alguna parte.
Charis lo ha sabido desde los funerales. Mir6 la lata que contenia las cenizas de Zenia
y lo supo. Acaso las cenizas estuvieran alli, pero las cenizas no eran la persona. Zenia
no estaba en aquella lata, ni tampoco con la luz. Zenia andaba suelta, vagaba en el
aire, anclada tal vez al mundo de las apariencias, y todo por culpa de Charis. Es
Charis quien necesita que esté aqui, es ella quien no la deja en libertad.

Zenia aparecera, asomara su rostro blanco tras el rectangulo de cristal y Charis
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abrira la puerta. «Entra», le dira, porque los muertos no pueden cruzar el umbral de tu
casa a menos que los invites. «Entra», le dird, arriesgando su propio cuerpo, porque
Zenia estara buscando un nuevo vestido de carne. «Entra», le dira por tercera vez, la
decisiva, y Zenia cruzara flotando el umbral, los ojos cavernosos, la cabellera como
humo frio. Entrara en la cocina y la luz se oscurecera, y Charis tendra miedo.

Pero no se echara atras, esta vez no retrocedera. «¢Qué le ha ocurrido a Billy?», le
preguntara. Zenia es la unica que lo sabe.

Charis vuelve a subir a su habitaciéon y se viste para ir al trabajo, procurando no
mirar por encima del hombro. A veces piensa que no es buena idea vivir sola. Sin
embargo, el resto del tiempo le gusta. Puede hacer lo que quiera, puede ser quien es,
y si habla sola en voz alta no hay nadie que se la quede mirando. Nadie que se queje
de las pelusillas de polvo, excepto quizas Augusta, que saca la escoba y las barre.

Pisa otra chincheta y esta le duele mas, asi que se pone los zapatos. Cuando
termina de vestirse busca sus gafas de lectura, porque las necesitara en el trabajo para
extender las facturas y para leer la carta del Toxique.

Espera con ilusién ese almuerzo. Se fuerza a esperarlo con ilusién, aunque hay
algo que tira de ella, una intuicion... una sensacion aprensiva. No es algo violento,
como una explosion o un incendio. Otra cosa. Suele tener estas sensaciones con
frecuencia, pero como la mitad de las veces no significan nada, no les hace
demasiado caso. Shanita dice que es porque tiene una Cruz de Salomon en la palma,
aunque borrosa; demasiados hacecillos de lineas. «Captas muchas emisoras —es lo
que le dice Shanita—. Estatica cosmica».

Encuentra las gafas de leer debajo del cubretetera de la cocina; no recuerda
haberlas puesto alli. Los objetos tienen vida propia, y los de su casa se mueven por la
noche. En los ultimos tiempos, cada vez lo hacen mas. Es la capa de ozono,
seguramente. Se filtran energias desconocidas.

Tiene veinte minutos para llegar andando al transbordador. Tiempo de sobra. Sale
por la puerta trasera con toda naturalidad; la del frente estd clavada en el marco, con
una lamina de plastico aislante por la parte interior y un cubrecama indio tejido a
mano encima de ella, con un disefio de cachemir en verde y azul. El plastico aislante
es para el invierno. En verano lo quita, excepto el verano pasado, porque no encontro
el momento. Siempre hay un pufiado de moscas muertas debajo del plastico, y no le
hacen mucha gracia.

El aire de la isla es muy bueno. Es decir, en comparacion. Al menos suele haber
brisa. Se detiene ante la puerta de atras y respira el aire comparativamente bueno,
nota como su frescura le llena los pulmones. En el huerto siguen creciendo las
acelgas, todavia hay zanahorias y tomates verdes; un crisantemo naranja Oxido
florece en un rincén. La tierra es rica aqui; todavia quedan restos persistentes de
estiércol de gallina, y ella abona con mantillo cada primavera y cada otofio. Ya casi es
el momento de hacerlo, antes de que llegue la primera helada.

Le gusta mucho el huerto; le gusta mucho arrodillarse en el suelo, con las manos
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hundidas en la tierra, y hurgar entre las raices de las plantas mientras las lombrices
esquivan sus dedos escudrifiadores, envuelta en el olor de las pellas de barro y en el
de la fermentacion lenta, sin pensar en nada. Ayudar a las cosas a crecer. Nunca usa
guantes de jardineria, cosa que desespera a Augusta.

Shanita dice que su abuela comia tierra, un pufiado o dos cada primavera. Decia
que era bueno para la salud. (Aunque a Charis le ha sido imposible averiguar a qué
abuela se refiere exactamente: parece que Shanita tiene mas de dos). Pero comer
tierra es de esas cosas que hubiera podido hacer la abuela de Charis, porque esa
abuela, desalifiada y amedrentadora como era, fue una mujer que entendia de estos
asuntos. Charis ain no ha encontrado el momento de probarla, pero se esta
preparando.

Delante de la casa hay mas por hacer. La primavera pasada quit6 el césped e
intent6 obtener un efecto parecido al de un cottage inglés, pues creyé que iria bien
con la casa, con sus tablas superpuestas pintadas de blanco y su aspecto un poco
desvencijado; pero sembro demasiadas variedades y no desplanto ni desherbo todo lo
que hubiera debido, y el resultado fue una especie de tumulto. En conjunto ganaron
los dragoncillos; todavia florecen, aunque algunas de las espigas altas se han doblado
(hubiera debido encafarlas) y les salen brotes largos. El afio proximo pondra las
plantas altas detras, y tendra menos colores.

Si hay un afio proximo, claro. Puede que el afio proximo ni siquiera conserve la
casa. La guerra de la isla con la ciudad sigue su curso. La ciudad quiere derribar estas
casas, arrasarlo todo y convertirlo en un parque. Muchas de las casas que habia
desaparecieron de esta manera, hace afios, antes de que la gente dijera basta. Charis
cree que es envidia: si los habitantes de la ciudad no pueden vivir aqui no quieren que
nadie mas lo haga. Bueno, asi no han subido los precios de las fincas. De no ser por
eso, ¢donde estaria Charis?

Y si no viviera nadie en la isla, ;quién podria mirar la ciudad desde lejos, como
hace Charis todas las mafianas al amanecer, y encontrarla tan hermosa? Sin tal visién
de si misma, de su encanto y de sus mejores posibilidades, la ciudad decaeria, se
agrietaria, se vendria abajo convertida en cascotes inutiles. Solo la sostiene la
creencia; la creencia y la meditacion, la meditacion de personas como ella. Charis lo
sabe con certeza, pero hasta el momento no ha sido capaz de expresarlo asi, con
exactitud, en sus frecuentes cartas a los concejales de la ciudad, aunque solo encontro
el momento de enviar dos. No obstante, el mero hecho de ponerlo por escrito ayuda.
Irradia el mensaje, que se mete en la cabeza de los concejales sin que se den cuenta.
Es como las ondas de radio.

Cuando Charis llega al muelle, el transbordador ya esta embarcando. Las
personas suben de una en una y por parejas; hay algo de procesional en su entrada, en
el modo en que pasan de la tierra al agua. Justo aqui fue donde vio a Billy por ultima
vez; y también a Zenia, en carne y hueso. Ya estaban a bordo, y cuando Charis llego
corriendo pesadamente, jadeando, las manos sobre el vientre para sujetarlo contra el
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cuerpo, un riesgo para ella, pues hubiera podido caerse y perder la criatura, la
tripulacion del transbordador izaba ya la pasarela, el transbordador hacia sonar la
sirena y se apartaba, y el agua profunda hervia en un remolino. No hubiera podido
saltar.

Billy y Zenia no se tocaban. Habia dos desconocidos con ellos; o cerca de ellos.
Hombres con abrigos. Billy la vio. No agit6 la mano. Se volvié para no verla. Zenia
no se movio. Su aura era de un rojo intenso. El cabello le revoloteaba en torno a la
cabeza. El sol estaba a espaldas de ella, de manera que no tenia rostro. Era un girasol
oscuro. El cielo era enormemente azul. L.os dos empequeniecieron, se alejaron.

Charis no recuerda el sonido que sali6 de ella. No quiere acordarse. Intenta
retener la imagen de los dos retrocediendo, un instante de tiempo inmovilizado y
carente de contenido, como una postal sin nada escrito al dorso.

Sube a la cubierta principal y se acomoda para la transicion. En el bolsillo de la
rebeca lleva un mendrugo; se lo dara a las gaviotas, que ya vuelan en circulos,
avizorandola, chillando como espiritus hambrientos.

Puede que no se entre en la luz por un tunel, piensa. Puede que sea en una
embarcacion, como decian los antiguos. Pagas tu pasaje, cruzas, bebes del rio del
Olvido. Y renaces.
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El sitio en que trabaja Charis se llama Radiance. Venden toda clase de cristales,
grandes y pequefios, montados en colgantes y pendientes o tal cual, y conchas
marinas; esencias importadas de Egipto y del sur de Francia, e incienso de la India, y
ungiientos organicos y gel de bafio de California e Inglaterra, y bolsitas de hierbas y
cortezas y flores secas, principalmente de Francia, y barajas de tarot en seis disefios
distintos, y piezas de joyeria afgana y tailandesa, y cintas de musica New Age con
muchos sonidos de arpa y flauta, y discos compactos con rumor de olas y cascadas y
con chillidos de somorgujos, y libros sobre la espiritualidad de los indios nativos y
secretos de salud de los aztecas, y palillos de mesa con incrustaciones de madreperla
y cuencos lacados de Japén, y minusculas tallas en jade chino, y postales de
felicitacion en papel reciclado hecho a mano que llevan adheridos ramilletes de
hierbas secas, y paquetes de arroz silvestre, y tés sin cafeina de ocho paises distintos,
y collares de cauris, semillas secas, piedras pulimentadas y cuentas de madera
talladas.

Charis recuerda este sitio de los afios sesenta. Entonces se llamaba La Tienda de
la Mente Volada, y vendian pipas de hachis y posteres psicodélicos y pinzas para
sostener las colillas de los porros y camisetas tefiidas al nudo y dasbikis. En los
setenta se llamaba Okkult y vendia libros sobre demonologia, y también sobre
antiguas religiones femeninas y Wicca y los reinos perdidos de la Atlantida y Mu,
ademas de algunos objetos de hueso nada atractivos y envoltorios malolientes —y, en
opinion de Charis, falsos— con partes de animales molidas. Habia un caiman
disecado en el escaparate, en aquella época, y durante algun tiempo vendieron incluso
pelucas de bruja y cajas de maquillaje de horror, con sangre de imitacion y cicatrices
adhesivas. Ese fue su punto mas bajo, aunque tenia cierto éxito entre los punks.

A comienzos de los afios ochenta volvié a cambiar. Fue cuando Shanita se quedo
la tienda, que aun se llamaba Okkult. Se deshizo rapidamente del caiman disecado y
los huesos y los libros sobre demonologia; por qué buscarse problemas, decia: no
queria tener lios con los defensores de los derechos de los animales, ni que unos
fanaticos cristianos le embadurnaran de pintura el escaparate. Fue idea de Shanita
empezar con los cristales y ponerle el nombre de Radiance.

Fue el nombre lo que atrajo a Charis. Al principio era solo una cliente: iba a
comprar tés de hierbas. Pero luego quedd vacante el puesto de vendedora, y como
estaba cansada de archivar informes en el Ministerio de Recursos Naturales —
demasiado impersonal, demasiada presion y, ademas, no se le daba muy bien— lo
solicit6. Shanita la contrato porque daba la imagen adecuada, o asi se lo dijo.

—Tu no incordiards a los clientes —dijo Shanita—. No les gusta que estén
encima de ellos. Les gusta flotar de un lado a otro por la tienda, por decirlo asi,
isabes a qué me refiero?

Charis lo sabia. A ella también le gusta flotar de un lado a otro por Radiance. Le
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gusta como huele, y le gustan las cosas que hay. A veces hace un trato y se lleva
articulos de la tienda —a precio rebajado— en lugar de sueldo, exasperando con ello
a Augusta. «;Mas trastos de esos?», le dice. No comprende por qué Charis necesita
mas boles japoneses lacados y grabaciones de chillidos de somorgujos, con los
muchos que ya tiene. Ella responde que no se trata de una necesidad; es decir, de una
necesidad material. Se trata de una necesidad espiritual. Ahora mismo le tiene echado
el 0jo a una geoda de amatista verdaderamente encantadora, de Nueva Escocia. La
pondra en el dormitorio, para alejar los malos suefios.

Se imagina la reaccion de Augusta ante esta geoda. «jMama! ;Qué hace este
trozo de piedra en tu cama?». Se imagina el escepticismo interesado de Tony —«;De
veras funciona?»— y la indulgencia maternal de Roz —«;Si te hace feliz, carifio,
estoy completamente de acuerdo!»—. Este ha sido su problema durante toda su vida:
imaginarse las reacciones de la gente. .o hace demasiado bien. Puede imaginarse la
reaccion de cualquiera —Ilas respuestas de los demas, sus emociones, sus criticas, sus
exigencias—, pero se da cuenta de que no la corresponden del mismo modo. Quiza
no pueden. Quiza les falta este talento, suponiendo que sea un talento.

Charis se aleja del muelle del transbordador subiendo a pie por King y luego por
Queen, olfateando el aire congestionado de la ciudad, tan distinto al aire de la isla.
Este aire esta lleno de productos quimicos, y también de respiracion, el aire de otras
personas. Hay demasiada gente respirando en esta ciudad. Hay demasiada gente
respirando en este planeta; tal vez seria beneficioso que unos cuantos millones de
personas hicieran la transicion. Pero este es un pensamiento abrumadoramente
egoista, de manera que Charis lo aparta. Lo sustituye por uno asociado a la idea de
compartir. Todas y cada una de las moléculas que Charis se mete en los pulmones han
pasado antes por los pulmones de incalculables millones de personas, muchas veces.
Si a eso vamos, todas y cada una de las moléculas que componen su cuerpo han
formado parte antes del cuerpo de otra persona, de los cuerpos de muchas personas,
remontandose cada vez mas atras, antes de que hubiera seres humanos, hasta los
dinosaurios, hasta el primer plancton. Por no hablar de la vegetacion. Todos somos
parte de todos los demas, reflexiona. Todos somos parte de todo.

Es un concepto césmico, si se puede mantener a cierta distancia. Pero entonces
Charis tiene una idea desagradable. Si todo el mundo es parte de todos los demas, eso
quiere decir que ella misma es parte de Zenia. O a la inversa. Puede que ahora ella
esté respirando a Zenia. Es decir, la parte de Zenia que se convirtio en humo. No su
cuerpo astral, que sigue en suspenso cerca de la tierra, ni tampoco las cenizas, que
estan bien guardadas en aquella lata enterrada bajo la morera.

iQuiza sea eso lo que quiere Zenia! Quiza la perturba su estado incompleto, parte
de su energia en la lata y parte fluctuando por ahi. Quiza quiere que la saquen. Quiza
Charis deberia ir una noche al cementerio, con una pala y un abre latas, para
desenterrarla y esparcirla. Mezclarla con el Universo. Seria un acto de benevolencia.

Llega a Radiance a las diez menos diez, temprano, para variar, abre con su propia
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llave y una vez dentro se pone la bata estampada en malva y aguamarina que disefio
Shanita para que los clientes sepan que ellas no son clientes.

Shanita ya esta alli.

—Hola, Charis, ¢como va todo? —grita desde la trastienda. Es Shanita la que
hace todas las compras. Tiene un don especial; va a las ferias de artesania y viaja a
rincones poco conocidos, y encuentra cosas, cosas maravillosas que no se ven en
ninguna otra tienda. Es como si supiera de antemano qué prefiere la gente.

Charis la admira mucho. Porque Shanita es lista y practica, ademas de ser sensible
a las fuerzas no fisicas. También es fuerte, y una de las mujeres mas hermosas que
Charis ha visto nunca. Aunque no es joven: debe de tener bastante mas de cuarenta
afios. Se niega a decir su edad —la unica vez que Charis se lo pregunto, se echd a reir
y dijo que la edad estaba en la mente, y que en su mente ella tenia dos mil afios—,
pero le esta saliendo un mechon blanco en el cabello. Esa es otra cosa que Charis
admira de ella: Shanita no se tifie.

El cabello en si es negro, ni crespo ni rizado, sino ondulado, espeso, reluciente y
sensual, como lava o melcocha hilada. Como vidrio negro caliente. Shanita lo enrolla
y se lo recoge en cualquier parte de la cabeza: a veces en lo alto, a veces a un lado. O
bien lo deja colgar por la espalda en un grueso tirabuzon. Tiene pomulos anchos, una
nariz bien formada y de puente alto, labios carnosos y ojos grandes ribeteados de
oscuro, que son de un tono desconcertante que muda de pardo a verde segun el color
de la ropa que lleve. La piel es lisa y sin arrugas, de un color indeterminado, ni negro
ni marrén ni amarillo. Un beige oscuro; pero beige es una palabra insipida. Tampoco
es castafio, ni siena quemada, ni ocre oscuro. Es alguna otra palabra.

La gente que entra en la tienda a menudo le pregunta de donde viene.

—De aqui mismo —dice Shanita, sonriendo con su sonrisa ultrabrillante—. jNaci
en esta misma ciudad! —Delante de ellos se muestra atenta, pero es una pregunta que
la molesta mucho.

—Yo creo que quieren decir que de donde eran tus padres —dice Charis, porque
eso es lo que suelen querer decir los canadienses cuando hacen esa pregunta.

—No quieren saber eso —dice Shanita—. Lo que quieren saber es cuando me
Voy.

Charis no entiende por qué nadie habria de querer que Shanita se fuera, pero
cuando se lo comenta, Shanita se echa a reir.

—T has llevado una vida pufieteramente protegida —dice. Y a continuacion le
habla de la groseria con que la tratan los conductores de tranvia—. «Pasa al fondo»,
me dicen, jcomo si fuera escoria!

—iLos conductores de tranvia son todos groseros! jDicen «pasa al fondo» a todo
el mundo, también son groseros conmigo! —dice Charis, con intencion de consolar a
Shanita; aunque no es del todo sincera, solo son asi algunos conductores de tranvia, y
ella apenas viaja en tranvia. Shanita le dirige una mirada despectiva, por ser incapaz
de reconocer el racismo de casi todo el mundo, de casi todos los blancos, y entonces
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Charis se avergiienza. A veces ve a Shanita como una intrépida exploradora que se
abre paso a machetazos por la selva. La selva se compone de gente como Charis.

Asi que evita ser demasiado curiosa, preguntar demasiado acerca de Shanita, de
su pasado, de donde «viene». Sin embargo, la propia Shanita le toma el pelo: deja
caer insinuaciones, cambia su historia. A veces es en parte china y en parte negra, con
una abuela antillana; sabe hablar con ese acento, asi que tal vez haya algo de cierto en
ello. Esa podria ser la abuela que comia tierra; pero hay otras abuelas, ademas, una de
Estados Unidos y una de Halifax, y una de Pakistdn y una de Nuevo México, e
incluso una de Escocia. Puede que sean abuelas postizas, o puede que Shanita se
trasladara mucho de un lado a otro. Charis no logra situarlas: Shanita tiene mas
abuelas que nadie que ella conozca. Pero a veces es medio ojibwa, o medio maya, y
un dia era incluso medio tibetana. Puede ser lo que le venga en gana, porque ;quién
puede decir lo contrario?

Mientras que Charis no tiene mas remedio que ser blanca. Un conejo blanco. Ser
blanco esta resultando cada vez mas agotador. Conlleva muchisimas malas
vibraciones, que provienen del pasado y se extienden por el presente, como la
radiacion letal de los vertederos de residuos atomicos. jHay tanto que expiar! Se pone
enferma solo con pensarlo. En su proxima vida sera una mezcla, una combinacion, un
hibrido vigoroso, como Shanita. Entonces nadie le reprochara nada.

La tienda no abre hasta las once, asi que Charis ayuda a hacer inventario. Shanita
revisa los estantes, contando, y Charis anota los numeros en una tablilla con
sujetapapeles. Menos mal que encontr6 las gafas para leer.

—Tendremos que bajar los precios —dice Shanita, cefiuda—. No se vende el
género. Tendremos que hacer una liquidacion.

—:Antes de Navidad? —dice Charis, atonita.

—Es la recesion —dice Shanita, frunciendo los labios—. Hay que afrontar la
realidad. En esta época del afio normalmente servimos los pedidos de Navidad,
¢verdad? Ahora, jfijate en todo esto!

Charis mira a su alrededor: los estantes estan inquietantemente llenos.

—Sabes qué se vende? —dice Shanita—. Esto.

Charis lo conoce bien, porque tltimamente ha vendido muchos. Es un librito con
aires de folleto, un libro de cocina, impreso en papel gris reciclado con dibujos a
pluma en blanco y negro, un esfuerzo editorial casero de «hagalo usted mismo»: La
olla de cada dia. Sopas y guisos para ahorrar dinero. A ella personalmente no le
atrae. Ahorrar el dinero, como concepto, frena a la gente. Tiene algo de duro y
penoso, y «ahorrar» es una palabra posesiva. Cierto que ella guarda cabos de vela y
trozos de lana, pero es porque quiere hacerlo, quiere crear cosas con ellos, es un acto
de amor hacia la tierra.

—Necesito mas género de este —dice Shanita—. La verdad es que estoy
pensando en cambiar la tienda. Cambiar el nombre, el concepto, todo.

A Charis se le cae el alma a los pies.
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—¢Qué nombre le pondrias? —pregunta.

—Pensaba en Scrimpers —dice Shanita.

—¢Scrimpers? —dice Charis.

—Si, mujer, como aquellas tiendas antiguas de todo a cinco y diez centavos, todo
género barato —dice Shanita—. Solo que mas creativo. jPodria funcionar! Hace unos
afios, la gente compraba por impulso. El dinero loco, ;sabes? La gente tiraba el
dinero. Pero la unica manera de superar una recesion es hacer que la gente compre
libros acerca de cémo no comprar cosas, ;me explico?

—iPero el nombre de Radiance es precioso! —exclama Charis, desconsolada.

—Ya lo sé —dice Shanita—. Fue muy divertido mientras duré. Pero «precioso»
quiere decir articulos de lujo. ;Cuantos de estos juguetitos tan monos crees que
comprara la gente en estos momentos? Puede que algunos, pero solo si mantenemos
los precios bajos. En estas épocas se recortan las pérdidas, se recortan los gastos
generales, se hace lo que se tiene que hacer. Esto es un bote salvavidas, ;sabes? Es mi
bote salvavidas, es mi vida. Me he matado a trabajar, sé de qué parte sopla el viento y
no tengo ninguna intencion de hundirme con el buque.

Esta a la defensiva. Contempla a Charis, la mirada serena —hoy tiene los ojos
verdes— y Charis se da cuenta de que ella es un gasto general. Si las cosas empeoran
mucho mas, Shanita la recortara y llevara la tienda ella sola, y Charis se habra
quedado sin trabajo.

Terminan el inventario y abren la tienda al publico, y Shanita cambia de humor.
Ahora esta amigable, casi solicita; prepara algo de Milagro de la Mafiana para las dos
y se sientan ante el mostrador de la entrada a tomarselo. No hay exactamente una
avalancha de clientes, asi que Shanita pasa el tiempo preguntando a Charis cosas
sobre Augusta.

Para incomodidad de Charis, Shanita da su aprobacion a Augusta; considera una
muestra de inteligencia que estudie administracion de empresas.

—La mujer debe estar preparada para abrirse camino por si misma —dice—. Hay
demasiados hombres perezosos en el mundo.

Incluso aprueba el album de muebles, que tan avido y materialista le parece a
Charis.

—FEsta chica tiene buena cabeza —dice Shanita, mientras vuelve a llenar las tazas
—. Ojala la hubiera tenido yo a su edad. Me habria ahorrado un monton de
problemas. —Shanita tiene dos hijas y dos hijos, ya adultos. Es abuela, incluso; pero
no habla mucho de ese aspecto de su vida. A estas alturas sabe muchas cosas de
Charis, en tanto que Charis no sabe casi nada de ella.

—Mi péndulo ha estado muy raro esta mafiana —dice Charis para no seguir
hablando de Augusta.

—c:Raro? —dice Shanita. Los péndulos se venden en la tienda, cinco modelos
distintos, y Shanita es experta en interpretar sus movimientos.

—Se ha parado —dice Charis—. Absolutamente quieto, justo encima de mi
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cabeza.

—Es un mensaje fuerte —dice Shanita—. Es algo muy repentino, algo que no te
esperabas. Quizas alguna entidad que intenta transmitir un mensaje. Hoy es la
ctuspide de Escorpio, ¢verdad? Es como si el péndulo apuntara con el dedo y dijera:
jatencién!

Charis se alarma: ¢podria tratarse de Augusta, de un accidente? Es lo primero que
se le ocurre, asi que se lo pregunta.

—No es lo que capto —dice Shanita con aire tranquilizador—, pero vamos a ver.

Saca el tarot que guarda bajo el mostrador, el mazo de Marsella que utiliza
habitualmente, y Charis baraja y corta.

—La Torre —dice Shanita—. Algo repentino, como ya he dicho. La Sacerdotisa.
Una apertura, algo oculto se revela. El caballo de espadas; ibien, esto puede ser
interesante! Todos los caballos traen mensajes. Ahora, la Emperatriz. jUna mujer
fuerte! Aunque no eres ti. Otra persona. Pero no creo que sea Augusta, tampoco. La
Emperatriz no es una joven.

—A lo mejor eres ti —dice Charis, y Shanita se rie y dice:

—:Fuerte, yo? jSoy una cafia rota! —Echa otra carta—. L.a Muerte —dice—. Un
cambio. Podria significar una renovaciéon. —Pone encima otra carta, cruzada—. Oh.
La Luna.

La Luna, con los perros que aullan, el estanque, el escorpion al acecho. Justo
entonces tintinea la campanilla y entra una cliente en la tienda; pide a Charis dos
ejemplares de La olla de cada dia, uno para ella, uno para regalar. Charis se muestra
de acuerdo con ella en que es muy util y no demasiado caro, y que las ilustraciones
hechas a mano son encantadoras, y le dice que si, que Shanita es verdaderamente
asombrosa, pero que no es de ningun sitio mas que de la vieja Toronto de siempre, y
coge el dinero y envuelve los libros, absorta en otras cosas.

La Luna, piensa. Ilusion.
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A mediodia Charis se quita la bata de flores y se despide de Shanita —es su tarde
libre, martes, asi que no volvera después de almorzar— y sale a la calle, intentando
no respirar demasiado. Ha visto mensajeros en bicicleta que llevan mascarillas de
papel blanco, como las enfermeras. Es una tendencia, piensa; quiza deberian encargar
unas cuantas para la tienda, pero de colores y estampadas con algin disefio bonito.

Nada mas entrar en el Toxique algo empieza a crepitar en su cabeza. Es como si
hubiera una tormenta eléctrica en las cercanias, o un cable suelto. La bombardean
iones, pequefias oleadas de energia amenazadora. Se frota la frente y luego sacude los
dedos para desprenderse de ellas.

Estira el cuello y mira a su alrededor para localizar el origen de la perturbacion. A
veces es la gente que viene a trapichear con drogas en las escaleras que bajan a los
servicios, pero ahora mismo no se ve a nadie alli. La camarera se le acerca y Charis
pide que la coloque en el rincon mas cercano al espejo. L.os espejos desvian.

El Toxique es el ultimo descubrimiento de Roz. Ella siempre descubre cosas,
especialmente restaurantes. Le gusta comer en locales donde nadie de su oficina iria a
comer nunca, le gusta verse rodeada de gente vestida con ropa que ella nunca se
pondria. Le gusta pensar que se mezcla con la vida real, donde «real» significa mas
pobre que ella. O tal es la impresion que a veces saca Charis. Ha intentado explicar a
Roz que toda la vida es real, pero al parecer Roz no entiende lo que quiere decir;
aunque quiza Charis no se expresa con suficiente claridad.

Mira de soslayo las mallas estampadas en piel de leopardo de la camarera, arruga
la nariz —estas prendas son demasiado atrevidas para ella—, se dice que no debe
juzgar a las personas, pide una botella de Evian y algo de vino blanco y se dispone a
esperar. Abre la carta, entorna los parpados, revuelve el bolso en busca de las gafas
de lectura, no las encuentra —;se las ha dejado en la tienda?— y al fin las localiza en
lo alto de la cabeza. Debe de haber venido andando por la calle de esta manera. Se las
cala sobre la nariz y estudia las especialidades del dia. Siempre tienen algo
vegetariano, aunque ;quién sabe de donde proceden las verduras? Seguramente de
alguna explotacion agroindustrial irradiada y saturada de quimica.

La verdad es que el Toxique no le gusta mucho. En parte es por el nombre:
considera perjudicial para las neuronas pasarse mucho tiempo cerca de un nombre tan
venenoso. Y la ropa de las camareras le recuerda algunas de las cosas que vendian en
Okkult. En cualquier momento podrian aparecer cicatrices de goma y sangre falsa.
Pero esta dispuesta a comer aqui de vez en cuando por complacer a Roz.

En cuanto a Tony, ¢quién sabe qué opina de este lugar? A Charis le resulta dificil
comprender a Tony; siempre ha sido asi, desde que se conocieron, en los tiempos de
McClung Hall. Pero probablemente Tony mostraria la misma actitud si estuvieran en
el King Eddie, o en un McDonald’s: como si estuviera tomando notas con
incredulidad, los ojos muy abiertos, al igual que una marciana en un viaje de

www.lectulandia.com - Pagina 59



vacaciones por el tiempo. Recogiendo muestras. Liofilizandolas. Metiéndolo todo en
cajas etiquetadas. Sin dejar ningun espacio, ningun resquicio para lo indecible.

No es que Tony no le guste. Falso: hay bastantes ocasiones en que Tony no le
gusta. Tony es capaz de utilizar demasiadas palabras, de exacerbarla, de frotar su
campo eléctrico a contrapelo. Pero a pesar de todo, Charis quiere a Tony. Tony es
muy serena, muy lucida, muy estable. Si alguna vez Charis volviera a oir las voces
que le dicen que se corte las venas, llamaria a Tony para que acudiera en el
transbordador de la isla y se hiciera cargo de ella, le apagara la mecha, le dijera que
no fuese idiota. Tony sabria qué hacer, paso a paso, cada cosa a su tiempo, por orden.

No llamaria a Roz en un primer momento, porque Roz perderia la cabeza, lloraria
y se identificaria con ella y estaria de acuerdo en lo insoportable que es todo, y
ademas llegaria tarde al transbordador. Pero después, cuando Charis volviera a
sentirse a salvo, acudiria a Roz para los abrazos.

Roz y Tony entran juntas, y Charis las llama con la mano, y se desencadena la
agitacion que se produce siempre que Roz entra en un restaurante, y se sientan las dos
y Roz enciende un cigarrillo, y empiezan a hablar al mismo tiempo. Charis se
desconecta porque no esta demasiado interesada en lo que dicen, y deja sencillamente
que sus presencias la bafien. Sus presencias, a fin de cuentas, son mas importantes
para ella que lo que sale de sus bocas. Las palabras muchas veces son como cortinas
de ventana, una pantalla decorativa que se instala para mantener los vecinos a
distancia. Pero las auras no mienten. Ahora Charis no ve las auras tan a menudo
como antes. Cuando era pequefla, cuando era Karen, las veia sin esfuerzo; ahora solo
las ve en momentos de tension. Pero las percibe, tal como los ciegos perciben el color
con las yemas de los dedos.

Lo que le llega hoy de Tony es frescor. Un frescor transparente. Tony le recuerda
un copo de nieve, muy menuda y palida y minuciosa, pero fria; una mente como un
cubito de hielo, transparente y cuadrada. O vidrio cortado, duro y afilado. O hielo,
porque puede derretirse. En la funcion de teatro de la escuela, Tony habria sido un
copo de nieve: una de las nifias mas pequefias, demasiado pequefia para un papel
hablado, pero capaz de absorberlo todo. A Charis por lo general le correspondian
papeles de arbol o arbusto. No le daban nada que exigiera moverse de un lado a otro
porque habria tropezado con las cosas, o eso decian las maestras. No se daban cuenta
de que su torpeza no era una patoseria corriente, que no era mala coordinacion.
Ocurria solo que no estaba segura de donde terminaban los limites de su cuerpo y
donde empezaba el resto del mundo.

¢Qué habria sido Roz? Charis visualiza el aura de Roz —tan dorada, multicolor y
aromatica— y su aire de mando, pero también esa oculta inclinacion al exilio, y le
adjudica el papel de uno de los Reyes Magos, cubierta de brocado y joyas, portadora
de un regalo espléndido. Pero ;hubiera participado Roz en una obra semejante? La
primera parte de su vida es un verdadero embrollo, con todos esos rabinos y las
monjas. Quiza no se lo habrian permitido.
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Charis, por su parte, dejo el cristianismo hace mucho tiempo. Para empezar, la
Biblia esta llena de carne: animales sacrificados, corderos, bueyes, palomas. Cain
hacia bien en ofrecer vegetales, Dios hacia mal en rechazarlos. Y hay demasiada
sangre: los personajes de la Biblia siempre estan derramando sangre, tienen las manos
manchadas de sangre, los perros lamen la sangre derramada. Hay demasiadas
matanzas, demasiado sufrimiento, demasiadas lagrimas.

Antes pensaba que algunas de las religiones orientales serian mas serenas; fue
budista durante algun tiempo, hasta que descubri6 cuantos infiernos tenian. La
mayoria de las religiones pone mucho énfasis en el castigo.

De pronto cae en la cuenta de que ya va por la mitad del almuerzo. Esta tomando
la ensalada de zanahoria rallada y queso tierno, una sabia eleccién; no es que se
acuerde de haberla pedido, pero a veces resulta ttil tener un piloto automatico que se
ocupe de las cosas de rutina. Por unos instantes mira como Roz despacha un pedazo
de pan francés; le gusta mirar como Roz come el pan francés: lo abre con las manos y
entierra la nariz en él —«jQué bueno es, qué bueno es!»— antes de hincarle sus
firmes dientes blancos. Es como una pequefla oraciéon, una accion de gracias en
miniatura, lo que hace Roz con el pan.

—Tony —dice Charis—, yo podria hacer una buena labor en tu jardin trasero. —
Tony tiene un gran espacio alli atras, pero no hay nada en €l excepto césped
parcheado y arboles enfermos. Charis ha pensado que podria arreglar los arboles y
hacer una especie de jardin silvestre, con tragontinas, violetas, podofilos, sellos de
Salomon, cosas que crecen en la sombra. Algunos helechos. Nada que Tony tuviera
que desherbar, porque no se puede contar con que lo haga. jSeria especial! ;Quizas
una fuente? Pero Tony no le contesta, y al cabo de un momento Charis se da cuenta
de que es porque no lo ha dicho en voz alta. A veces le cuesta recordar si
efectivamente ha dicho una cosa o no. Augusta suele quejarse de esta costumbre
suya, entre otras.

Vuelve a sintonizar con la conversacion: estan hablando de alguna guerra. Charis
desearia que no hablaran tanto de la guerra, pero ultimamente lo hacen a menudo.
Parece que el tema flota en el aire, después de un largo tiempo en que no ha estado
muy presente. Empieza Roz; hace preguntas a Tony, porque le gusta hacer preguntas
a la gente acerca de las cosas que se supone que dominan.

En uno de sus almuerzos, hace unos meses, se hablo de genocidios todo el rato, y
Roz saco a colacién el Holocausto, y Tony se embarcé en una detallada enumeracion
de los genocidios a lo largo de la historia, Gengis Kan y luego los cataros de Francia,
y los armenios masacrados por los turcos, y los irlandeses y los escoceses y lo que les
hicieron los ingleses, una horrible muerte tras otra, hasta que Charis crey6 que iba a
vomitar.

Tony se las arregla con estas cosas, puede sobrellevarlo, quiza para ella no son
mas que palabras, pero para Charis las palabras son imagenes y luego alaridos y
gemidos, y después el olor de la carne podrida, y de los incendios, de la carne
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quemada, y ademas dolor fisico, y si te extiendes en ello haces que suceda, y Charis
nunca es capaz de explicarselo a Tony de manera que esta lo comprenda, y encima
tiene miedo de que lleguen a la conclusion de que es una tonta. Histérica, bobita, una
papanatas. Sabe que las dos lo piensan a veces. Asi que se levant6o y bajo por la
oscura escalera astillada para ir al servicio, donde habia un poster de Renoir en la
pared, una mujer rosa y redondeada secandose calmosamente después del bafio, con
reflejos azul y malva en el cuerpo, y eso era pacifico; pero cuando volvié a subir,
Tony seguia en Escocia, con las mujeres y los nifios de las Tierras Altas perseguidos
por las colinas y espetados como cerdos, cazados como ciervos.

—iLos escoceses! —dijo Roz, que queria volver al Holocausto—. Ellos saben
cuidarse muy bien. jMira cuantos banqueros! ;A quién le importan esos?

—A mi —dijo Charis, que quedo6 tan sorprendida como las otras dos—. A mi me
importan. —La miraron con asombro, porque estaban acostumbradas a que
desconectara siempre que hablaban de la guerra. Creian que no le interesaba.

—: A ti? —dijo Roz enarcando las cejas—. ¢ Por qué, Charis?

—Tendria que importarnos todo el mundo —dijo Charis—. O quiza sea porque
tengo una parte de sangre escocesa. Una parte escocesa y otra inglesa. Todos esos que
no cesaban de matarse unos a otros. —FEvita mencionar a los menonitas porque no
quiere que Roz se moleste, aunque los menonitas no cuentan como auténticos
alemanes. Ademas, tampoco matan nunca a nadie; solo los matan a ellos, para variar.

—Lo siento, cielo —dijo Roz, contrita—. jPues claro! Siempre lo olvido. Tonta
de moi, que te imagino pura créme de la WASP. —Le dio unas palmaditas en la
mano.

—Aunque ultimamente no los mata nadie —dijo Charis—. No a todos a la vez.
Pero supongo que por eso estamos aqui.

—¢Por eso estamos aqui? —dijo Tony, mirando en torno. ;Se referia al Toxique?

—Por las guerras —dijo Charis, con expresion desdichada. Es una idea que no le
gusta mucho, ahora que se le ha ocurrido—. En este pais. Guerras de uno u otro tipo.
Pero eso era entonces. Tendriamos que intentar vivir en el ahora, ;no os parece? O, al
menos, yo lo intento.

Tony sonri6 a Charis con afecto, o lo mas parecido a eso de que era capaz.

—Tiene toda la razén —dijo a Roz, como si fuera un acontecimiento digno de
mencion.

Pero ¢razon en qué?, se pregunta Charis. ¢;Las guerras o el ahora? La respuesta
estandar de Tony a ese «ahora» seria decir a Charis cuantos bebés nacen cada minuto,
en el «ahora» que tanto aprecia, y como todo ese exceso de poblacion ha de conducir
inevitablemente a mas guerras. Luego afiadiria una nota al pie acerca del
comportamiento enloquecido de las ratas hacinadas. Charis agradece que hoy no le dé
por ahi.

Pero al fin ha cogido el hilo: hablan de Saddam Hussein y la invasion de Kuwait,
y lo que sucedera a continuacion.
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—Ya esta decidido —dice Tony—, como el Rubicon.

Charis dice:

—¢:Como qué?

—No tiene importancia, cielo, solo es algo histérico —dice Roz, porque ella al
menos comprende que este no es el tema de conversacion preferido de Charis y le da
permiso para que se distraiga.

Pero entonces Charis recuerda qué es el Rubicon. Tiene algo que ver con Julio
César, lo dieron en la escuela. Cruzo los Alpes con elefantes; otro que se hizo famoso
por matar gente. Si dejaran de dar medallas a esos hombres, piensa Charis, si dejaran
de organizar desfiles y levantar estatuas en su honor, esos hombres dejarian de
hacerlo. Dejarian de matar. Lo hacen para llamar la atencion.

Quiza Tony fuera él, en una vida anterior: Julio César. Quiza Julio César ha sido
enviado de vuelta en el cuerpo de una mujer, como castigo. Una mujer muy bajita,
para que sepa qué es carecer de poder. Quiza funcionan asi las cosas.

Se abre la puerta, y Zenia esta alli de pie. Charis se queda completamente fria, y
luego respira hondo. Esta preparada, se habia preparado, aunque el Toxique era el
ultimo lugar en que se hubiera imaginado esto, esta manifestacion, este retorno. «La
Torre —piensa Charis—. Un acontecimiento repentino. Algo que no te esperabas».
iINo es de extrafiar que el péndulo se parara en seco, justo encima de su cabeza! Pero
ipor qué se ha molestado Zenia en abrir la puerta? Habria podido atravesarla.

Zenia va de negro, cosa que no la sorprende, el negro era su color. Lo raro es que
esta mas gorda. La muerte la ha engordado, lo que no es habitual. Se supone que los
espiritus son mas flacos, con expresiéon hambrienta, resecos, y Zenia tiene muy buen
aspecto. En particular, tiene los pechos mas grandes. La ultima vez que Charis la vio
en carne y hueso estaba delgada como un palillo, practicamente una sombra, con los
pechos casi planos, como dos circulos de carton grueso pegados al tronco,
abotonados por los pezones. Ahora esta lo que se dice voluptuosa.

Esta enojada, sin embargo. Un aura oscura se arremolina alrededor de ella, como
la corona de un sol en eclipse, solo que en negativo; una corona de oscuridad, en
lugar de luz. Es de un verde fangoso y turbulento, surcado de lineas de rojo sangre y
negro grisaceo; los colores mas destructivos, los peores, una aureola mortal, una
infeccién visible. Charis tendra que recurrir a toda su luz, la luz blanca por la que
tanto se ha esforzado, acumulandola durante afios y afios. Tendra que hacer una
meditacion instantanea, jy vaya sitio para hacerla! Zenia ha elegido bien el terreno
para este encuentro: el Toxique, el parloteo de fondo, el humo de cigarrillos y los
vapores de vino, el espeso aire de la ciudad cargado de respiraciones, todo actua en
favor de Zenia. Estd parada en el umbral, examinando la sala con una mirada
desdefiosa y rencorosa, se quita un guante, y Charis cierra los ojos y se repite:
«Piensa en la luz».

—¢Qué te pasa, Tony? —dice Roz, y Charis vuelve a abrir los ojos. La camarera
se dirige hacia Zenia.
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—Vuelve la cabeza poco a poco —dice Tony—. No grites.

Charis observa con interés, para ver si la camarera pasa a través de Zenia; pero no
es asi, se detiene ante ella. Debe de percibir algo. Una frialdad.

—Oh, mierda —dice Roz—. Es ella.

—¢Quién? —dice Charis, que empieza a dudar. Roz casi nunca dice «Oh,
mierda». Debe de ser importante.

—Zenia —dice Tony. jO sea que ellas también la ven! Bueno, ;por qué no? Las
dos tienen bastante que decirle. No solo Charis.

—Zenia esta muerta —dice Charis. Me gustaria saber por qué ha vuelto, es lo que
piensa. Por quién ha vuelto. El aura de Zenia ha desaparecido, o bien Charis ya no
puede verla: Zenia parece solida, sustancial, material, desconcertantemente viva.

»Parecia un abogado —dice Charis. Zenia avanza hacia ella, y Charis concentra
todas sus fuerzas para el momento del impacto; pero Zenia pasa de largo con su traje
hecho de pafio de excelente calidad, con sus largas piernas, sus asombrosos pechos
nuevos, su airada boca de un rojo morado, dejando una estela de perfume almizclefio.
Rehtsa reconocer la presencia de Charis, lo rehisa deliberadamente; pasa sobre ella
una mano de oscuridad, la usurpa, la tacha.

Estremecida y con nauseas, Charis cierra los ojos y lucha por recobrar su cuerpo.
«Mi cuerpo, mio —se repite—. Soy una buena persona. Existo». En la noche lunar de
su mente ve una imagen: una estructura elevada, un edificio, algo que se desploma
desde lo alto, que cae por el aire, que da vueltas y mas vueltas. Que se parte en dos.
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Estan las tres delante del Toxique, despidiéndose. Charis no sabe muy bien como ha
llegado hasta aqui. Su cuerpo la ha sacado, por si solo, su cuerpo se ha ocupado de
ello. Tiembla a pesar del sol, tiene frio, y se siente mas delgada: mas ligera y porosa.
Es como si le hubieran sorbido energia, energia y sustancia, para que Zenia pudiera
materializarse. Zenia ha vuelto desde el otro lado, desde el otro lado del rio; ahora
esta aqui, en un cuerpo nuevo, y ha cogido un pedazo del cuerpo de Charis y lo ha
asimilado.

Pero eso no puede ser. Zenia debe de estar viva, porque las demas también la han
visto. Se sentd en una silla, pidi6 una bebida, se fumé un cigarrillo. Pero nada de eso
es forzosamente un signo de vida.

Roz le da un achuchon y dice:

—~Cuidate, cielo. Ya te llamaré, ;de acuerdo? —Y se encamina hacia su coche.
Tony ya le ha sonreido y se va, se ha ido, se aleja calle abajo, sus cortas piernas la
transportan sin vacilacion, como un juguete de cuerda. Por unos instantes Charis se
queda quieta delante del Toxique, perdida. No sabe qué hacer a continuacion. Podria
dar media vuelta y entrar otra vez alli, marchar hacia Zenia, plantarse; pero las cosas
que iba a decirle se han evaporado, se le han escapado de la cabeza huyendo hacia lo
alto. Lo unico que resta es un sonido chirriante.

Podria volver a la tienda, volver a Radiance, aunque es su tarde libre y Shanita no
la espera. Podria contarle a Shanita lo que ha ocurrido; ella es una maestra, tal vez la
ayudaria, aunque es posible que no se muestre demasiado comprensiva. «Una mujer
como esa —le dira— no es nada. ;Por qué te inquieta? jTu misma le das poder, ya
tendrias que saberlo! ;De qué color es? ;De qué color es el dolor? jBorra la cinta!».

Shanita nunca ha recibido una dosis de Zenia. No comprendera, no se dara cuenta
de que no se puede eliminar a Zenia de la existencia meditando. Si se pudiera, Charis
lo habria hecho hace mucho tiempo.

Decide ir a casa. Llenara la bafiera y echara unas peladuras de naranja, un poco de
aceite de rosas, algo de clavo; se recogera el pelo, se metera en la bafiera y dejara
flotar los brazos en el agua perfumada. Orientada hacia este objetivo, echa a andar
cuesta abajo, en direccion al lago y al embarcadero; pero tras andar una manzana gira
a la izquierda y se mete por un estrecho callejon que desemboca en la calle de al lado,
y alli vuelve a girar a la izquierda, y ya esta otra vez en Queen.

Su cuerpo no desea que vaya a casa ahora mismo. Su cuerpo la urge a tomar una
taza de café; peor atn, una taza de café exprés. Es tan insolito —cuando su cuerpo
tiene impulsos de esta clase normalmente se trata de zumo de fruta o de vasos de
agua— que se siente obligada a hacer lo que él quiere.

Hay un café justo enfrente del Toxique. Se llama Kafay Nwar, y tiene en la
cristalera un rétulo de nedn color rosa subido con letras de los afios cuarenta. Charis
entra y se sienta junto a la cristalera, ante una de las mesitas con cantos cromados, y
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se quita la rebeca, y cuando viene el camarero, vestido con camisa de frac plisada,
corbata negra de lazo y tejanos, le pide un espresso esperanto —todas las cosas de la
carta tienen nombres complicados, cappucino capriccio, tarte aux tarts, nuestro
malicious mudcakey— observa la puerta del Toxique. Ahora se da cuenta de que su
cuerpo no quiere ante todo un café exprés. Su cuerpo quiere espiar a Zenia.

Para hacerse menos evidente como observadora saca el cuaderno de notas de su
bolsa, un cuaderno encantador que pago con parte de su tiempo de trabajo. Tiene unas
tapas encuadernadas a mano en papel jaspeado con un lomo de gamuza burdeos, y las
hojas son de un delicado lavanda. La pluma que compré para acompafarlo es gris
perla, y esta llena de tinta verdegris. La pluma también era de Radiance, y la tinta. Le
entristece pensar que Radiance se acaba. Tantos regalos.

El cuaderno es para anotar sus pensamientos, pero hasta el momento no ha
anotado ninguno. Le repugna echar a perder la hermosura de las paginas en blanco,
su potencial; no quiere gastarlas. Pero ahora destapa la pluma gris perla y escribe:
«Zenia ha de volver adonde estaba». Una vez hizo un curso de caligrafia, asi que el
mensaje queda elegante, casi como una runa. Traza una letra cada vez, y alza la vista
entre palabra y palabra, sobre la montura de sus gafas de leer, para que no se le
escape nada de lo que ocurre al otro lado de la calle.

Al principio entra mas gente de la que sale, y después sale mas gente de la que
entra. Ninguno de los que entran es Billy, y no es que Charis tenga una esperanza
sensata de verlo, pero nunca se sabe. Ninguno de los que salen es Zenia.

Llega el café y su cuerpo le dice que eche dos terrones de aziicar, de modo que los
echa, y a continuacion se bebe el café rapidamente y nota como se le suben a la
cabeza la cafeina y la sacarosa. Ahora enfoca bien, tiene vision de rayos X, sabe lo
que ha de hacer. Ni Tony ni Roz pueden ayudarla, no tienen que ayudarla en esto,
porque las historias de ellas, las historias en que entra Zenia, tienen final. Por lo
menos saben qué sucedi6. Charis no, ella nunca lo ha sabido. Es como si su historia,
la historia en la que entran Billy y Zenia, siguiera un sendero y de pronto
desaparecieran las huellas.

Finalmente, cuando empieza a pensar que Zenia debe de haberse escapado por la
parte de atras, si no se ha evaporado, se abre la puerta y Zenia sale a la calle. Charis
baja ligeramente la vista; no quiere posar en ella todo el peso de sus ojos
sobrecargados, no quiere delatarse. Pero Zenia ni siquiera mira de soslayo en esa
direccion. Esta con alguien que Charis no conoce. Un joven de cabello rubio. Billy
no. Es de complexioén demasiado fina para ser Billy.

Aunque, si fuera Billy, tampoco seria tan joven ya. Incluso podria estar gordo o
calvo. Pero en la memoria de Charis ha conservado la misma edad que tenia la tultima
vez que lo vio. La misma edad, la misma envergadura, todo igual. La pérdida vuelve
a abrirse bajo sus pies, la fosa, la escotilla familiar. Si estuviera a solas, si no
estuviera aqui, en el Kafay Nwar, sino en casa, en su propia cocina, se golpearia
suavemente la frente contra el canto de la mesa. El dolor es rojo y duele, y no puede
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borrarlo de ninguna manera.

Zenia no es feliz, piensa Charis. No es una intuicién, es mas como un conjuro, un
encantamiento. No es posible que sea feliz. Si le estuviera permitido ser feliz seria
una completa injusticia: tiene que haber un equilibrio en el Universo. Pero Zenia
sonrie al joven, cuyo rostro Charis no alcanza a ver bien, y ahora lo coge del brazo y
echan a andar por la acera, y al menos desde esta distancia parece bastante feliz.

«Compasion por todos los seres vivos», se recuerda Charis. Zenia esta viva, asi
que eso significa compasién por Zenia.

Eso es lo que significa, aunque Charis se da cuenta, al reflexionar, de que en estos
momentos No experimenta ninguna compasion en absoluto por Zenia. Al contrario,
tiene una clara imagen de ella misma empujando a Zenia por el borde de un
precipicio u otro lugar elevado.

Admite la emocién, se dice, pues aunque sea por completo indigna hay que
reconocerla plenamente antes de desecharla. Se concentra en la imagen, la acerca
mas; nota el viento en la cara, percibe la altura, oye como se sueltan los musculos del
brazo, esta atenta al grito. Pero Zenia no emite ningun sonido. Se limita a caer, con el
cabello ondeando tras ella como un cometa oscuro. Charis envuelve esta imagen en
papel de seda y con un esfuerzo la expulsa de su cuerpo. Lo tnico que quiero es
hablar con ella, se dice. Nada mas.

Hay una confusion, un susurro de alas secas. Zenia ha abandonado el rectangulo
de la cristalera del Kafay Nwar. Charis recoge el cuaderno de notas, la pluma gris, la
rebeca, las gafas para leer y la bolsa, y se dispone a seguirla.
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ROZ

En el suefio Roz va abriendo puertas. Nada aqui, nada alli, y tiene prisa, la limusina
del aeropuerto esta esperando y ella no lleva ninguna ropa que cubra su cuerpo
grande, laxo, desnudo y embarazoso. Por fin encuentra la puerta adecuada. Hay ropa
tras ella, cierto, chaquetones largos que parecen abrigos de hombre, pero la luz del
techo no se enciende y el primer abrigo que coge de la percha esta himedo y cubierto
de caracoles vivos.

Suena el despertador, y no demasiado temprano.

—Santa Maria, madre de Dios —masculla Roz débilmente. Detesta los suenos
sobre ropa. Son como ir de compras, salvo que nunca encuentra nada que le interese.
Pero prefiere sofiar con abrigos cubiertos de caracoles antes que con Mitch.

O con Zenia. Sobre todo, antes que con Zenia. A veces tiene un suefio acerca de
ella: Zenia se materializa en un rincon del dormitorio de Roz y se recompone a partir
de los fragmentos de su propio cuerpo tras el estallido de la bomba: una mano, una
pierna, un ojo. Roz se pregunta si Zenia llegd a estar alguna vez en ese dormitorio
cuando ella no estaba. Cuando Mitch si que estaba.

La boca le sabe a humo. Extiende un brazo, buscando a tientas el reloj, y tira al
suelo la novelita de misterio que habia dejado en la mesita de noche. Asesinatos
sexuales, asesinatos sexuales; este ano todo son asesinatos sexuales. A veces le
gustaria volver a las tranquilas mansiones inglesas de su juventud, en las que la
victima siempre era un viejo avaro y malévolo que se lo tenia merecido y no un
inocente elegido al azar en la calle. Los avaros morian envenenados o de un solo
agujero de bala, y los cadaveres no sangraban. Los detectives eran decorosas damas
de cabellos grises que tejian muchas labores de punto, o excéntricos listisimos sin
funciones corporales; se concentraban en pistas minusculas y en apariencia
inofensivas: botones de camisa, cabos de vela, ramitas de perejil. Lo que de verdad le
gustaba eran los muebles: habitaciones y habitaciones llenas de muebles, jy qué
exotico todo! Cosas que no sabia que existieran. Carritos de té. Salas de billar. Arafias
de luces. Otomanas. jComo le hubiera gustado vivir en casas asi! Pero cuando vuelve
a esos libros ya no le interesan; ni siquiera el decorado logra retener su atencion.
Quiza me estoy enganchando a la sangre, piensa. Sangre y violencia y rabia, como
todo el mundo.

Descuelga las piernas por el borde de su cama imperial de cuatro postes —una
equivocacion, practicamente se rompe el cuello cada vez que ha de bajar del maldito
trasto— y embute los pies en sus zapatillas de rizo. Sus zapatillas de casera, las
llaman las gemelas, sin darse cuenta de las perturbadoras resonancias que esta palabra
tiene para ella. Nunca han visto a una casera en sus vidas. O deberia decir en su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Aun no sabria determinar si cada una tiene su propia vida o solo tienen una entre las
dos. Pero se siente obligada a llevar zapatos atractivos todo el dia, zapatos a juego
con su vestuario, zapatos de tacon alto, asi que en casa se merece algo mas comodo
para sus pobres pies doloridos, digan lo que digan las gemelas.

Y tanto blanco en el dormitorio también es una equivocacion: las cortinas
blancas, la alfombra blanca, los volantes blancos en la cama. No sabe por qué lo hizo.
Pretendia darle un aire juvenil, quizas; intentaba volver atras en el tiempo, crear la
perfecta habitacion preadolescente que en su momento anhel6 y nunca tuvo. Eso fue
después de que Mitch se fuera, se largara, se diera el piro; lo mas apropiado seria
decir que desalojé la habitacion, pues siempre tratd este sitio como un hotel, la
trataba a ella como un hotel, y Roz necesitaba tirar a la calle todo lo que habia alli
cuando él estaba; necesitaba reafirmarse. jClaro que ella no es asi! La cama parece
una cuna para bebé o un pastel de bodas o, peor ain, uno de esos enormes altares
llenos de fruncidos que hacen en México para el Dia de los Difuntos. Nunca llegé a
enterarse (cuando estuvo alli, con Mitch, durante su luna de miel, y tan felices eran)
de si son todos los difuntos los que regresan o solo aquellos a los que se invita.

A ella se le ocurre un par de difuntos de los que preferiria prescindir. jSolo
faltaria eso, que se le presentaran muertos a cenar sin que nadie los hubiera llamado!
Y ella, tendida en la cama como una gran porcién de pastel de frutas. —Cambiara
toda la habitacién, le dara algo mas de vida, algo mas de textura. Ya esta harta del
blanco—.

Va al cuarto de bafio arrastrando los pies, bebe dos vasos de agua para rellenar las
células, se toma su pildora de vitaminas, se lava los dientes, se unta de crema la piel,
la frota, la vivifica, la suaviza y hace una mueca ante el espejo. Se le esta cubriendo
la cara de sedimentos, como un estanque; se van acumulando capas. De vez en
cuando, cuando dispone de tiempo, pasa algunos dias en un balneario que hay al
norte de la ciudad, bebiendo zumo de verduras y recibiendo tratamientos de
ultrasonidos, en busca de su rostro original, el que ella sabe que esta ahi debajo, en
alguna parte; vuelve sintiéndose tonificada y virtuosa y hambrienta. Y también
molesta consigo misma: no puede ser que aun siga intentandolo; no puede ser que
aun esté en la onda de gustar a los hombres. Eso ya lo ha dejado. «L.o hago por mi»,
le dice a Tony.

—Que te jodan, Mitch —le dice al espejo. Si no fuera por Mitch podria relajarse,
podria ser una mujer madura. Pero si él aun estuviera a su lado, ella seguiria
intentando gustarle. La palabra clave es «intentando».

El cabello tiene que cambiar, no obstante. Es demasiado rojo esta vez. Le da un
aspecto decrépito, una palabra que siempre ha admirado. «Vieja bruja decrépita», leia
en aquellas novelas de misterio inglesas, acurrucada sobre el baul que servia de banco
junto a la ventana de su cuarto en la buhardilla, las piernas encogidas, la habitacién a
oscuras para que no la vieran, como en los ataques aéreos, el libro inclinado de
manera que la luz de una farola diera sobre €l, a la caida de la noche, en aquella casa
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de huéspedes de la calle Hur6n que tenia un castafio delante. «jRoz! ;Todavia estas
levantada? jMétete en la cama ahora mismo, sin rechistar! jDesobediente!».

¢Como podia oir que leia a oscuras? Su madre, la patrona; su madre, la presunta
martir, parada al pie de la escalera de la buhardilla, gritando con su voz ronca de
lavandera, y Roz mortificada porque los huéspedes podian oirla. Roz, la que limpia
los retretes; Roz, la Cenicienta de pacotilla, siempre fregando hoscamente. «Comes
aqui —le decia su madre—, asi que has de ayudar». Eso era antes de que su padre, el
héroe, convirtiera los harapos en riquezas. «Vieja bruja decrépita», musitaba Roz, sin
sospechar que alguna vez llegaria a serlo ella misma. No era facil crecer entre un
héroe y una martir. Le dejaba muy poco papel a ella.

Esa casa ya desapareci6. No, no desaparecio: ahora la ocupan unos chinos. Ha
oido decir que a los chinos no les gustan los arboles. Creen que las ramas retienen a
los malos espiritus, las cosas desdichadas que les han ocurrido a todos los que han
vivido alli antes. Quizas haya algo de la propia Roz como era entonces, algo atrapado
entre las ramas de aquel castafio, si todavia existe. Atrapado alli, aleteando.

Se pregunta si seria mucha molestia hacerse tefiir el pelo de gris, el color que
tendria si lo dejara crecer a su aire. Con el cabello gris le tendrian mas respeto. Seria
mas firme. Menos blandengue. jUna dama de hierro! Mera ilusion.

El ultimo albornoz de Roz cuelga tras la puerta del cuarto de bafio. Terciopelo
naranja. Naranja es el nuevo color de este afio; el afio pasado fue un amarillo acido
que le era imposible llevar, por mas que lo intentara: hacia que pareciera un piruli de
limoén. Pero el naranja le da cierto resplandor a la tez, o asi lo creia cuando compré la
cochina prenda. Roz cree en la vocecilla interior, esa que dice: «jEs para ti! jEs para
ti! jCogelo enseguida, antes de que se lo lleven!». Pero la vocecilla interior cada vez
es menos digna de crédito y en esta ocasion debia de dirigirse a otra persona.

Se pone el albornoz sobre el camison de batista blanca, bordado a mano en blanco
sobre blanco, comprado para que hiciera juego con la cama, ¢y quién creia ella que se
fijaria en eso? Busca el bolso y se pasa al bolsillo el paquete de cigarrillos medio
vacio. jNi uno antes de desayunar! Luego baja por la escalera de atras, la que era para
el servicio, para las que limpian retretes como ella antes, agarrandose a la barandilla
para no dar un traspié. La escalera conduce directamente a la cocina, la centelleante y
austera cocina completamente blanca (jya es hora de cambiarla!) donde las gemelas
estan sentadas en taburetes altos ante la encimera de azulejos, vestidas con camisetas
largas, mallas de rayas y calcetines de gimnasia. La clase de ropa que creen chic para
dormir, ultimamente. Con lo divertido que era vestirlas cuando eran pequeifias;
iaquellos volantes, aquellas gorritas que eran una divinidad! Han desaparecido las
zapatillas acolchadas con suela de plastico, y también los caros camisones de franela
de algodon inglesa que llevaban estampadas hileras de Mamas Gansas en cofia y
delantal. Han desaparecido los libros que Roz solia leerles cuando llevaban esos
camisones y se acurrucaban contra ella, una bajo cada brazo: Alicia en el pais de las
maravillas, Peter Pan, Las mil y una noches, reediciones de espléndidos cuentos de
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hadas de principios de siglo, con ilustraciones de Arthur Rackham. O no han
desaparecido del todo: estan guardados en el s6tano. Han desaparecido los chandals
rosa, las zapatillas en forma de mapache, los vestidos de fiesta de terciopelo, todos
los faralaes y las extravagancias. Ahora no dejan que les compre nada. Si lleva a casa
siquiera una camiseta negra, siquiera unas bragas, ponen los ojos en blanco.

Beben las dos el combinado de yogur y leche desnatada y arandanos que acaban
de prepararse en la batidora. Roz ve el paquete medio derretido de arandanos
congelados y el charco de leche azulada que yace como tinta clara sobre el mostrador.

—Vais a hacerme el favor, por una vez, de ponerlo todo en el lavavajillas —les
dice, incapaz de callarselo.

Vuelven sus ojos idénticos hacia ella, ojos suavemente radiantes como los de los
gatos monteses, y le sonrien con sus idénticas sonrisas sin corazon que rompen el
corazon, dejando al descubierto dientes de fauno algo ferinos, azules en esos
momentos, y sacuden sus melenas esponjosas; y Roz contiene la respiracion, como
hace casi cada vez que las ve, porque son enormes y hermosisimas y todavia no
comprende del todo como pudo parirlas. Un ser asi ya habria sido bastante
inverosimil, jy fueron dos!

Se echan a reir.

—iEs Mama Grande! —grita una de ellas, la de la derecha—. {Mamaita Grande!
iLe daremos un abrazo!

Saltan de los taburetes y la agarran y la estrujan. Levantan a Roz en vilo y
asciende peligrosamente hacia lo alto.

—iBajadme! —chilla. Las gemelas saben que no le gusta, saben que tiene miedo
de que la dejen caer. De que la dejen caer y se rompa. A veces no lo tienen en cuenta;
creen que es irrompible. Roz la Roca. Luego se acuerdan.

—La dejaremos en un taburete —dicen. La llevan en volandas, la depositan y
vuelven a encaramarse a sus taburetes, como animales de circo que ya han hecho su
numero.

—Con ese albornoz pareces una calabaza, mama —dice una. Es Erin. Roz
siempre ha sido capaz de distinguirlas, o eso afirma: como maximo al segundo
intento. A Mitch le costaba mas. Claro que €l solo las veia quince minutos al dia.

—Una calabaza, eso soy —dice Roz con penosa jovialidad—. Gorda, naranja,
una gran sonrisa amistosa, hueca por dentro y brillante en la oscuridad. —Necesita un
café jya! Abre la nevera y vuelve a meter los arandanos congelados, coge el paquete
de granos magicos y revuelve uno de los cajones en busca del molinillo eléctrico.
Tenerlo todo guardado en cajones no fue muy buena idea, nunca encuentra las cosas.
Sobre todo las tapaderas de las ollas. «Una imagen despejada», dijo el idiota del
disefiador. Esa gente siempre la intimida.

—iOoh! —dice la otra. Paula. Errie y Pollie, se llaman entre si, o Er y La, o, si
hablan colectivamente, Erla. Da grima cuando lo hacen. «Esta noche Erla va a salir».
Eso significa las dos—. jOoh! jGemelas ruines! jHabéis disgustado a mama! Estais
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pervertidas hasta la médula! —Esto tltimo es una imitacion de Roz haciendo una
imitacion de su madre, que solia hablar asi. Roz experimenta una stbita necesidad de
ella, de su madre bronca, peleona, antes menospreciada, muerta desde hace mucho.
Esta cansada de ser madre, le gustaria ser una nifia, para variar. Eso se lo perdio, y
parece muchisimo mas divertido.

Las gemelas se rien con deleite.

—Cloaca ruin y egoista —le dice una a la otra.

—iSobaco sin depilar!

—iTampoén fermentado!

—iSalvaslip usado!

Pueden seguir asi horas enteras, inventandose insultos cada vez peores, riéndose
con tantas ganas que se dejan caer al suelo y patalean en el aire de puro placer ante su
escandaloso sentido del humor. Lo que desconcierta a Roz es que muchos de sus
insultos sean..., bueno, tan sexistas. «Puton» y «furcia» son de los mas suaves; a Roz
le gustaria saber si consentirian que los chicos las llamaran asi. Cuando creen que no
las oye, son capaces de decir cosas mucho mas obscenas o que ella considera
obscenas. «Chicle de cofio». Una cosa asi habria sido impensable en su adolescencia.
iY solo tienen quince afios!

Pero las personas cargan con su vocabulario durante toda la vida, piensa Roz. De
repente tiene una vision de las gemelas a los ochenta afios, con las hermosas caras ya
decrépitas, las piernas ajadas todavia enfundadas en medias de colores, calcetines de
gimnasia en sus pies con sabafiones, diciendo todavia «chicle de cofio». Se estremece.

«Toca madera», se corrige. Ojala vivan tanto.

El molinillo de café no esta en el cajon; no esta donde lo dejo ayer.

—Mecachis, nifias —dice—. ;Habéis cambiado de sitio el molinillo?

—Quizas haya sido Maria. Ayer vino a hacer limpieza.

—iMaecachis! —dice Paula—. jAy, mi cochino molinillo! jAy, concho!

—iJolin! jOspas! —dice Erin. Les resulta muy gracioso que Roz no sea capaz de
soltar verdaderos tacos. Tiene las palabras en la cabeza, eso si, pero no le salen.
«¢Quieres que la gente crea que eres una cualquiera?».

Debe de parecerles arcaica: muy anticuada, muy extrafia. Se pasé la primera
mitad de la vida sintiéndose cada vez menos una inmigrante, y ahora se pasa la
segunda mitad sintiéndose cada vez mas asi. Una refugiada del pais de la edad
madura varada en la tierra de los jovenes.

—:Donde esta vuestro hermano mayor? —dice. Esto las calma.

—Donde suele estar a estas horas —dice Erin con una sombra de desdén—.
Recargando energia.

—Planchando la oreja —dice Paula, como si quisiera volver a empezar las
bromas.

—En el pais de los suefios —dice Erin en tono pensativo.

—En el pais de los Larrys —dice Paula—. Saludos, terricola, vengo de un planeta

www.lectulandia.com - Pagina 72



lejano.

Roz piensa que tal vez deberia despertar a Larry, pero decide que no. Respecto a
él, se siente mas tranquila cuando sabe que esta durmiendo. Es el hijo mayor, el
primogénito. No es ningun regalo. En otro tiempo habria sido sefialado para el
sacrificio. Es muy lamentable que le pusieran el nombre de Mitch. Laurence Charles
Mitchell, vaya combinacion grave y pomposa para un crio tan vulnerable. Ella lo ve
asi, aunque su hijo tiene veintidos afios y lleva bigote.

Roz encuentra el molinillo de café en el cajon que hay bajo el horno, entre las
bandejas gastronorm. Tendra que decirle algo a Maria. Muele el café, mide la
cantidad necesaria, enchufa la coquetona cafetera exprés italiana. Mientras espera, se
monda una naranja.

—Creo que se trae algo entre manos —dice Erin—. Una aventura o algo asi.

Paula se ha hecho una dentadura postiza con la piel de la naranja de Roz.

—Pouf qui sait, c’est con ga, je m’en fiche —dice con estudiados encogimientos
de hombros, ceceos y salpicaduras de saliva. Eso viene a ser todo lo que les ha
quedado de la inmersion en el francés: charla huera. Roz desconoce la mayoria de las
palabras, y se alegra de ello.

—Me parece que os he malcriado —Iles dice Roz.

—¢Malcriada moi? —dice Erin.

—FErla no esta malcriada —dice Paula con un aire fingido de inocencia ofendida,
y se quita la piel de naranja de la boca—. ;O si, Erla?

—iMecachis, mamaita, caracoles, no! —dice Erin. La miran las dos bajo la
espesura de su cabellera, evaluandola con sus ojos brillantes. Su desvergiienza, las
parodias, las tonterias chabacanas, las risas, todo es una farsa que montan para ella.
La provocan, pero no demasiado; saben que tiene un punto de ruptura. Nunca
mencionan a Mitch, por ejemplo. Siguen adelante como si no hubiera existido jamas.
¢Lo echan de menos, lo querian, estan resentidas con €l, lo odian? Roz no lo sabe. No
se lo hacen saber. En cierto modo es mas dificil asi.

iSon tan maravillosas! Se las queda mirando con un amor feroz. «Zenia —piensa
—, mala pécora. Quiza tuviste todo lo demas, pero no tuviste nunca una bendicion
asi. Tu nunca tuviste hijas». Se echa a llorar, la cabeza entre las manos, los codos
sobre los frios azulejos de la encimera de la cocina, las lagrimas rodando
incontenibles.

Las gemelas se acercan, mas pequefias de lo que son, angustiadas, mas timidas, y
le dan palmaditas, le acarician la espalda naranja.

—No pasa nada, mama, no pasa nada —le dicen.

—Mirad —les dice ella—. jHe metido el codo en vuestra cochina leche azul!

—iAy, concho! —dicen—. jAy, jolin! —Y le sonrien con alivio.
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Las gemelas colocan ostentosamente sus vasos altos en el lavavajillas, se dirigen
hacia la escalera de atras, se olvidan de la batidora, la recuerdan y vuelven sobre sus
pasos, la meten también, se olvidan del charco de leche azul. Roz lo recoge mientras
ellas suben los escalones de dos en dos y enfilan ruidosamente el pasillo hacia sus
habitaciones, a prepararse para la escuela. No obstante, hoy estan mas comedidas que
de costumbre. Normalmente es una estampida de elefantes. En el piso de arriba
empiezan a sonar dos estéreos al mismo tiempo, dos ritmos de tambor en
competencia.

Un par de afios mas y estaran en la universidad, en alguna otra ciudad. La casa
quedara en silencio. Roz no quiere pensar en ello. Quiza se vendera este granero.
Comprara un apartamento de primera clase, con vistas al lago. Flirteara con el
portero.

Se sienta ante el mostrador blanco, a beberse por fin el café y tomar el desayuno.
Dos bizcochos. Solo una naranja y dos bizcochos, porque sigue una dieta. Una
especie de dieta. Una minidieta.

Antes seguia toda clase de regimenes. Dietas de uvas, de afiadirle salvado a todo,
de proteinas. Crecia y menguaba como la luna mientras intentaba desprenderse de los
diez kilos que gano cuando nacieron las gemelas. Pero ya no es tan drastica. Ahora
sabe que las dietas extravagantes son malas para la salud, las revistas se han hartado
de repetirlo. El cuerpo es como una fortaleza sitiada, dice; almacena reservas de
alimento en las células grasas, acumula para un caso de emergencia, y cuando una
hace régimen el cuerpo cree que se esta muriendo de hambre y empieza a acumular
aun mas, y una se pone como un globo. Con todo, una pequefia privacion de vez en
cuando no puede hacer ningun dafio. Comer un poco menos no es una auténtica dieta.
Aun asi, tampoco es que esté gorda. Solo esta maciza. Un buen cuerpo de campesina,
de cuando las mujeres tenian que tirar del arado.

Aunque quiza no deberia escatimar tanto, sobre todo en el desayuno. El desayuno
es la comida mas importante del dia, y a su edad dicen que el cuerpo adelgaza a costa
de la cara. Desaparece la grasa de las caderas, pero antes desaparece la del cuello. Y
entonces te queda un cuello de pollo. Ella no tiene ninguna intencion de convertirse
en uno de esos pimpollos cincuentones talla 38 con la cara como un montén de
chatarra y cordel, con todos los huesos y tendones a la vista. Aunque «pimpollo» no
es la palabra adecuada para una mujer de esa edad. «Pingopimpollo», quiza. Eso es lo
que Zenia habria sido si hubiera vivido. Un «pingopimpollo».

Roz sonrie y mete dos rebanadas de pan de trigo integral en la tostadora. Le sirve
de ayuda dirigir insultos a Zenia; la ayuda y la tranquiliza. ¢ A quién perjudica ahora?

¢Y a quién perjudicaba entonces?, se pregunta con amargura. Ciertamente, no a
Zenia, a quien nunca le import6 un bledo lo que Roz pudiera pensar de ella. O decir
de ella, incluso a Mitch. Aunque habia cosas que Roz tuvo el buen sentido de no
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decir nunca: «¢No te das cuenta de que esas tetas no son auténticas? Se las ha
operado, lo sé de cierto; antes eran talla 80. Estas enamorado de dos bolsas de gel de
silicona». No, eso no le hubiera sentado demasiado bien a Mitch, no en la fase de
embobamiento. Y después de la fase de embobamiento ya era demasiado tarde.

Ademas, esas cosas no arden cuando te incineran; este es el rumor que corre sobre
los pechos artificiales. Solo se derriten. El resto de ti se convierte en cenizas, y las
tetas, en jarabe de malvavisco; tienen que raspar para desprenderlas del suelo del
horno. Quiza por eso no esparcieron las cenizas en el funeral de Zenia. Quiza no
podian. Quizas era eso lo que habia en la lata cerrada: tetas derretidas.

Roz unta de mantequilla las dos tostadas, echa miel por encima y se las come con
un deleite pausado, lamiéndose los dedos. Si Zenia viviera no cabe duda de que
seguiria un régimen; una cintura como la de Zenia no se consigue sin sacrificios. Asi
que a estas alturas tendria cuello de pollo. O recurriria a una operacion, otra mas. Se
haria recortar un poco de aqui, apretar un poco de alli; un estiramiento de parpados,
los labios hinchados. Eso no es para Roz, no puede soportar la idea de que alguien, un
desconocido, se le acerque con un cuchillo mientras ella yace sin sentido en la cama.
Ha leido demasiadas novelas de terror, demasiadas novelas de asesinatos sexuales.
Podria tratarse de un loco pervertido que hubiera robado una bata de médico. Ocurre
a veces. Ademas, ¢y si cometen un error y despiertas cubierta de vendas y te pasas
seis semanas con aspecto de mapache atropellado, solo para acabar descubriendo que
te han convertido en una especie de extra de una pelicula de horror barata? No, ella
prefiere envejecer tranquilamente. Como el buen vino tinto.

Se prepara otra tostada, con mermelada de fresa y ruibarbo esta vez. ;Por qué
castigar la carne? ;Por qué reprimir el cuerpo? ;Por qué sufrir sus rencores, sus
venganzas oscuras, sus dolores de cabeza, sus retortijones de hambre y sus grufidos
de protesta? Se come la tostada, que rebosa mermelada; a continuacion, después de
echar una mirada atras para asegurarse de que nadie la ve —aunque ;quién iba a
verla?—, lame el plato. Ahora se encuentra mejor. Es la hora del cigarrillo, su
recompensa matutina. Recompensa ;de qué? Eso no se pregunta.

Las gemelas bajan en tromba por la escalera; visten mas o menos los uniformes
de la escuela, esos conjuntos que Roz nunca ha acabado de entender, los kilts y las
corbatas que se supone las convierten en varones escoceses. Dejarse la camisa por
fuera hasta el tltimo instante de apuro es lo que se lleva, deduce Roz. La besan en la
mejilla, besos humedos y exagerados, salen al galope por la puerta de atras, y sus
cabezas resplandecientes pasan ante la ventana de la cocina.

Es posible que estén pisoteando el arriate de flores que Charis insistié en plantar
ahi el afio pasado, un acto de amor, asi que Roz no puede ponerle ni un dedo encima,
aunque parece una colcha de retazos comida por las polillas; su jardinero habitual, un
elegante minimalista japonés, lo considera una afrenta a su prestigio profesional. Pero
tal vez las gemelas lo destrocen de tal manera que resulte imposible arreglarlo; cruza
los dedos. Consulta el reloj: van retrasadas, pero no demasiado. Han salido a ella:
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siempre ha tenido un sentido flexible del tiempo.

Roz apura el café y apaga la colilla; sube entonces las escaleras y cruza el pasillo
para ducharse. Por el camino no resiste la tentacion de echar un vistazo a las
habitaciones de las gemelas, aunque sabe que son territorio prohibido. El cuarto de
Erin parece una explosion de ropa, Paula ha vuelto a dejar las luces encendidas.
Arman escandalo por el medio ambiente, la rifien a gritos porque usa productos de
limpieza venenosos, le hacen comprar papel de cartas reciclado y a pesar de todo son
incapaces de apagar sus cochinas luces.

Acciona el interruptor con un gesto rapido, a sabiendas de que eso la delata
(«jMama! ;Quién ha entrado en mi habitacion?». «Puedo entrar en tu habitacion,
carifio, jsoy tu madre!». «No respetas mi intimidad, mama; y, por favor, jno seas tan
plasta y deja de llamarme carifio!». «jTengo todo el derecho! ;Quién paga los recibos
de la luz en esta casa?», y asi sucesivamente), y sigue pasillo adelante.

La habitacion de Larry esta al final, mas alla de la suya. Quiza deberia
despertarlo. Aunque si Larry hubiera querido que lo despertara le habria dejado una
nota. Tal vez si, tal vez no. A veces Larry espera que le adivine el pensamiento.
Bueno, sy por qué no? Antes se lo adivinaba. Ya no. Si ocurriese algo malo con las
gemelas, lo sabria, aunque no necesariamente sabria qué. Pero no con Larry. Larry se
ha vuelto opaco para ella. «¢Coémo van las cosas?», le pregunta, y €l contesta:
«Bien», y puede significar cualquier cosa. Roz ni siquiera sabe qué son esas «cosas»
que por lo visto van muy bien.

Larry fue un nifio tenaz. Mientras dur6 el follon con Mitch, cuando las gemelas lo
exteriorizaban en su comportamiento, robando en el supermercado y saltandose las
clases, él sigui6 fielmente adelante. Cuidaba de Roz de un modo respetuoso y
concienzudo. Sacaba la basura, lavaba el coche los sabados, el coche de ella, como un
hombre maduro. «No tienes por qué hacerlo —le decia Roz—. ;Has oido hablar de
los lavacoches?». «Me gusta —decia él—. Me relaja».

Obtuvo el permiso de conducir, obtuvo el diploma en la escuela secundaria,
obtuvo su titulo universitario. Obtuvo una arruguita de preocupacion entre los ojos.
Hacia lo que creia que se esperaba de él, y le traia los papeles oficiales a casa como el
gato que trae ratones muertos.

Ahora es como si hubiera renunciado porque ya no sabe qué mas traer; se le han
acabado las ideas. Dice que esta pensando qué va a hacer a continuacion, pero Roz no
ve ningun indicio de que esté tomando una decision. Por las noches vuelve tarde a
casa y ella no sabe donde ha estado. Si se tratara de las gemelas se lo preguntaria, y
ellas le dirian que se metiera en lo suyo. A €l ni siquiera se lo pregunta. Le da miedo,
porque podria decirselo; nunca ha sabido mentir. Un chico serio, quiza demasiado
serio. A Roz le preocupa la ausencia de alegria que hay en él. Lamenta que haya
abandonado aquella bateria con la que solia ensayar, abajo, en el sotano, aunque en su
momento la volvia loca. Por lo menos entonces €l tenia algo que golpear.

Larry se levanta tarde. No le pide dinero; no necesita hacerlo porque dispone del
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que recibio en herencia. Con el dinero que tiene podria irse de casa y alquilar un
apartamento en alguna parte, pero no se decide. Demuestra muy poca iniciativa;
cuando ella tenia su edad, rogaba por que llegara el momento de sacudirse el polvo
ancestral de las sandalias. Y tampoco es que se las arreglara tan bien sola.

Quiza toma drogas, piensa Roz. No es que tenga ninguna prueba de eso, pero
¢qué sabe ella? Cuando Roz era joven, «estar colocado» era tener un buen empleo.
De hecho, una vez encontr6é un paquetito, un sobrecito de plastico que contenia algo
parecido a levadura, y prefirié no saber lo que era, porque ;qué podia hacer ella? No
le dices a tu hijo de veintidés afios que estabas mirando por casualidad en los
bolsillos de sus pantalones. Ya no.

Larry tiene despertador. Pero a veces lo para y sigue durmiendo, como solia hacer
Mitch. Quiza podria entrar de puntillas, echar un vistazo rapido al despertador y ver a
qué hora esta puesto. Asi sabria si él lo ha parado o no y tendria claro lo que ha de
hacer.

Abre suavemente la puerta. Hay un rastro de ropa que conduce desde la entrada
hasta la cama, como un capullo de mariposa abierto, abandonado ahi sin mas: botas
de vaquero hechas a mano, calcetines, cazadora de ante marrén, tejanos, camiseta
negra. Siente una comezon en las manos, pero ya no es tarea suya recogerles la ropa
del suelo, y le ha dicho a Maria que tampoco lo haga. «Si esta en vuestra canasta de
la ropa sucia, se lava —les ha dicho a los tres—. Si no, no».

Es la habitacion de un muchacho, todavia. No la de un hombre. Los estantes,
llenos de libros de texto; dos laminas de veleros del siglo xviii, elegidas por Mitch; su
primera embarcacion, la Rosalind, con los tres a bordo, ella, Mitch y Larry, cuando
este tenia tres afios, antes de que nacieran las gemelas; el trofeo del equipo de hockey
de undécimo curso; un dibujo de un pez que hizo cuando tenia nueve afios y que a
Mitch le gustd especialmente. O que alabo, al menos. Mitch se preocupé mas por
Larry que por las gemelas, porque fue el primero, quizas, y var6n, y porque solo
estaba €él. Pero Mitch nunca se encontr6 del todo a sus anchas con €l, ni con ninguno
de los tres. Siempre con un pie en la puerta. Representaba su papel de padre:
demasiado farolero, demasiado cordial, demasiado pendiente de la hora. Hacia chistes
muy por encima de la capacidad de comprensiéon de Larry, y Larry se lo quedaba
mirando con sus perplejos y suspicaces ojos de nifio y le calaba las intenciones. Los
nifios lo hacen.

Aun asi, ha sido duro para Larry. Le falta algo. El abatimiento invade a Roz, una
sensacion de fracaso con la que ya esta familiarizada. A quien mas ha fallado ella es a
Larry. Si hubiera sido..., ;qué?: mas guapa, mas lista, mas sexy incluso, mejor en
algun sentido; o al contrario, peor, mas calculadora, sin escrupulos, una guerrillera,
tal vez Mitch aun estuviera en casa. Roz se pregunta cuanto tardaran sus hijos en
perdonarla, una vez que hayan calculado exactamente cuanto hay que perdonar.

Larry duerme en su cama, su cama individual, un brazo cruzado sobre los ojos.
Sus cabellos descansan como plumas sobre la almohada, una cabellera mas clara que
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la de las gemelas, mas lacia, parecida a la de Mitch. Se la deja larga, con una fina
trenza en cola de rata por detras. Le queda fatal, opina ella, pero no ha dicho ni una
palabra.

Roz, quieta como un poste, escucha su respiracion. Lo ha hecho siempre, desde
que era un bebé: escuchar para comprobar que atn seguia vivo. De pequefio Larry
tenia los pulmones débiles; padecia asma. Con las gemelas Roz no escuchaba porque
parecia que no hacia falta. Eran muy fuertes.

Larry toma aire, un largo suspiro, y a ella le da un vuelco el corazon. El amor que
siente por €l es de distinta calidad que el que siente por las gemelas. Ellas son duras y
resistentes, tienen elasticidad; no es que no se las pueda herir, ya han sufrido, pero
son capaces de lamerse las heridas y volver de nuevo a la carga. Y se tienen la una a
la otra. Pero a Larry lo envuelve un aire de exiliado, el aire de un viajero perdido,
como si se hallara varado en tierra de nadie, entre fronteras y sin pasaporte. Como si
intentara descifrar los indicadores de carretera. Para hacer lo adecuado.

Bajo el joven bigote la boca es regular, y también suave. Es la boca lo que mas la
preocupa. Es la boca de un hombre que puede ser destrozado por las mujeres; por
toda una cuadrilla de mujeres en sucesién. O bien por una sola: si fuera bastante
mala, tinicamente haria falta una. Una mujer realmente astuta y perversa, y el pobre
Larry se enamorara, se enamorara en serio, trotara tras ella con la lengua fuera, como
un cachorro carifioso y leal criado en casa, pondra el corazon en ella, y entonces la
mujer hara un gesto con su muiieca huesuda y rodeada de oro y Larry sera una
cascara vaciada de un sorbo. Antes tendra que pasar por encima de mi cadaver, piensa
Roz, pero ;qué puede hacer ella? Contra esta futura mujer desconocida estara
desvalida.

Sabe qué pasa con las suegras, sabe de mujeres que creen que su hijo es perfecto,
que ninguna mujer, ninguna otra mujer, sera jamas bastante buena para €él. Lo ha
visto, sabe lo destructivo que puede llegar a ser, ha jurado no volverse nunca asi.

Ya ha capeado a varias de las amigas de Larry: la de la escuela secundaria que
tenia un flequillo encrespado y ojillos enloquecidos como los de un perro de pelea,
que decia que tocaba la guitarra y se dejo un sostén francés en el cuarto de Larry; la
miope hija de un agente de Bolsa que Larry conoci6 en el campamento de verano,
con piernas agresivamente velludas y halitosis mental, que habia hecho una gira de
estudios por Italia y consideraba que eso le daba derecho a hacer comentarios
condescendientes sobre los muebles de la sala de estar de Roz; la gordita pedante de
la universidad, con el pelo como un tupé de hombre, tefiido de un negro artificial y
sin vida, afeitado por los lados, que llevaba tres aros en cada oreja y minifaldas de
cuero con el borde por las axilas, que se sentaba en un taburete de la cocina y cruzaba
las rollizas piernas y encendia un cigarrillo sin ofrecerle otro a Roz, y utilizaba la taza
de café de Roz como cenicero, y le preguntaba si habia leido Asi hablé Zaratustra.

Esa fue la peor; a esa la sorprendio revolviendo en el mueble Victoriano de
palisandro donde guardaba la plata; seguramente con la intencion de birlar algin
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objeto pequefio, confiada en que se le echaria la culpa a la sefiora de la limpieza, para
meterse el producto de la venta por la nariz.

Esa fue la que juzgo atinado informar a Roz de que su madre habia conocido a
Mitch, unos afios antes, y se hizo la sorprendida cuando Roz le contesté que nunca
habia oido hablar de ella. (Falso. Sabia exactamente quién era. Dos veces divorciada,
agente de la propiedad inmobiliaria, coleccionista de hombres, una furcia. Pero eso
fue cuando Mitch pasaba por la fase de mujeres Kleenex, para usar y tirar, que solo le
habia durado un mes).

Larry se encontraba en aguas demasiado profundas con esa individua. jConque
Asi hablo Zaratustra! Mierdecilla presuntuosa. Roz oy6 que decia a las gemelas (y
entonces solo tenian trece afios) que su hermano tenia un trasero precioso. jSu hijo!
iUn trasero precioso! La zorra ordinaria se limitaba a utilizarlo, pero atrévete a
decirselo a él...

Tampoco es que Roz vea mucho a las amigas de Larry. El las mantiene bien
escondidas. «¢Es una buena chica? —lo sondeara—. jTraela a cenar!». Ni en suefios.
Unas tenazas al rojo vivo no le arrancarian a Larry ninguna informacion. Aun asi,
Roz nota que esas chicas llevan malas intenciones. Tropieza con ellas por la calle,
enganchadas a Larry con sus diminutas zarpas y mandibulas, y en cuanto Larry la
presenta, ella lo nota en sus ojillos evasivos empastados de rimel. ;Quién sabe qué
maldad acecha en el corazon de las mujeres? Una madre lo sabe.

Ha permanecido en actitud expectante mientras una chica sucedia a la otra; se ha
mordido la lengua y ha rezado por que no fuera serio. Ahora, segtin las gemelas, se le
avecina otra. De rodillas, Roz, se dice. Expia tus pecados. «Querido Dios, mandame
una chica buena y comprensiva, ni demasiado rica ni demasiado pobre, que no sea
demasiado guapa pero tampoco fea, ni demasiado inteligente, él no necesita
inteligencia, una chica bondadosa, carifiosa, sensata y generosa que aprecie sus
puntos buenos, que entienda su trabajo, cualquiera que resulte ser, que no hable
demasiado y, sobre todo, que quiera a los nifios. Y por favor, Dios, haz que tenga el
cabello normal».

Larry suspira y se remueve en la cama, y Roz da media vuelta y se aleja. Ha
abandonado la idea de mirar el despertador. Que duerma. La vida real tardara poco en
azuzarlo con sus relucientes, puntiagudas, ansiosas ufias rojas.

Descalza, sonrosada y soltando vaho, envuelta en una sabana de bafio rosa perla
de la mejor calidad britanica, Roz repasa su armario, grande, de pared a pared y con
puertas de espejo. Hay mucho que ponerse, pero nada que le apetezca. Se decide por
el traje chaqueta que compro en aquella boutique italiana de Bloor: tiene una reunion,
y luego almorzara con Tony y Charis, en el Toxique, y el traje no es demasiado
informal, pero tampoco demasiado formal. Y no tiene en los hombros esa rigidez de
sarcofago. Las hombreras estan pasando de moda, gracias a Dios, aunque de todos
modos Roz siempre se las quita, tiene los hombros sobradamente anchos. Las
gemelas han empezado a reciclar hombreras desechadas: tultimamente se han pasado
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a las estilograficas porque los boligrafos son un derroche de recursos y, segun dicen,
las hombreras van estupendas para limpiar las plumillas. De todos modos, solo las
mujeres altas y espigadas podian llevar esas cochinas cosas; y aunque Roz es alta,
espigada no lo es.

Los hombros se reducen ahora, y los pechos se hinchan. No sin ayuda. Roz
aumenta su lista de lo deseable: «Por favor, Dios, que esa chica no tenga implantes de
pecho». Zenia se adelant6 a su tiempo.
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Roz coge el Benz, porque sabe que tendra que aparcar en Queen, a la hora del
almuerzo, y el Rolls llamaria demasiado la atencion. ;A quién le gusta que le rajen
los neumaticos?

De todos modos, casi nunca conduce el Rolls, es como llevar un yate. Uno de
esos anticuados y pesados, con acabados de caoba y un motor que susurra: «dinero
afiejo, dinero afiejo». El dinero afiejo susurra, el dinero reciente grita: una de las
lecciones que Roz creia que debia aprender, en otro tiempo. «No levantes la voz», le
decia su censor interno. Voz baja, discrecién, ropa beige: cualquier cosa con tal de no
ser detectada, de que no te reconozcan entre las hordas gritonas del dinero reciente, el
dinero nervioso y de ojos calculadores, el dinero de mal gusto, el dinero rencoroso y
camorrista. Cualquier cosa con tal de no incurrir en la mirada divertida, inocente,
lechosa y enloquecedora de quienes nunca han tenido que escatimar, saltarse unas
cuantas normas legales, retorcer unos cuantos brazos, arrancar unos cuantos 0jos para
demostrar algo. La mayoria de las mujeres de dinero reciente estaban desesperadas,
engalanadas de la cabeza a los pies y sin ningun lugar seguro al que ir, y
preocupadisimas por eso, mientras que la mayoria de los hombres eran gilipuertas.
Roz sabe qué es la desesperacion, y qué es un gilipuertas. Aprende deprisa, es una
negociadora implacable. Una de las mejores.

Aunque a estas alturas lleva tanto tiempo de dinero reciente que practicamente es
dinero afiejo. En este pais no se tarda mucho. A estas alturas puede ir de naranja, o
chillar. A estas alturas puede permitirse tales cosas y hacerlas pasar por
excentricidades encantadoras, y a quien no le gusten, que le bese las asentaderas.

Si hubiera sido por ella, no obstante, nunca habria comprado el Rolls. Demasiado
ostentoso, a su modo de ver. Es un remanente de los tiempos de Mitch; fue él quien la
convencio para que lo comprara, lo hizo para complacerlo, y es una de las escasas
cosas de €l de las que no soportaria desprenderse. Mitch estaba orgullosisimo del
Rolls.

El coche se pasa casi todo el tiempo en el garaje, pero Roz lo saco para ir a los
funerales de Zenia, por despecho. «Miralo bien —pens6—. Te saliste con la tuya en
muchas cosas, zorra, pero no pudiste echarle el guante a este coche». Claro que Zenia
no estaba alli para verlo, pero aun asi habia experimentado un placer innegable.

A Charis no le parecia bien el Rolls; Roz lo supo por la manera en que se sento,
encogida y desasosegada. Pero Tony apenas se fijo en él. «;Este es tu coche
grande?», dijo. Tony es un sol con los coches; sabe muchisimo de temas histdricos,
de cafiones y cosas por el estilo, pero no es capaz de distinguir un coche de otro. «Tu
coche grande», «tu otro coche»: asi es como los clasifica. Es algo parecido a ese
chiste tan detestable sobre como cuentan el pescado los habitantes de Terranova: «Un
pescado, dos pescados, otro pescado, otro pescado...». Roz sabe que no deberia reirse
con esta clase de chistes, no esta bien, pero aun asi lo hace. Entre amigas. ;Perjudica
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en algo a los de Terranova que a Roz le baje la presiéon sanguinea, que se sienta de
buen humor durante un mal dia? ;Quién sabe? Por lo menos, nadie ha intentado
masacrarlos. De momento. Y se supone que tienen la mejor vida sexual de todo
Canada, lo cual es mucho mas de lo que Roz ha tenido ultimamente, perra suerte.

Se dirige hacia el sur por Rosedale, pasa ante los torreones goticos de imitacion,
las fachadas georgianas de imitacion, los gabletes holandeses de imitacion, todo
combinado ya en una autenticidad peculiar: la autenticidad del dinero con solera. De
un solo vistazo pone precio a cada casa: un millén quinientos, dos millones, tres, el
mercado ha bajado, pero estos simpaticos inmuebles se mantienen mas o menos
firmes, bien por ellos, pues algo ha de mantenerse entre tanto trasiego.

¢En qué se puede confiar hoy dia? (En la Bolsa no, eso seguro, y menos mal que
reinvirtié su cartera de valores justo a tiempo). Tanta inquina como les tenia a estas
casas estiradas, clasistas, seguras de si mismas, y con el tiempo ha acabado
cogiéndoles carifio. Ser propietaria de una ayuda a ello. Eso y saber que muchas de
las personas que viven alli no son mejores de lo que deberian ser. No son mejores que
ella.

Baja por Jarvis, en tiempos la calle de la alta sociedad, luego zona de prostitucion
y ahora renovada de forma poco convincente; dobla por Wellesley hacia el oeste y se
para a la entrada del campus universitario para decirle al guarda que solo viene a
recoger a una persona en la biblioteca. El guarda la hace seguir adelante con un
ademan —su explicacion es creible o, mejor dicho, el coche lo es— y Roz da la
vuelta al circulo y pasa ante McClung Hall, escenario de recuerdos tumultuosos. Es
curioso pensar que durante un tiempo vivié ahi, cuando era joven y muy crédula, y
rebosaba de entusiasmo canino. Grandes patas perrunas sobre los muebles, gran
lengua perruna otorgando lametones de esperanza a cualquier cara disponible.
«jQuiero gustarte! jQuiero gustarte!». Ya no. Los tiempos han cambiado.

Gira por College abajo y toma a la derecha por Universidad. jQué fracaso de
disefio! Un insipido bloque de ladrillo y cristal asépticos y a continuacion otro, y nada
que dé interés a la acera, aunque intentan emperifollar el conjunto con esos ridiculos
macizos de flores. ;Qué pondria Roz si tuviera la concesién? No lo sabe. Quizas
emparrados, o quioscos redondos, como en Paris; aunque pusiera lo que pusiese
quedaria como algo propio de un parque tematico. Claro que, hoy en dia, esto sucede
con todo. Hasta lo auténtico parece prefabricado. Cuando Roz vio los Alpes por
primera vez, penso: «Que salga el coro en traje tirolés y pongamonos todos a cantar
yodel».

Quiza sea eso lo que se entiende por identidad nacional. El servicio vestido de
uniforme. Los decorados. El atrezo.

La oficina central de Roz ocupa los locales de una fabrica de cerveza del
siglo xix. Ladrillo rojo, con ventanas de obra y una cabeza de leon tallada en relieve
sobre la entrada principal, para darle un toque de clase. Una de las ideas encantadoras
de su padre, reformar el edificio; de otro modo lo habrian derribado. Fue su primer
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empefio verdaderamente grande, su primer capricho; cuando por fin empezo a jugar
con el dinero en vez de limitarse a acumularlo.

Deja el coche en el aparcamiento de la empresa, «Los vehiculos no autorizados
seran retirados por la gria», en su espacio particular con el rotulo de «Sra.
Presidenta» en letras de oro; si tienes, osténtalo, aunque Roz debe recordarse a cada
instante que ella no es tan sumamente importante como le gustaria suponer. Cierto
que en ocasiones la reconocen en los restaurantes, sobre todo después de haber
aparecido en la lista anual de Toronto Life entre las cincuenta personas mas
influyentes de Toronto. Pero si esta clase de reconocimiento es la medida del poder,
Mickey Mouse es un millon de veces mas poderoso que ella, y Mickey Mouse ni
siquiera existe.

Se mira los dientes en el espejo retrovisor para comprobar que no hay restos de
lapiz de labios —bueno, estas cosas cuentan— y entra con paso enérgico, o asi espera
que parezca, en la zona de recepcion. Ya es hora de cambiar los cuadros de las
paredes, esta cansada de ver esas estipidas figuras de colores, parecen un mantel,
aunque costaron un dineral. Deducibles del impuesto de sociedades, por fortuna. Arte
canadiense.

—Hola, Nicki —saluda a la recepcionista. Es importarte recordar cémo se
llaman. Se ha visto a Roz apuntarse los nombres de algunas recepcionistas y
secretarias en la parte interior de la mufieca, con tinta de boligrafo, como una chuleta
de la escuela. Si fuera un hombre podria solucionarlo con una breve inclinacién de
cabeza; pero no es un hombre, y ya se guarda ella bien de actuar como si lo fuera.

Nicki la mira con un parpadeo y sigue hablando por teléfono, y no sonrie, la
jovencita de cara de palo. Nicki no durara mucho.

Es complicado ser mujer y jefe al mismo tiempo. Las mujeres te miran y no
piensan «jefa». Te miran y piensan «mujer», como si dijéramos: «Solo es otra mujer,
igual que yo, ;qué se ha creido?». Ninguno de sus truquitos sexy da resultado contigo,
y los tuyos no dan resultado con ellas; tener unos grandes ojos azules no te reporta el
menor beneficio. Si te olvidas de su cumpleafios tu nombre es fango; si las reprendes
se echan a llorar, y ni siquiera en el cuarto de bafio como lo harian si fueras un
hombre, sino donde tu puedas verlas; te sueltan sus historias de mala suerte y esperan
comprensién, y no pretendas sacarles una taza de café. «L.dmase usted sus sellos,
sefiora». Te lo traerdn, eso si, pero estara frio y te habras ganado su odio eterno.
«;Quién era tu criada el afio pasado?», le preguntaba a su madre, cuando fue lo
bastante mayor para desafiarla. Exactamente.

En tanto que esas mismas mujeres complacerian a un jefe masculino sin rechistar.
Comprar el regalo de cumpleafios de la esposa, comprar el regalo de cumpleafios de
la amante, hacer el café, llevarle las zapatillas en la boca, horas extras cuando haga
falta.

¢Esta Roz demasiado negativa? Podria ser. Pero ha tenido malas experiencias.

Quiza lo manejaba mal. Entonces era mas tonta. Dejaba sentir su poder, actuaba
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con normalidad. Tuvo unos cuantos arrebatos. «jNo he dicho para mafiana, he dicho
ahora! jQuiero ver un poco de profesionalidad, para variar!». A estas alturas ya sabe
que si eres mujer y contratas a mujeres tienes que convertirlas en amigas, en
compafieras; debes fingir que todas sois iguales, lo que resulta dificil cuando les
doblas la edad. O si no, has de tratarlas como nifias pequefias. Debes hacerles de
madre, debes cuidar de ellas. Roz ya tiene en su vida bastantes personas a las que
hace de madre, y ¢quién la trata a ella como a una nifia pequefia, quién le hace de
madre y la cuida? Nadie; por eso contrat6 a Boyce.

Toma el ascensor y baja en el ultimo piso.

—Hola, Suzy —dice a la recepcionista de alli—. ;Qué tal va todo?

—Muy bien, sefiora Andrews —dice Suzy, y le dirige una sonrisa respetuosa.
Lleva mas tiempo que Nicki en la empresa.

Boyce esta en su despacho, que se encuentra justo al lado del de ella y tiene una
placa con letras doradas: «Asistente de la Sra. Presidenta». Boyce siempre esta en su
despacho cuando ella llega a trabajar.

—Hola, Boyce —le dice.

—Buenos dias, sefiora Andrews —dice Boyce con voz grave, mientras se levanta
de su asiento. Boyce es cuidadosamente formal. Hasta el dltimo de sus finos cabellos
color castafio esta en orden, el cuello de su camisa es impecable, su traje es una obra
maestra de sobriedad.

—Vamos a repasarlo —dice Roz, y Boyce asiente con un gesto.

—:Café? —dice.

—FEres un angel, Boyce —dice Roz, y él desaparece y regresa con el café,
caliente y aromatico; acaba de prepararlo. Roz ha permanecido en pie para
experimentar el placer de que Boyce le aparte la silla, cosa que €l hace sin demora.
Roz se sienta con todo el donaire de que es capaz con esa falda (Boyce hace que surja
la dama que lleva dentro, tal como es), y Boyce le dice, como siempre hace:

—Debo decir, sefiora Andrews, que tiene usted muy buen aspecto esta mafiana, y
lleva un conjunto muy distinguido.

—Me encanta tu corbata, Boyce —dice Roz—. Es nueva, jverdad? —Y €l se
sonroja de placer. O, mejor dicho, resplandece suavemente. El asistente rara vez
muestra los dientes.

iRoz adora a Boyce! jBoyce es delicioso! Disfruta muchisimo con él, podria darle
un abrazo enorme, aunque nunca osaria hacer tal cosa. Cree que Boyce no lo
consentiria. Si algo puede decirse de €l es que es reservado.

También que tiene veintiocho afios y que es abogado de carrera, mas listo que el
hambre y gay. La cuestion de la homosexualidad la abordd abiertamente en la
entrevista de solicitud de empleo. «Sera mejor que lo sepa desde el primer momento
—Ile dijo—: soy gay, un homosexual, pero nunca la haré quedar mal. Mi
interpretacion como heterosexual es impecable. Un homosexual, por si no lo
recuerda, puede ser una loca, pero le aseguro que mi locura no va por ahi».
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«Gracias», respondi6 Roz, que habia quedado impresionada. Advirtio de
inmediato que Boyce era una persona que le llenaria los espacios en blanco sin que
tuviera que pedirselo. «Boyce, quedas contratado».

—¢Crema de leche? —dice ahora Boyce. Pregunta siempre, porque deduce que
Roz sigue dietas de modo intermitente. jEs tan educado!

—Por favor —dice Roz, y Boyce le sirve un poco y a continuacién le enciende el
cigarrillo. Es asombroso, piensa Roz, lo que hay que hacer para que te traten como a
una mujer en esta ciudad. No, no como a una mujer. Como a una sefiora. Como a una
sefiora presidenta. Boyce tiene buen gusto, ahi esta el detalle, y también tiene sentido
del decoro. Respeta las jerarquias, aprecia la buena porcelana, colorea sin salirse de la
raya. Le gusta que haya una escala, provista de peldafios, porque quiere subir por ella.
Y va a subir, si Roz puede influir en ello, porque Boyce posee verdadero talento y
ella estd completamente dispuesta a ayudarlo. A cambio de su lealtad, ni que decir
tiene.

En cuanto a lo que Boyce piensa de ella, Roz no tiene ni idea. Aunque espera que,
por favor, Dios, no la vea como una madre. Tal vez se la representa como un
hombreton de cuerpo suave vestido de mujer.

Tal vez odia a las mujeres, tal vez querria serlo él. ;A quién le importa, mientras
cumpla?

A Roz le importa, pero no puede permitirselo.

Boyce cierra la puerta del despacho para anunciar al resto del mundo que Roz
esta ocupada. Se sirve una taza de café, llama a Suzy por el interfono para pedirle que
no pase ninguna llamada y le recita a Roz lo primero que ella quiere saber cada
mafiana, es decir, un resumen de como van las acciones que le quedan.

—¢Qué opinas, Boyce? —dice Roz.

—Media legua, media legua, media legua hacia delante, por el valle de la Muerte
cabalgaron los Quinientos de la Fortuna —dice Boyce, al que le gusta tanto leer como
citar—. Tennyson —aflade, para informacion de Roz.

—Esta la he captado —dice Roz—. Asi que las cosas estan mal, ;eh?

—Las cosas se vienen abajo, el centro no resiste —dice Boyce—. Yeats.

—¢:Vendo o aguanto? —dice Roz.

—El camino hacia abajo es el camino hacia arriba. Eliot —dice Boyce—.
¢Cuanto puede esperar?

—Eso no es problema —dice Roz.

—Yo esperaria —dice Boyce.

¢Qué haria ella sin Boyce? Le esta resultando indispensable. A veces Roz cree
que es el sustituto de un hijo; por otra parte, podria ser el sustituto de una hija. En
raras ocasiones ha logrado persuadirlo por medio de subterfugios para que vaya de
compras con ella —tiene muy buen gusto para la ropa—, aunque sospecha que quiza
la incita un poquito a gastar, porque eso es para Boyce una oculta y sardonica
diversion. Estuvo implicado, por ejemplo, en el albornoz naranja.
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—Sefiora Andrews, es hora de dejarse ir —fue lo que le dijo—. Carpe diem.

—¢Qué quiere decir? —dijo Roz.

—Aprovecha el tiempo —dijo Boyce—. Recoge tus capullos de rosa mientras
puedas. Aunque yo, personalmente, preferiria ser el recogido.

Esto sorprendio a Roz, porque Boyce nunca es tan explicito entre las paredes de
la oficina. Debe de tener, por supuesto, otra vida; una vida nocturna de la que ella lo
ignora todo. Una vida privada, de la que es afable pero firmemente excluida.

—:Qué vas a hacer esta noche? —tuvo la imprudencia de preguntarle ella una
vez. (¢Con qué esperanza? Que la acompafiara quizas al cine o algo parecido. A veces
se siente sola, spor qué no reconocerlo? Se siente enormemente, cavernosamente
sola, y entonces come. Come, bebe y fuma, y rellena sus espacios internos. Lo mejor
que puede).

—Vamos a ir unos cuantos a ver a las Clichettes —dijo Boyce—. Ya sabe: hacen
parodias de canciones en playback, se visten de mujeres.

—Boyce —dijo Roz—, es que son mujeres.

—Bueno, usted ya me entiende —dijo Boyce.

¢Quiénes eran «unos cuantos»? Un grupo de hombres, seguramente. Un grupo de
jovenes, de jovenes gay. Le preocupa la salud de Boyce. En especial, seamos
sinceras, ¢cabe la posibilidad de que tenga el sida? Es bastante joven para haberse
librado, para haberlo sabido a tiempo. Roz no sabia como preguntarselo, pero, como
de costumbre, él adivin6 su preocupacion. Cuando ella se refiri6, una vez mas, a esa
gripe de Boyce que tanto tardo en curar la primavera anterior, el le dijo:

—No se inquiete tanto, sefiora Andrews. No me marchitara el tiempo, ni el
sindrome de inmunodeficiencia adquirida me agostara. Ya soy mayorcito y sé
cuidarme.

Lo cual solo es parte de una respuesta, y la unica respuesta que ella recibira.

Después de las acciones, Roz y Boyce repasan el fajo de este mes de peticiones
hermosamente mecanografiadas, con membretes en relieve y firmas en tinta de
verdad (Roz siempre las somete a prueba, lamiéndose el dedo; no va mal saber quién
hace trampas y quién, por otra parte, es un auténtico pretencioso). Este quiere que sea
patrona honoraria, titulo que ella detesta, porque ;como se puede ser patrona sin
asumir un aire de patrocinio?, y de todos modos tendria que ser «matrona honoraria»,
pero esa es otra cuestion. Este otro quiere sacarle mil pavos por asistir a una gala de
beneficencia relacionada con o6rganos corporales. Corazones, pulmones e higados,
ojos, oidos, rifiones, todos tienen sus valedores; algunos, sabiendo que los habitantes
de Toronto son capaces de cualquier cosa con tal de disfrazarse, organizan incluso
bailes de mascaras. Roz, por su parte, esta pendiente de que surja la Sociedad del
Testiculo. El baile de los bailes de mascaras. Antes le encantaban las fiestas de
disfraces; quiza la animaria un poco ir de escroto. Eso o los Quistes Ovaricos; por
tales cosas haria un esfuerzo.

Roz tiene su propia lista. Todavia colabora con asociaciones como la de Mujeres
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Maltratadas, la de Victimas de Violacién, la de Madres Sin Hogar. ;Cuanta
compasion es suficiente? Nunca lo ha sabido, y en algun sitio hay que trazar la raya,
pero aun sigue con Abuelas Abandonadas. Ya no asiste a las cenas de gala, sin
embargo. No seria propio que fuera sola, y es demasiado deprimente tener que cazar
algun tipo de acompafiante. Habria quienes aceptarian, pero ¢qué querrian a cambio?
Se acuerda del desalentador periodo que pasé tras la partida de Mitch, cuando de
pronto se convirtié en presa facil y todos aquellos maridos con infulas de seductores
salieron, como salen de la madera las carcomas, para ponerle una mano en el muslo y
un ojo en su cuenta corriente. Tomé algunas copas que no hubiera debido tomar, tuvo
algunos lios que no le hicieron ningun bien, ;y como sacarlos por la mafiana de su
dormitorio color hueso blanqueado sin que se enteraran los nifios? Muchisimas
gracias, piensa, pero no.

—:B’nai Brith? —dice Boyce—. ¢La Sociedad Mariana?

—Nada religioso, Boyce —dice Roz—. Ya conoces la regla. —Dios ya es
bastante complicado sin necesidad de utilizarlo como recaudador de fondos.

A las once tienen una reunion en la sala de juntas, con una empresa nueva, una
menudencia en la que Roz esta pensando invertir. Boyce adopta su aire de negociante,
solemne y apagado, absolutamente conservador, de modo que Roz podria asfixiarlo
de un abrazo, y desde luego espera que la propia madre de Boyce lo aprecie. En
cuanto a Roz, su primerisima reunion la recuerda asi: habia crecido creyendo que los
negocios eran algo misterioso, algo muy por encima de su comprension, algo que su
padre hacia a puerta cerrada. Algo que solo hacian los padres, pues las nifias eran
demasiado bobas para comprenderlo por mucho que vivieran. Pero solo era un grupo
de hombres sentados en una habitacién, que fruncian el entrecejo, reflexionaban y
jugueteaban con sus plumas chapadas en oro mientras trataban de embaucarse el uno
al otro. Y ella, sentada alli con ellos, los contemplaba e intentaba no quedar
boquiabierta de asombro. «jAhi va! ;Y esto es todo lo que hay? jSanta Maria, esto
puedo hacerlo yo!». Y podia hacerlo mejor. Mejor que la mayoria. La mayoria de las
veces.

Los hombres de negocios canadienses son unos pusilanimes, en general; creen
que si guardan el dinero debajo de la almohada las monedas de cinco centavos se
cruzaran con las de diez y daran a luz monedas de veinticinco centavos. jHabia que
ver como se golpeaban el pecho por el tema del libre comercio! «Hemos de ser
agresivos», decian, y ahora estan gimiendo y chupandose el dedo y pidiendo
exenciones de impuestos. O llevando sus empresas al sur de la frontera.
«Agresivamente canadiense», vaya contradiccion en los términos, es para echarse a
reir. En cuanto a Roz, a ella le gusta correr riesgos. No riesgos temerarios; riesgos
calculados, pero riesgos en fin de cuentas. De otro modo, ¢donde esta la gracia?

La delegacion es de Lookmakers: cosméticos baratos pero de alta calidad, y nada
de torturar conejitos, eso no hace falta decirlo. Empezaron con la venta a domicilio,
como Tupperware, y luego ampliaron el negocio con una linea especial para actrices
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y modelos; pero ahora estan creciendo que es una locura y quieren una tienda de
venta al por menor, con la posibilidad de conceder franquicias. Roz cree que el
negocio puede funcionar. Ha estudiado el asunto, o lo ha hecho Boyce, mejor dicho, y
en una recesion —no nos andemos con rodeos: una depresion— las mujeres compran
mas lapices de labios. Un regalito para una misma, una pequefia recompensa, no es
tan caro y te alegra la vida. Roz lo sabe muy bien. Puede que sea rica pero atn es
capaz de pensar como pobre, es una ventaja. Ademas, también le gusta el nombre:
«Lookmakers». Es vigorizante, implica esfuerzo, un tirar adelante, un arremangarse
la camisa. Un arriesgarse.

Lookmakers son dos hombres y dos mujeres, de treinta y tantos afios, obsequiosos
hasta partirte el corazéon, con un montén de diagramas, fotografias, muestras y
graficos. Los pobrecitos se han preparado a fondo para esta reunion, asi que Roz,
aunque ya esta decidida, les deja hacer su presentacién mientras se arrellana en el
asiento y va tomando notas mentales sobre una nueva linea de productos. Esta
cansada de limitarse a mover el dinero por el mapa, esta a punto para meterse de
nuevo en algo mas tangible. jPodria resultar emocionante! Les hara lanzar productos
con nombres distintos, abandonar la languidez, la toxicidad y la densidad almizclada
que unos afios atras hacian furor. Roz tiene olfato.

—¢Tu qué opinas, Boyce? —dice, una vez que el cuarteto se ha retirado entre
saludos y reverencias y Boyce les ha dicho que ya les telefonearan mafiana. Nunca
cierres el trato el mismo dia, es el lema de Roz. Que se les enfrien los motores, eso
hace bajar el precio—. ;Podemos entusiasmarnos?

—Mis ojos, mis antiguos y chispeantes o0jos, estan alegres —dice Boyce—. Yeats.

—Los mios también —dice Roz;— Una participacion mayoritaria, como de
costumbre? —Roz se ha pillado los dedos unas cuantas veces, y ahora no compra
nada que no pueda controlar.

—Debo sefialar, sefiora Andrews —dice Boyce en tono de admiracion—, que
donde pone el ojo pone la bala.

—Caray, Boyce —dice Roz—, no me hagas parecer tan sedienta de sangre. Solo
es una buena manera de llevar los negocios.

Roz vuelve a su despacho y examina las papeletas rosa de las llamadas
telefonicas, barajandolas como naipes: estas para que las conteste Boyce, estas para
Suzy, estas para ella misma. Garrapatea anotaciones sobre ellas, instrucciones,
comentarios. Se siente bien, dispuesta a la innovacion.

Ahora viene una pausa; tiene el tiempo justo para un cigarrillo rapido. Se sienta
en su carisimo sillon tapizado en piel, tras su carisimo escritorio aerodinamico,
moderno, hecho a mano, que ya no la satisface. Es el momento de cambiarlo; lo que
ahora le gustaria es un mueble antiguo, con todos esos cajoncitos secretos tan monos.
Sobre la superficie del escritorio, las gemelas, de nueve afios, la miran desde una
foto: engalanadas con sus vestidos de fiesta rosas, estan atormentando un gato
desaparecido hace mucho tiempo. Luego, en una foto posterior, se las ve vestidas de
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negro en el baile anual de padres e hijas organizado por la escuela, un acontecimiento
curioso, teniendo en cuenta la escasez generalizada de padres. Roz hizo ir a Larry, y
oblig6 a Boyce a que fuera el segundo hombre. Las gemelas dijeron que era un buen
bailarin. Al lado de los cuatro, en marco de plata, esta Larry, a solas, con la toga de la
graduacion, muy serio. Preocupado.

Junto a él esta Mitch.

Un sentimiento de culpa desciende hacia ella y se hincha suavemente, como un
enorme paracaidas gris, sin tripulante, vacio el arnés. El oro del anillo de bodas le
pesa como plomo en la mano. Deberia tirar esta foto de Mitch que con tanta
desenvoltura le sonrie desde el marco de laton de estilo modernista, aunque tiene en
la mirada esa perenne incertidumbre. Una incertidumbre que ella no veia. «No fue
culpa mia», le dice Roz. Zenia sigue estando aqui, en este edificio, en esta habitacion;
mintsculos fragmentos de su alma quemada y rota infestan el antiguo maderamen
como termitas, royendo desde el interior. Roz tendria que hacer fumigar el despacho.
¢Como se llama esa gente? Exorcistas. Pero Roz no cree en ellos.

Siguiendo un impulso, revuelve el cajon del escritorio, encuentra el expediente
venenoso y pulsa el boton de Boyce, que esta en el despacho contiguo. Nunca le ha
dicho nada de este asunto, nunca lo ha comentado, y solo hace dos afios que trabaja
para ella; es posible que desconozca la historia. Aunque todo el mundo debe de
conocerla, sin duda; esta es la ciudad del chismorreo.

—Boyce, tu opinion sincera. ;Qué te parece?

Lo que le muestra es una foto en color de Zenia, veinte por veinticinco, un retrato
de estudio, el mismo que utilizaron para Wise Woman World cuando Zenia era la
directora, y también el mismo que Roz en persona entregd al detective privado
cuando realizo aquel acto humillante de espionaje. Un vestido oscuro con mucha
caida, elegante, con el escote en V, por supuesto: si tienes pecho, osténtalo, aunque
sea de goma espuma; la larga garganta blanca, el cabello oscuro y encrespado, la ceja
izquierda arqueada, la boca de color morado curvada hacia arriba en las comisuras
con esa sonrisa reservada y exasperante.

Mi propio monstruo, piensa Roz. Crei que sabria controlarla. Hasta que se libero.

Boyce supone, o finge suponer, que Zenia es alguien en quien Roz esta pensando
para modelo de Lookmakers. Sostiene la foto entre el pulgar y el indice como si
tuviera gérmenes, frunce los labios.

—La silla en que estaba sentada, como un trono brufiido, etcétera —dice—. De la
brigada de los ligueros de cuero, diria yo. Latigos y cadenas, y todo muy exagerado;
quiero decir, ese cabello parece una peluca. Decididamente, no es de los noventa,
sefiora Andrews. Vieux jen, ;y no cree que es un poco vieja para nuestro mercado?

Roz se echaria a llorar de puro alivio. Boyce se equivoca, naturalmente; fuera lo
que fuese lo que Zenia tenia, fuera cual fuese su magia, era algo que trascendia la
imagen del mes. Pero le encanta lo que acaba de ofr.

—Boyce —le dice—, eres una cochina joya.
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Boyce sonrie.
—Intento serlo —dice.
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15

Roz deja el Benz en un aparcamiento al aire libre, junto a Queen; y espera que nadie
le pinche los neumaticos, le fuerce el maletero ni le raye la pintura azul oscuro,
limpia y recién pulida, mientras almuerza. Claro que es pleno dia, que el coche esta
en un aparcamiento vigilado y que esto no es Nueva York; pero las cosas estan
deteriorandose, y durante los segundos que tarda en cerrar la portezuela con llave
percibe una docena de figuras dudosas ahi en la acera, formas agazapadas cubiertas
de ropa, 0jos rojizos y subalimentados que calculan si vale la pena darle un sablazo.

Son los corazones, los ojos, los rifiones y los higados, pero en un nivel mas
basico. Roz lleva un pufiado de billetes rosa de dos délares preparado en el bolsillo
para no perder tiempo siquiera en abrir el bolso. Repartira a derecha e izquierda
mientras pasa por esa carrera de baquetas desde aqui hasta el Toxique. Dar es una
bendicién, o eso solia decir su padre. ;Esta ella de acuerdo? ;Acaso vuelan los
burros? Dar es un fastidio hoy en dia, porque no te sirve de nada, ni siquiera te
garantiza un coche libre de rayas, ¢y por qué? Porque aquellos a los que das te odian.
Te odian porque tienen que pedir, y te odian porque puedes dar. O si no, son
profesionales y te desprecian porque les crees, porque te apiadas de ellos, porque eres
una pringada. ;Qué le ocurrio al buen samaritano después? ;Después de rescatar al
hombre derribado por unos ladrones, después de retirarlo del camino, llevarselo a
casa, darle un plato de sopa y acostarlo en el cuarto de los huéspedes? El pobre
samaritano sentimental despertdé por la mafiana para encontrarse la caja fuerte
reventada, el perro estrangulado, la esposa violada y los candelabros de oro robados,
y una gran cagada sobre la alfombra, porque, para empezar, las heridas eran postizas
y la sangre de imitacion. Un trabajo planeado de antemano.

Roz recuerda de repente una imagen de Zenia, de pie en los peldafios de la
entrada, en la casa que compartia con Mitch, tras una de aquellas cenas de comienzos
de los ochenta, cuando Roz atin era receptiva al numerito de Zenia, atin la favorecia,
aun la invitaba. Zenia, en un ajustado conjunto rojo de hombros prominentes, con un
faldellin en la parte de atras de la chaqueta que enmarcaba la cefiida curva de sus
posaderas; Zenia con tacones de aguja, apoyando una mano en la cadera ladeada.
Solo estaba un poco bebida, al igual que Roz. Zenia besé a Roz en la mejilla porque
eran muy buenas amigas, eran Intimas, compinches, y sonri0 con malicia al
sinvergiienza de Mitch, cuya desvergiienza Roz habia pasado estipidamente por alto.
Luego se volvié para bajar los escalones, alzando la mano en un gesto que recordaba
curiosamente a un general en un noticiario saludando a la tropa, ¢y qué fue lo que
dijo? «jQue se joda el Tercer Mundo! jEstoy harta de él!».

Ahi quedaban las conveniencias. Ahi quedaban la buena de Roz y sus
insignificantes y aburridas obras benéficas, sus donaciones a las mamas violadas y las
abuelitas maltratadas y, en aquellos tiempos, las ballenas, las victimas de la hambruna
y los desamparados sin hogar; la gordita y anticuada mamaita Roz, aherrojada por su
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aburrida mala conciencia. Fue un comentario egoista e indiferente, un comentario
atrevido, una observacioén liberada: jal diablo la culpa! Era como ir a toda velocidad
en un descapotable, pegado al coche de delante, cambiando constantemente de carril
sin poner los intermitentes, el estéreo a tope y que se jodan los vecinos, echar las
sobras por la ventana, las cintas, el papel de envolver, la reposteria fina y las trufas al
champan a medio comer, cosas que se gastaban con solo mirarlas.

Lo peor de todo fue que Roz —aunque escandalizada, aunque balbuciendo, «;Oh,
Zenia, no puedes decirlo en serio!»— not6 en si misma un latido de respuesta. Una
especie de eco, un deseo de ir asi de deprisa, de ser ella también tan despreocupada,
tan voraz. «Bien, ;y por qué no? ;Crees que moverian un dedo, en el Tercer Mundo,
si se tratara de ti?». Fue como aquel anuncio, de un automévil si no recuerda mal:
«Levantar polvo o tragarlo». Esas eran las alternativas que se ofrecian entonces. Y
Roz levanté polvo, mucho polvo, polvo de oro, y Zenia levant6 mucho polvo
también, aunque de una clase distinta. Y ahora es polvo. Y cenizas, al igual que
Mitch. Este es el sabor que tiene ahora Roz en la boca.

Roz cruza la grava trastabillando, llega a la acera y se apresura hacia el Toxique, a
un paso tan ligero como su ajustada falda se lo permite. Hay un revoloteo de manos
tendidas, de tenues voces murmurantes, voces tenues y desdichadas como las de
quienes estan al borde del suefio. Roz deposita bolas arrugadas de dinero en los dedos
temblorosos, en los guantes raidos, sin mirar, porque si hay algo que les siente mal es
la curiosidad. Asi se lo tomaria ella en su lugar. Algo mas adelante ve a Tony, que se
aproxima con su regular trote de poni. Roz agita la mano y lanza un «jYuju!», y Tony
se detiene y sonrie, y Roz experimenta una calida oleada de placer. jQué alivio!

Y Charis también es un alivio, sentada ya a la mesa, saludandolas con un gesto de
bienvenida. Roz le da un beso en cada mejilla, se deja caer en la silla, y revuelve el
bolso en busca de los cigarrillos. Tiene la intencion de disfrutar de este almuerzo,
porque estas dos mujeres son seguras: de las personas que conoce, incluidos sus
hijos, solo estas dos no quieren nada de ella. Puede descalzarse bajo la mesa, perorar
y reirse y decir lo que le dé la gana, porque no se decide nada, no se exige nada; y no
se oculta nada, tampoco, porque ya lo saben todo las dos. Saben lo peor. Con ellas, y
solamente con ellas, Roz carece de poder.

Se acerca la camarera: jde donde sacan esa ropa? Roz admira de veras su
atrevimiento, del que le gustaria tener al menos un poco. jMallas estampadas como
piel de leopardo y botas plateadas! Eso que visten no son conjuntos, son disfraces,
pero ¢qué trata de ser esta gente? Celebrantes. ;Pero de qué? ;De qué extrafia
religion? A Roz los habitantes del Toxique le parecen fascinantes, pero también la
asustan un poco.

Cada vez que baja a los servicios tiene miedo de equivocarse de puerta, sin
querer, y entrometerse en alguna especie de rito profano. jOrgias! jSacrificios
humanos! No, eso es pasarse. Mas bien algo que no hubiera debido ver, algo que le
traera problemas. Alguna pelicula horrenda.
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Sin embargo, es otro el motivo que la ha traido al Toxique. La culpa la tiene el
hecho de que, por mas que lo intente, no puede dejar en paz la ropa para lavar.
Recorre las habitaciones de sus hijos como un pez del fondo marino, recogiendo un
calcetin sucio aqui, unos calzoncillos alli, y asi encontr6 una carterita de cerillas del
Toxique en el bolsillo de una camisa arrugada de Larry, y otra la semana siguiente.
¢Tan monstruoso es querer saber dénde pasa el rato tu hijo? Por las noches,
naturalmente, ya que no es probable que vaya alli a almorzar. Pero se siente obligada
a tener controlado el lugar, a echarle un vistazo de vez en cuando. Eso le da cierto
asidero: por lo menos Larry va a algun sitio, no se evapora en el aire. Pero ;qué hace
ahi, y con quién lo hace?

Nada y con nadie, quiza. Quiza se limita a comer, como ella.

Y hablando de eso. Desliza un dedo a lo largo de la carta: esta tan hambrienta que
podria comerse un caballo, aunque nunca se le ocurriria utilizar esta expresion
delante de Charis. Lo que elige es el sandwich de queso tostado gourmet extra grueso
con pan a las hierbas y a las semillas de alcaravea y con encurtidos polacos. Nutritiva
comida campesina, o una imitacioén al menos. A los polacos debe de irles muy bien,
probablemente ahora mismo exportan todos sus encurtidos a cambio de divisas
fuertes. Pide ese plato a la camarera de cabello despeinado —¢;podria ser esta la
atraccion para Larry? ;Una camarera?— y se dispone a sonsacar a Tony informacion
sobre el tema de Oriente Medio. Cada vez que alli ocurre algo importante, el mundo
de los negocios se conmueve.

La relacién con Tony es satisfactoria, ademas, porque por muy pesimista que Roz
se muestre acerca de los asuntos actuales, Tony es peor. Hace que Roz se sienta como
una ingenua jovencita con la cabeza a pajaros, y eso es un cambio muy agradable. A
lo largo de los afios se han lamentado de la presidencia de los Estados Unidos, han
sacudido la cabeza mientras los conservadores hacian trizas el pais y han hecho
augurios a partir del analisis del peinado de Margaret Thatcher, un peinado militarista
en chapa de hierro como nunca lo hubo, a decir de Tony. Cuando cay6 el Muro, Tony
predijo oleadas de inmigrantes del bloque oriental, y un creciente resentimiento
contra ellos en Occidente, y Roz dijo: «Oh, eso no puede ser», porque la idea de que
los inmigrantes susciten resentimiento la molesta mucho. «Ninguno ya es
demasiado», es lo que dijo algiin pez gordo del gobierno canadiense a proposito de
los judios, durante la guerra.

Pero las cosas cada vez estan mas confusas: por ejemplo, ¢cuantos inmigrantes se
pueden acoger? ¢Cuantos se pueden recibir, siendo realistas, y a quiénes entre
«ellos», y donde se traza la raya? El mero hecho de que Roz piense de esta manera
demuestra la magnitud del problema, porque Roz sabe muy bien lo que es ser «ellos».
A estas alturas, no obstante, ella es «nosotros». La cosa cambia. Le revienta ser el
perro del hortelano, pero debe reconocer que Tony —por desalentador que resulte—
da siempre en el clavo. Eso Roz lo admira. Ojala Tony dedicara su capacidad
predictiva a algo mas lucrativo, como la Bolsa.
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Aunque Tony siempre se lo toma todo con mucha calma. Con mucha naturalidad.
«;Qué esperabais?», les pregunta, con sus ojos redondos y sorprendidos. Lo que la
sorprende es la esperanza de los demas, su inocencia, su deseo sensiblero de que todo
acabe siendo para bien.

Mientras tanto, Charis, que no cree en muertes, solo en transiciones, se siente
trastornada al pensar en todos esos conflictos, guerras y hambrunas. Tony sigue con
el tema, porque van a matar a muchisima gente. No son las muertes en si, dice Charis:
es la naturaleza de esas muertes. No son buenas muertes, son violentas y crueles, son
incompletas y malogradas, y los efectos malignos perduraran afios y afios como una
especie de contaminacion espiritual. Solamente pensar en estas cosas es
contaminante, segun Charis.

—Ya estd decidido —dice Tony—. Se decidi6 en cuanto Saddam cruzé la
frontera. Como el Rubicon.

El Rubicén, el Rubicon. Roz sabe que ha oido antes esa palabra. Un rio; alguien
lo cruzo. Tony tiene una extensa lista de rios que alguien cruz6 con consecuencias
que cambiaron el mundo, en un momento u otro. El Delaware, ese fue Washington.
Las tribus germanicas que cruzaron el Rin y derribaron el imperio romano. Pero ;el
Rubicon? jBueno, qué estupidez por parte de Roz! jJulio César, y diez puntos por la
respuesta!

Entonces Roz lo ve claro, como en un destello de luz: jqué magnifico nombre
para un lapiz de labios! Una magnifica serie de nombres, nombres de rios que han
sido cruzados, cruzados fatidicamente; una combinacién de lo prohibido y de valor,
de osadia, un toque de karma. Rubicon, un tono brillante de baya de acebo. Jordan,
un rojo denso con matices de uva. Delaware, un cereza con una sombra de azul;
aunque quiza la palabra en si resulta un poco melindrosa. San Lorenzo, un rosa calido
de fuego y hielo; no, no, ni pensarlo, los nombres de santos no sirven. Ganges, un
naranja ardiente. Zambezi, un marrén suculento. Volga, ese morado espectral que
durante muchos afios fue el tinico color de labios al alcance de las pobres rusas; pero
ahora Roz le ve un futuro, pasard a ser de vanguardia retro, una pieza de
coleccionista, como las estatuas de Stalin.

Roz sigue la conversacion, pero por dentro hace planes con frenesi. Ya ve las
fotos de las modelos, tal como quiere que sean: seductoras, naturalmente, pero
también desafiantes, una especie de mirada de «afronta tu destino». ;Qué cruzo
Napoleon? Solo los Alpes, ningtin rio memorable, lastima. Y quiza de fondo algunos
retazos de cuadros historicos, alguien enarbolando una bandera que ondea hecha
jirones, en lo alto de una colina —siempre es una colina, nunca un pantano, por
ejemplo—, con humo y llamas consumiéndose en derredor. jSi! jEso es! iSe
venderan como panecillos calientes! Y hace falta un dltimo tono, para completar la
paleta: un marrén torrido, sensual, con un matiz turbio y humeante. ¢Cual es el rio
adecuado para eso?

Estige. No podria ser ningun otro.
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Justo en ese momento Roz advierte la expresion del rostro de Tony. No es miedo,
exactamente: es una atencion fija, una concentracion, un grufiido silencioso. Si Tony
tuviera cerdas, estarian erizadas; si tuviera colmillos, los ensefiaria. Esta expresion es
tan impropia de Tony que Roz se lleva un susto de muerte.

—¢Qué te pasa, Tony? —le dice.

—Vuelve la cabeza poco a poco —dice Tony—. No grites.

«Oh, mierda. Es ella. En carne y hueso».

Roz no duda, ni por un instante. Si alguien pudiera regresar de entre los muertos,
si alguien estuviera resuelto a hacerlo, seria Zenia. Y ha regresado, vaya si no. «Ha
regresado a la ciudad», como el maton del sombrero negro en las peliculas del Oeste.
La manera en que cruza el salon, a grandes pasos, proclama su sentido de posesion,
de marcar el territorio: una sonrisita afectada y desdefiosa, un balanceo pélvico
consciente, como si llevara dos revélveres con cachas de nacar colgados en las
caderas y solo esperara una excusa para utilizarlos. Su perfume deja una estela tras
ella como el humo de un cigarro insolente. Mientras, ellas tres permanecen sentadas,
arracimadas en torno a la mesa, cobardes las tres, fingiendo no darse cuenta, evitando
el contacto visual y portandose como los transeuntes de la calle Mayor que buscan
refugio tras el mostrador del almacén y se apartan de la linea de fuego.

Roz se agacha para coger el bolso y echa un vistazo furtivo a Zenia por encima
del hombro, para tomarle las medidas; mientras, Zenia se deja caer ondulante sobre
una silla. Todavia esta espléndida. Aunque Roz sabe cuanto hay en ella de
manufacturado, eso carece de importancia. Cuando te modificas a ti misma, las
modificaciones se convierten en la verdad: ;quién lo sabe mejor que Roz, que se tifie
el cabello de un color distinto cada mes? Estas cosas no son ilusiones, son
transformaciones. Zenia ya no es una persona de tetas chicas con dos implantes, es
una belleza de pechos grandes. Lo mismo vale para la operacion de nariz, y si su
cabello esta volviéndose gris, no se le nota. Debe de tener un especialista en tintes de
primera categoria. Eres lo que los demas ven. Como un edificio reformado, Zenia ya
no es el original, es el resultado final.

Con todo, Roz puede imaginarse las marcas de los puntos, las huellas de la aguja,
donde los médicos Frankenstein han puesto manos a la obra. Conoce las lineas de
fractura por las que Zenia podria agrietarse y partirse. Le gustaria poder decir una
palabra magica —«jShazam!»— que hiciera que el tiempo volviera atras, que hiciera
que a Zenia le saltaran las fundas de los dientes para revelar los tocones muertos que
hay debajo, que fundiera su esmalte ceramico, le blanqueara el pelo, le marchitara esa
piel de recambio hecha de aminodacidos y alimentada con estrogenos, le rajara los
pechos como si fueran uvas de manera que los bultos de silicona salieran disparados
hacia el otro lado de la habitacion y se aplastaran contra la pared.

¢Qué seria Zenia entonces? Humana, como los demas. Seria bueno para ella. O
mejor, seria bueno para Roz, porque eso igualaria los recursos de ambas. Tal como
estan las cosas, Roz va a la guerra armada unicamente con un capazo de adjetivos
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malintencionados, con un pufiado de guijarros inttiles. ;Qué puede hacerle ella a
Zenia exactamente? No gran cosa, la verdad, porque Zenia no puede desear nada de
ella. Ya no.

En mitad de sus vengativas y fatalistas meditaciones, se le ocurre la posibilidad
de que Zenia no se quede ahi sentada esperando el ataque de Roz. Quizas haya
venido por alguna razon. Quizas ande al acecho. jEscondamos la plata! ;Qué quiere
ahora, a quién tiene en el punto de mira? Al pensar que tal vez la encafione a ella —
pero ;cOmo?, pero ;por qué?—, Roz se estremece.
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¢Como ha llegado Roz a la acera, enfrente del Toxique? Tiene que haber sido por su
propio pie, pero no recuerda haber recogido el bolso, haberse levantado, haberle
vuelto valerosa y estupidamente la espalda a Zenia, haber andado; ha sido
teletransportada, como en las peliculas de ciencia ficcion de los afios cincuenta,
reducida a un remolino de particulas en blanco y negro, y luego reconstituida al otro
lado de la puerta. Le da un abrazo de despedida a Tony y después a Charis. No les
besa. Los besos son ostentacion, los abrazos son de verdad.

Tony es muy bajita, Charis es muy delgada, las dos estan conmocionadas. Tiene
la sensacion de estar abrazando a las gemelas, primero una y luego la otra, la mafiana
de su primer dia de escuela. Quiere extender sus alas de clueca sobre ellas,
tranquilizarlas, decirles que todo ira bien, que solo han de ser valientes; pero esta
tratando con mujeres adultas, ambas mas listas que ella, cada una a su manera, y sabe
que no le creerian ni una palabra.

Observa como se alejan, Tony escabullandose a lo largo de su trayectoria
invisible, Charis despacio, con pasos largos y vacilantes. L.as dos mas listas que ella,
si; Tony tiene una mente brillante, dentro de ciertos limites, y Charis tiene otra cosa,
algo mas dificil de definir, misterioso: a veces espeluzna a Roz, porque sabe cosas
que en principio no podria saber. Pero ninguna de las dos posee la astucia necesaria
para andar por las calles. Roz siempre teme que se metan entre el trafico y las
atropelle un camion, o que las atraquen, justo ante sus propios o0jos. «Disculpe,
sefiora, esto es un atraco». «Perdon, ;como ha dicho? ;Un qué? ;Qué es un atraco?
¢Puedo ayudarlo en algo?».

No saben nada de la calle, mientras que Zenia es una luchadora callejera. Patea
duro, propina golpes bajos y sucios, y la unica contramedida es darle una patada tu
primero, con punteras de metal en las botas. Si salen a relucir los cuchillos, Roz solo
podra contar con sus propias fuerzas. No necesita el andlisis de Tony sobre los
cuchillos a lo largo de las distintas edades ni el deseo de Charis de no hablar sobre
piezas de cuberteria con filo porque son muy negativas. Solo necesita saber donde
esta la yugular, para lanzarse a por ella.

La dificultad es que Zenia no tiene yugular. O si la tiene, Roz nunca ha sido capaz
de averiguar donde esta, ni como alcanzarla. La Zenia de antes no tenia un corazén
claro, y a estas alturas quiza no tenga ni sangre. Latex puro corre por sus venas. O
acero derretido. A no ser que haya cambiado, y no es esa la impresion que da. En
cualquier caso, esta es la segunda vez que se ven las caras, y ahora Roz esta
preparada y es mucho menos vulnerable, porque esta vez ya no esta Mitch.

Toda esta decision y toda esta bravura estan muy bien, pero cuando Roz llega a su
automovil se encuentra un breve mensaje arafiado en la pintura, en la portezuela del
conductor: «Zorra rica». Un mensaje pulcramente escrito, relativamente cortés —en
Estados Unidos habria sido «Puta»—, y normalmente Roz se habria limitado a
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calcular el coste de la reparacion y cuanto tiempo llevaria y si es deducible. Y
desahogaria su irritacién haciéndole una escena al encargado del aparcamiento:
«¢,Quién ha hecho esto? ;Cémo que no lo sabe? ;Es que estaba durmiendo?
Mecachis, hombre, ;para qué narices le pago?».

Pero hoy no esta de humor. Abre el coche, mira el asiento de atras para asegurarse
de que no hay nadie escondido —no en vano ha leido todas esas novelas de
asesinatos sexuales—, sube, vuelve a cerrar la puerta y llora un poquito, en su postura
habitual, con la frente apoyada sobre el volante y el pafiuelo de algodon nuevo en la
mano. (Las gemelas han proscrito los pafiuelos de papel. Son implacables, no les
importa un pimiento que Maria tenga mas ropa que planchar. No tardaran en
prohibirle hasta el papel higiénico, le haran utilizar camisetas viejas. O algo asi).

Sus lagrimas no son de afliccion, ni de desespero. Son lagrimas de rabia. Roz
conoce bien el sabor. Pero a su edad, rabiar por rabiar cada vez vale menos la pena,
porque cada vez que tus dientes rechinan son susceptibles de romperse. Asi que se
enjuga la cara, primero con el pafiuelo y después con la manga, porque el pafnuelo
esta empapado, se retoca la pintura de los labios («Ahi voy, Rubicén»), se arregla el
rimel y arranca bruscamente haciendo saltar la grava bajo las ruedas. Casi espera
tener ocasion de abollar un parachoques al salir, de pasarle a otro parte de la ira:
«jVaya! jLo siento mucho!». Seria un consuelo, el mejor aparte de estrangular a
Zenia, pero no hay ningun coche en buena posicion y el encargado esta mirando. Oh,
bien, lo que importa es la intencion.

Roz sube a su despacho —«Hola Nicki, hola Suzy, qué tal Boyce, ;alguna
novedad?, ;queda algo de café?, no me pases ninguna llamada, di que estoy
reunida»— y cierra la puerta. Se sienta en su sillén de piel, enciende un cigarrillo y
huronea en la bandeja de entradas en busca de un bombon de chocolate, uno de esos
bombones vieneses redondos con el retrato de Mozart en relieve, Huevos de Mozart
los llaman los nifios, y masca y engulle, y tamborilea con los dedos sobre ese
escritorio que no le gusta. Mitch la mira fijamente y eso la molesta, asi que se levanta
y gira la fotografia para que mire a otro lado. «Esto no va a gustarte», le advierte. La
ultima vez tampoco le gust6. Cuando se entero de lo que Roz habia hecho.

Abre el cajon archivador y saca el expediente Z, el que contiene la fotografia, y
pasa unas cuantas paginas. Ahi esta todo, el esqueleto del esqueleto guardado en el
armario: dias, horas, lugares. Todavia duele.

Por qué no recurrir a la misma detective, habra que dar menos explicaciones, y
era superbuena, Harriet, Harriet No sé qué, hungara, aunque se cambi¢ al inglés el
apellido: Harriet Bridges. Solia decir que se hizo detective porque si eres una mujer
hiuingara que trata con hombres hungaros, de todas maneras ya has de actuar como un
detective. Roz encuentra el nimero, descuelga el teléfono. Ha de convencer a una
mujer cancerbero para que pase la llamada —a Harriet deben de irle mejor las cosas
si tiene una secretaria, o tal vez sea uno de esos despachos con servicios compartidos
—, pero lisonjea y apremia y por fin Harriet no esta ya en una reunion, sino ahi, en la
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linea.

—Hola, Harriet, soy Roz Andrews. Si, ya sé, hace afios. Escucha, quiero que me
hagas un trabajo. En realidad, el mismo que hiciste la otra vez, mas o menos. La
misma mujer. Si, ya sé que esta muerta. Quiero decir que estaba muerta, pero ya no.
iLa he visto! En el Toxique...

»No tengo la menor idea. jAhi es donde intervienes tu!

»Yo en tu lugar empezaria por los hoteles, pero no cuentes con que utilice su
verdadero nombre. ; Recuerdas?

»Te mando la foto por un mensajero. Tu encuéntrala. Averigua qué se trae entre
manos. Con quién se ve. Telefonéame en cuanto sepas algo. jCualquier cosa! Lo que
toma para desayunar. Ya sabes lo fisgona que soy.

»Marca la factura como “Personal”. Gracias. Eres un sol. jQuedaremos para
almorzar!

Roz cuelga. Deberia sentirse mejor, pero no, esta demasiado excitada. Ahora que
ha dado el primer paso esta impaciente por obtener resultados, porque mientras no
sepa donde para exactamente, Zenia puede estar en cualquier sitio. En este mismo
instante podria estar ante la casa de Roz, podria estar colandose por la ventana, saco
de arpillera al hombro para llevarse el botin. ;Qué botin? jEsa es la cuestion! Roz
casi esta dispuesta a echarse a la calle y hacer la ronda ella misma, vagar de hotel en
hotel con su preciosa fotografia bajo el brazo, mentir, insinuar, sobornar a los
recepcionistas. Esta impaciente, irritable, avida, le hormiguea la piel de curiosidad.

Quiza sea la menopausia; ¢no estaria bien eso, para variar? Quiza le venga esa
oleada de energia y joie de vivre de que siempre hablan todas. Ya hace tiempo que le
toca.

O quiza no sea cosa de hormonas enloquecidas. Quiza sea un pecado. Uno de los
siete capitales o, mejor dicho, dos. Las monjas siempre le daban mucha importancia a
la lujuria, aunque Roz piensa estos dias que tal vez el de avaricia era el que llevaba
escrito su nombre. Pero aqui llegan la ira, que la ciega, y la envidia, el peor, su vieja
compafiera, bajo la figura de la propia Zenia, sonriente y triunfante, una Venus
incandescente que se alza no de una concha marina, sino de un caldero hirviente.

«Afrontalo, Roz, le tienes envidia a Zenia. Se la has tenido siempre. Una envidia
de los demonios. Si, Dios mio, pero ¢y qué? ;Qué puedo hacer yo? jDe rodillas!
jHumillate! jMortifica tu alma! jLimpia el retrete!».

Cuanto tendré que vivir para librarme de esta porqueria, piensa Roz. La
liquidacion de existencias del alma. Volvera a casa temprano, se preparard un
piscolabis, se servira una bebida, llenara la bafiera, echara dentro algunas de las cosas
con que Charis siempre la inunda, de esa tienda de fumetas en la que trabaja. Hojas
trituradas, flores secas, raices exéticas, aromas de henar mohoso, aceite de serpiente,
huesos de topo, recetas ancestrales preparadas por brujas diplomadas. Y no es que
Roz tenga nada en absoluto contra las brujas, puesto que al paso que va no tardara en
serlo ella misma.
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Te relajara, dice Charis, pero, Roz, jtienes que cooperar! jNo te resistas! Déjate ir.
Recuéstate. Flota. Imaginate en un océano calido.
Aunque cada vez que Roz lo intenta hay tiburones.
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«Toda la historia se escribe hacia atrds», anota Tony, escribiendo hacia atras.
Elegimos un acontecimiento importante y examinamos sus causas y Sus
consecuencias, pero ¢quién decide si un acontecimiento es importante? Nosotros, y
nosotros estamos aqui; y el acontecimiento y quienes tomaron parte en €él estan alli.
Hace mucho que han desaparecido; pero al mismo tiempo, estan en nuestras manos.
Como gladiadores romanos, los tenemos bajo el pulgar. Les hacemos librar sus
batallas una y otra vez para nuestro conocimiento y nuestro placer, a ellos, que una
vez las libraron por razones completamente distintas.

Sin embargo, la historia no es un verdadero palindromo, piensa Tony. En realidad
no podemos hacer que corra hacia atras y que termine en un comienzo claro. Se han
perdido demasiados fragmentos; ademas, sabemos demasiado, conocemos el
resultado. Los historiadores son los fisgones arquetipicos, la nariz pegada al cristal de
la ventana del Tiempo. No estan de hecho en el campo de batalla, no comparten esos
momentos de exaltacion suprema, ni los de pesar supremo tampoco. Sus recreaciones
son, en el mejor de los casos, como figuras de cera parcheadas. ;Quién desearia ser
Dios, conocer el relato completo, sus choques violentos, sus refriegas, sus
conclusiones mortiferas, antes incluso de que dé comienzo? Demasiado triste. Y
demasiado desmoralizador. Para un soldado en la vispera de la batalla, la ignorancia
equivale a la esperanza. Aunque ninguna de las dos conlleva la dicha.

Tony deja la pluma. Estos pensamientos alin son demasiado confusos para ser
formulados para el propésito actual, una conferencia que ha prometido pronunciar
ante la Sociedad de Historiografos Militares dentro de dos meses. Quiere ir a parar a
la derrota de Otto el Rojo a manos de los sarracenos el 13 de julio del 982, y al hecho
de que fuera consignada por cronistas posteriores como ejemplo moral. Serda una
buena conferencia, bastante buena —sus conferencias siempre lo son—, aunque con
el paso del tiempo ha llegado a sentirse, en esos actos, cada vez mas como un perro
parlante. Gracioso, sin duda; mafioso; un perro bueno; pero, en fin de cuentas, un
perro. Al principio creia que su trabajo era aceptado o rechazado por sus propios
méritos, pero ha empezado a sospechar que la calidad de sus conferencias en cierto
modo no hace al caso. Lo que hace al caso es su vestido. Le daran palmaditas en la
cabeza, la elogiaran, le ofreceran algunas excelentes galletas para perro y la
despediran, mientras los chicos se ocuparan en otra habitacion de lo verdaderamente
importante: cual de ellos sera el proximo presidente de la sociedad.

Menuda paranoia. Tony la destierra de su mente y va a tomarse un vaso de agua.

Tony esta en el sotano, con la bata y las zapatillas de mapache, a media noche. No
podia dormir, y no queria molestar a West poniéndose a trabajar en su despacho, que
esta cerca del dormitorio. Su ordenador emite pitidos de vez en cuando y la luz podria
despertarlo. Cuando se ha levantado sigilosamente de la cama, cuando ha salido de
puntillas, West dormia como un bendito, y también roncaba como tal, de una manera
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regular, suave, exasperante.

El pérfido West. El indispensable West.

En realidad ha bajado al s6tano porque queria consultar la guia telefénica, las
paginas amarillas, por Hoteles, y no queria que la sorprendiera haciéndolo. No queria
que él se diera cuenta de que ha estado fisgando en sus cosas, en lo de él y Zenia, en
las notas que West garabatea junto al teléfono. No queria decepcionarlo, ni, peor atin,
alarmarlo. Ya ha buscado todos los hoteles de la ciudad que empiezan por A. Ha
hecho una lista: el Alexandra, el Annex, el Arnold Garden, el Arrival, el Avenue
Park. Podria llamar a todos, dar el nimero de habitacion, disimular la voz —o no
haria falta que dijera nada, podria fingirse un pervertido de esos que jadean ante el
auricular— y comprobar si se ponia Zenia.

Pero hay un teléfono en el dormitorio, al lado mismo de la cama. ;Qué le
impediria a West oir el ruidito que emite cuando descuelgas los otros teléfonos y
ponerse a escuchar? Tony podria utilizar el teléfono particular de West, la linea de
«Vientos de frente»; pero esta justo encima del dormitorio, y ;qué explicacién le
daria si la sorprendiera llamando desde alli? Vale mas esperar. Si hay que cortarle el
paso a Zenia —y Tony de momento no tiene ni la menor idea de como conseguirlo—,
es necesario mantener a West al margen, en la medida de lo posible. Es necesario
mantenerlo aislado. Ya ha sufrido bastantes dafios. Para las almas bondadosas y
susceptibles como West, el mundo real, especialmente el mundo real de las mujeres,
es un lugar demasiado duro.

La habitacion en que Tony esta escribiendo es la sala de juegos; o asi la llaman
ella y West. Ocupa la mayor parte del sotano, entre el cuarto de la caldera y el de
lavar la ropa, y a diferencia de estos dos tiene el suelo cubierto de moqueta. El juego
de West es una mesa de billar americano, que ocupa un espacio relativamente grande
y tiene un tablero plegable de madera contrachapada que se puede poner encima para
jugar a pimpon; es ahi donde esta escribiendo Tony. A ella no se le da muy bien el
billar: comprende la estrategia, pero golpea demasiado fuerte, le falta delicadeza; en
cambio, en el pimpén es un fendmeno. West es todo lo contrario: a pesar de su
asombrosa envergadura de mono arafia, es torpe para las altas velocidades. A veces, a
fin de igualar la partida, Tony juega con la mano derecha, no tan buena como la
izquierda, aunque asi también le gana. Cuando Tony ha perdido demasiadas veces
seguidas al billar, West propone una partida de pimpon, aunque ya sabe de antemano
que va a salir trasquilado. Siempre ha sido muy considerado, en este sentido. Es una
forma de caballerosidad.

Lo cual da la medida de cuanto, en estos momentos, Tony podria perder.

Pero el pimpon es divertido. El auténtico juego de Tony esta en un rincén, junto a
la minudscula nevera que tienen ahi abajo para el agua helada y la cerveza de West. Se
trata de una gran mesa de esas fabricadas para contener arena, comprada en una
liquidacion de una guarderia hace algunos afios, aunque no esta llena de arena.
Contiene un mapa tridimensional de Europa y el Mediterraneo, hecho de una pasta de
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harina y sal endurecida, con las cordilleras en relieve y las principales masas de agua
en plastilina azul. Tony ha utilizado este mapa una y otra vez, ha afiadido y sustraido
canales, eliminado marismas, modificado el trazado de las costas, construido y
suprimido carreteras y puentes y pueblos y ciudades, desviado rios, segin exigiera la
ocasion. Ahora mismo lo tiene montado para el siglo X: el dia de la fatidica batalla de
Otto el Rojo, para ser precisos.

Para los ejércitos y las poblaciones, Tony no utiliza alfileres ni banderas, no como
elementos basicos. Utiliza especias de cocina, una especia distinta para cada tribu o
grupo étnico: clavo para las tribus germanicas, granos de pimienta roja para los
vikingos, de pimienta verde para los sarracenos, de pimienta blanca para los eslavos.
Los celtas son semillas de coriandro, los anglosajones son eneldo. Pequefas
porciones de chocolate, semillas de cardamomo, cuatro clases de lentejas y bolitas
plateadas representan a los magiares, los griegos, los reinos norteafricanos y los
egipcios. Por cada rey, caudillo, emperador o papa hay una figurita del Monopoly; las
zonas sobre las que cada cual tiene soberania, real o nominal, estan delimitadas por
trozos de palillos de plastico de los que se usan para remover los cocteles, en colores
a juego, clavados en cuadraditos de goma de borrar.

Es un sistema complicado, pero lo prefiere a otras representaciones mas
esquematicas, o a las que solo muestran los ejércitos y las plazas fuertes. De esta
manera indica el cruce de razas y la hibridacion, ya sea por conquista o por el
comercio de esclavos, pues de hecho las poblaciones no son bloques homogéneos,
sino mezclas. Hay granos de pimienta blanca en Constantinopla y en Roma, vendidos
como esclavos por los granos de pimienta roja, que los gobiernan; los granos de
pimienta verde comercian de sur a norte, asi como de este a oeste y viceversa, por
medio de lentejas. Los gobernantes francos en realidad son clavos, los granos de
pimienta verde se han infiltrado entre los coriandros celtaligures. Hay un constante
fluir y refluir, un entremezclarse, una mudanza de territorios.

Para que las especias de menor peso no se esparzan por todas partes, Tony las
rocia con un poco de laca para el cabello. Con cuidado, no obstante; de otro modo
saldrian volando. Cuando quiere cambiar de afio o de siglo, raspa esta o aquella
poblacion y lo monta todo de nuevo. Utiliza pinzas; si no, se le llenarian de semillas
los dedos. La historia no es seca, es pegajosa, puede pringarte las manos.

Tony acerca una silla a la mesa del mapa y se sienta a estudiarlo. En la costa
occidental de Italia, no lejos de Sorrento, un grupo de clavos persigue a un grupo mas
pequefio de granos de pimienta verde en plena fuga: los teutones van a acorralar a los
sarracenos, o eso pretenden. La figura del Monopoly que hay entre los clavos es Otto
el Rojo; el impetuoso e inteligente Otto, Otto Segundo, emperador germanico de
Roma. Ahi galopan Otto y los clavos, entre el mar indiferente y las montafias rugosas
y secas, sudorosos bajo un sol abrumador; excitados por la adrenalina, embriagados
por la perspectiva del derramamiento de sangre y el botin, euféricos por la victoria
inminente. No saben lo que les espera.
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Tony si lo sabe. Tras los pliegues de piedra y tierra seca, fuera de la vista, una
numerosa fuerza de pimienta sarracena les ha tendido una emboscada. La cuadrilla de
granos de pimienta verde que huye ante ellos no es mas que un cebo. Es el truco mas
viejo del libro, y Otto ha caido de pleno. Sus hombres no tardaran en ser atacados por
tres flancos, y el cuarto es el mar. Los mataran a todos, o al menos a la mayoria; o los
empujaran al mar, donde se ahogaran, o bien se evadiran a rastras y moriran de sed.
Algunos seran capturados y vendidos como esclavos. El propio Otto a duras penas
escapara con vida.

«jVuelve atras, Otto!», piensa Tony. Le cae bien Otto, es uno de sus favoritos;
ademas, se compadece de él porque esa mafiana tuvo una pelea con su mujer, antes de
emprender la malhadada expedicion, cosa que podria explicar su temeridad. Perder
los estribos es malo para quien hace la guerra. «jOtto, vuelve atras!». Otto, sin
embargo, no la oye, y tampoco ve el mundo desde lo alto, como ella. ;Si hubiera
destacado exploradores, si hubiera esperado! Pero esperar también puede resultar
fatal. Al igual que retroceder. Quien lucha y huye quiza viva para luchar otro dia,
pero también es posible que reciba un lanzazo por la espalda.

Ya Otto ha llegado demasiado lejos. Ya las tenazas del cielo empiezan a
descender y los granos de pimienta verde se alzan tras las rocas calientes, abandonan
su escondite y se lanzan a la persecucion por la arida orilla. Esto le duele mucho a
Tony, pero ;qué puede hacer? Nada. Es demasiado tarde. Hace mil afios ya era
demasiado tarde. Lo unico que puede hacer es visitar esa playa. L.o ha hecho, ha visto
las montafias resecas y caldeadas, ha recogido una florecilla espigada para su album.
Ha comprado un recuerdo: un par de boles para ensalada, tallados en madera de
olivo.

Abstraida, coge uno de los clavos caidos de Otto, lo sumerge en el vaso de agua
para quitarle la laca y se lo mete en la boca. Tiene la mala costumbre de comerse
parte de los ejércitos extendidos sobre el mapa; por suerte, siempre hay repuestos en
los frascos del estante de las especias, arriba en la cocina. Pero los soldados muertos
también habrian sido devorados, de una manera o de otra; o al menos desmembrados,
y sus posesiones dispersadas. Eso es lo que tiene la guerra: las formalidades corteses
se dejan de lado, y la proporcion entre el nimero de entierros y el de muertes reales
tiende a ser baja. Ya los sarracenos rematan a los heridos, un acto de compasion en
vista de las circunstancias (sin enfermeras, sin agua), y los despojan de sus armas. Ya
los campesinos rapifiadores esperan su turno. Ya se han congregado los buitres.

Es demasiado tarde para Otto, pero ;y para ella? Si tuviera otra oportunidad, otra
ocasion, otro comienzo, con Zenia, ¢actuaria de distinto modo? No lo sabe, porque
sabe demasiado para saberlo.
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Tony fue la primera de las tres en trabar amistad con Zenia; o mejor dicho, Tony fue
la primera en dejarla entrar, porque las personas como Zenia nunca pueden cruzar tu
puerta, nunca pueden entrar y mezclarse en tu vida a menos que las invites. Tiene que
mediar un acto de reconocimiento, una oferta de hospitalidad, una palabra de saludo.
Tony ha llegado a comprenderlo, aunque en su momento no se dio cuenta. La
pregunta que ahora se formula acerca de si misma es, sencillamente: ;por qué lo
hizo? ;Qué habia en ella, y también en Zenia, que hizo no solo posible sino necesaria
una cosa asi?

Porque realmente extendié una invitacion, de eso no cabe duda. No sabia lo que
hacia, pero en estos asuntos la ignorancia no es excusa. Abri6 la puerta de par en par
y Zenia entrd, como una amiga largo tiempo perdida, como una hermana, como un
viento, y Tony le dio la bienvenida.

Hace mucho que ocurrio, a comienzos de los sesenta, cuando Tony tenia
diecinueve afios; no es una época que recuerde con gran placer, antes del
advenimiento de Zenia. Volviendo la vista atras le parece vacia, cenicienta,
desprovista de comodidades; aunque mientras la vivia consideraba que le iba todo
muy bien.

Estudiaba mucho, comia y dormia, se enjuagaba las medias en el lavadero del
segundo piso de McClung Hall, las escurria sobre una toalla y las colgaba
pulcramente sobre el ruidoso radiador de su habitacion, en una percha suspendida de
la barra de la cortina por medio de un cordel. Tenia caminos bien trillados que le
permitian cruzar las semanas, como los ratones cruzan un campo, y mientras no
saliera de ellos estaba a salvo. Era tenaz y progresaba con esfuerzo, la nariz pegada al
suelo, envuelta en una insensibilidad protectora.

Tal como lo recuerda, era noviembre. (Habia un calendario de pared en el que iba
tachando los dias, aunque no existia ninguna fecha especial hacia la que se
encaminara o que esperase con anhelo; pero de este modo tenia la sensacion de que
avanzaba). Llevaba tres afios viviendo en McClung Hall, desde la muerte de su padre.
Su madre habia muerto antes y por entonces se hallaba en un envase de metal con la
forma de una carga de profundidad en miniatura, que Tony guardaba en un estante del
armario, detras de los suéters doblados. Su padre estaba en la necropolis, aunque ella
guardaba su pistola alemana de los afios cuarenta en una caja de viejos adornos para
el arbol de Navidad, y eso era practicamente todo lo que Tony conservaba de la casa
familiar. Mas de una vez habia pensado en reunir a sus padres —ir un dia a la
necrépolis con una escardadera, plantar a su madre junto a su padre como un bulbo
de tulipan en un recipiente de aleacion de aluminio— pero se abstenia porque
sospechaba que su madre, por lo menos, se habria tomado muchas molestias para
evitar semejante cosa. Y de todas maneras no le importaba en lo mas minimo albergar
a su madre en la habitacion, en el estante, donde podia tenerla a la vista. (Asignarle
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un emplazamiento. Amarrarla. Hacer que se estuviera quieta).

Tony tenia la habitacion para ella sola porque la chica que debia compartirla con
ella se habia tomado una sobredosis de pastillas para dormir y le habian hecho un
lavado de estébmago, y luego habia desaparecido. La gente solia hacerlo, a juzgar por
la experiencia de Tony. Durante las semanas que precedieron a su partida, la
compafiera de habitacion se pasaba el dia entero en la cama, completamente vestida,
leyendo novelas en rustica y llorando suavemente. Tony no lo soportaba. Le
molestaba mas que las pastillas para dormir.

Tony tenia la sensaciéon de que vivia sola, pero naturalmente estaba rodeada por
otras chicas, ¢0 acaso eran mujeres? McClung Hall recibia el nombre de residencia
para mujeres, pero «chicas» era lo que se llamaban unas a otras. «jEh, chicas! —se
gritaban, mientras subian a toda prisa por las escaleras—. ;A que no sabéis...?».

Tony pensaba que no tenia mucho en comuin con esas otras chicas. Grupos de
ellas pasaban las veladas —cuando no salian con algun chico— en la sala general,
arrellanadas en el decaido sofa chesterfield pardo anaranjado y en los tres sillones que
iban perdiendo el relleno, en pijama y bata y con grandes rulos en el pelo, jugando a
bridge, fumando y bebiendo café, y diseccionando a los chicos con que salian.

Tony, por su parte, no salia con ningun chico; no tenia a nadie con quien salir. No
le importaba; en cualquier caso, era mas feliz en compafiia de gente que llevara
mucho tiempo muerta. Asi no habia intriga dolorosa, ni decepcién. Nada que perder.

Roz era una de las chicas que frecuentaban la sala comun. Tenia una voz potente
y a Tony la llamaba Toinette, o, peor aun, Tonikins, pues ya entonces le habria
gustado vestirla, como si fuera una mufieca. A Tony no le caia bien en esa época. La
consideraba entrometida, vulgar y dominante.

Las chicas en general opinaban que Tony era rara, pero no se mostraban hostiles
con ella. Al contrario, la trataban como una mascota. Les gustaba darle trocitos de los
alimentos de contrabando que tenian escondidos en sus habitaciones: chocolatinas,
galletas, patatas fritas. (Estaba oficialmente prohibido guardar comida en las
habitaciones, por las cucarachas y los ratones). Les gustaba desordenarle
carifiosamente el cabello, darle achuchoncitos. A la gente le cuesta no ponerles las
manos encima a los pequefios; tan parecidos a gatitos, tan parecidos a bebés. Tony la
Chiquita.

Cuando se escabullia por entre ellas de camino a su habitacion, le gritaban:
«jTony! {Eh! {Eh, Tone! ;Cémo va todo?». Con frecuencia Tony oponia resistencia, o
las evitaba por completo; pero a veces entraba en la sala comtn y bebia su café con
posos y mordisqueaba sus galletas arenosas. Entonces ellas le pedian que escribiera
sus nombres hacia delante y hacia atras al mismo tiempo, un nombre con cada mano;
se agolpaban a su alrededor, maravilladas ante lo que ella creia evidente por si
mismo, una magia menor y espuria.

Tony no era la unica chica que tenia una especialidad. Una de ellas sabia hacer un
ruido como el de una lancha de motor al arrancar, varias —entre ellas Roz— tenian la
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costumbre de pintarse caras en el estbmago con lapices de labios y para las cejas y
luego ejecutaban una danza del vientre que hacia que las bocas pintadas se abrieran y
se cerraran de un modo grotesco, y otra hacia un truco en el que intervenian un vaso
de agua, el canuto de un rollo de papel higiénico, un mango de escoba, un molde de
aluminio para pasteles y un huevo. Tony juzgaba estas hazafias mucho mejores que la
suya. Lo que hacia ella no exigia habilidad ni practica; era como tener articulaciones
muy flexibles, o saber mover las orejas.

A veces le rogaban que cantara algo al revés, y si se ponian muy pesadas y si
Tony se sentia con fuerzas, las complacia. Con su voz desafinada vy
sorprendentemente aspera, la voz de una nifia de coro resfriada, cantaba:

Gnilrad ym ho,

Gnilrad ym ho,

Gnilrad ym ho,

Enitn(e)melc,

Reverof (e)nog dna tsol er(a) uoy,
Yrros lufdaerd,

Enitn(e)melc.

Para mantener la medida de los versos, Tony afirmaba que tres de las vocales eran
mudas y que «uo» era diptongo. ;Por qué no? Todos los lenguajes tenian esos tics, y
este lenguaje era suyo; por consiguiente, sus reglas y sus irregularidades estaban a su
merced.

A las demas chicas esta cancion les parecia graciosisima, sobre todo porque Tony
nunca esbozaba una sonrisa, nunca parpadeaba, nunca contenia la risa. La cantaba
con seriedad. La verdad era que ella no encontraba divertida esa cancion sobre una
mujer que se habia ahogado de una manera ridicula, a la que nadie lloraba y que al fin
era olvidada. «Perdida y desaparecida para siempre». ; Por qué se reian?

Cuando no estaba con esas chicas no pensaba mucho en ellas, en sus chistes
cortantes, en el olor colectivo a pijamas y a gel para el cabello, a carne humeda y
talco, en los gorjeos y cloqueos de bienvenida, en las afectadas sonrisas de
superioridad a espaldas de ella: «Qué graciosa, esta Tony». Preferia pensar en
guerras.

En guerras, y también en batallas, que no eran lo mismo.

Lo que le gustaba era reproducir batallas decisivas, para averiguar si hubiera
podido ganarlas el bando perdedor. Estudiaba los mapas y las cronicas, la disposicion
de las tropas, las tecnologias. La eleccion de un terreno distinto tal vez hubiera
inclinado la balanza en sentido contrario; o una manera de pensar distinta, porque el
pensamiento podia ser una tecnologia. Una intensa fe religiosa, porque Dios también
era un arma militar. O unas condiciones meteorologicas distintas, otra estacion del
afio. La lluvia era crucial; la nieve también. Y asimismo la suerte.
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Ella no tenia preferencias, nunca tomaba partido por ninguno de los dos bandos.
Las batallas eran problemas que habrian podido resolverse de otro modo. Algunas era
imposible ganarlas, pasara lo que pasara; otras, no. Registraba todas las batallas en
una libreta de apuntes, con las soluciones alternativas y los resultados. Los resultados
eran los hombres que se habian perdido. «Perdido», como si se hubieran extraviado y
mas tarde fuera posible encontrarlos de nuevo. En realidad querian decir que habian
muerto. Que estaban perdidos y desaparecidos para siempre. «Cuanto lo siento»,
decian luego los generales, si ain seguian con vida.

Tony era lo bastante lista para no hablar de esta aficion con las demas chicas. Si la
conocieran, eso la situaria al otro lado de la raya: de extrafia pero simpatica pasaria a
ser verdaderamente patologica. No queria renunciar a la posibilidad de que le dieran
galletas.

En la residencia habia algunas chicas que eran como Tony, que esquivaban a las
jugadoras de bridge en bata y rehuian las comidas en comun. Esas chicas no hacian
camarilla; ni siquiera se hablaban entre si, aparte de saludos con la cabeza y holas.
Tony sospechaba que tenian ocupaciones y ambiciones secretas y risibles, e
inaceptables, como la de ella.

Una de esas solitarias era Charis. Entonces no se llamaba Charis, sino
sencillamente Karen. (Cambi6é de nombre durante los afios sesenta, en los que hubo
cantidad de mutaciones en las nomenclaturas). Charis-Karen era una chica delgada:
«espigada» era una de las palabras que acudian a la mente, se asemejaba a las
espigas, con su tallo cimbreante, su trémula cabeza rubia. La otra palabra era
«amnésica».

Charis vagaba sin rumbo: Tony a veces la veia dirigirse a clase o regresar,
cruzando la calle en diagonal, siempre —eso parecia— a punto de ser atropellada.
Llevaba faldas largas de estilo bavaro que dejaban ver las puntillas de las enaguas por
debajo; se le caian las cosas de los bolsos, o0 mejor de las bolsas, que eran de tejido,
deshilachadas y bordadas. Cuando se aventuraba en la sala comun era siempre para
preguntar si alguien habia visto su otro guante, su bufanda malva, su estilografica.
Por lo general nadie sabia nada.

Un anochecer, cuando Tony volvia de la biblioteca, vio bajar a Charis por la
escalera de incendios de McClung Hall, situada en una de las paredes laterales del
edificio. Llevaba puesto algo que parecia un camison; en cualquier caso, era largo,
blanco y holgado. Llegé a la plataforma inferior, quedé colgada de las manos unos
instantes y al fin salt6 el ultimo trecho y empez6 a andar hacia Tony. Iba descalza.

Caminaba dormida, esa fue la conclusion de Tony. Traté de imaginar qué podia
hacer. Sabia que no se debe despertar a los sonambulos, aunque no recordaba por qué.
Lo que hiciera Charis no era cosa suya, nunca habia intercambiado mas de dos
palabras con ella, pero crey6 que era su deber seguirla para procurar que ningin
vehiculo en marcha se la llevara por delante. (Si eso sucediera ahora, Tony habria
incluido la violacién entre las posibilidades: una joven en camison, por la calle, de
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noche, en el centro de Toronto, correria un grave riesgo. Quiza Charis también lo
corria entonces, pero en aquella época la violacion no figuraba entre las amenazas de
la vida diaria de Tony. La violacion iba con el saqueo, y era historica).

Charis no fue muy lejos. Pas6 sobre varios montones de hojas rastrilladas, caidas
de los arces y castafios del jardin de McClung Hall; luego giré en redondo y volvié a
pisarlos de nuevo, mientras Tony la seguia furtivamente como una coleccionista de
mariposas. A continuacion se sent6 al pie de uno de los arboles.

Tony se pregunt6 cuanto tiempo se quedaria alli. Empezaba a hacer frio, y queria
entrar en el edificio; pero no podia dejar a Charis alli sin mas, en camison y sentada
bajo un arbol. Asi que se sent6 bajo el arbol mas proximo al de Charis. El suelo no
estaba seco. Tony esperaba que no la viera nadie, pero por suerte estaba bastante
oscuro y llevaba un abrigo gris. A diferencia de Charis, que resplandecia levemente.

Al cabo de un rato, una voz se dirigio a Tony desde la oscuridad.

—No estoy dormida —Ile dijo—, pero gracias de todos modos.

Tony se molesto. Se sintio burlada. El comportamiento de Charis —pasearse por
ahl en camison y descalza— no le parecia en absoluto misterioso ni desconcertante.
Le parecia teatral y excéntrico. Roz y las chicas de la sala comtn a veces resultaban
causticas, pero al menos eran estables y sin complicaciones, eran algo mesurable y
predecible. Charis, por su parte, era resbaladiza, transliucida y potencialmente
pegadiza, como una pelicula de jabon o gelatina, o los tentaculos prensiles de las
anémonas de mar. Si la tocabas, se te podia quedar pegada parte de ella. Era
contagiosa, y mas valia dejarla estar.
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Ninguna de las chicas de McClung Hall tenia nada que ver con Zenia. Y a Zenia no le
hubiera gustado tener nada que ver con ellas. No habria vivido en una residencia para
mujeres ni aunque la obligaran a punta de pistola, como le dijo a Tony la primera vez
que puso el pie en el lugar. «Este vertedero», lo llamo.

(¢A qué habia ido? A pedir algo prestado. ;Qué era? Tony no quiere acordarse,
pero se acuerda de todos modos: dinero. Zenia siempre iba corta de dinero. A Tony le
resultd6 embarazoso que se lo pidiera, pero mas embarazoso le habria resultado
negarselo. Lo que ahora encuentra embarazoso es haber aflojado la mosca de un
modo tan ingenuo, tan docil, tan servicial).

—La residencia es para gente de poca talla —dijo Zenia, mirando
desdefiosamente en torno, la pintura institucional de las paredes, los sillones de lana
regenerada de la sala comun, las tiras comicas recortadas del periodico y pegadas con
cinta adhesiva a las puertas de las chicas.

—Cierto —dijo Tony, abatida.

Zenia la mir6 desde lo alto y, sonriente, se corrigio.

—De poca talla espiritual. No me refiero a ti.

Tony se sintio aliviada, porque el desdén de Zenia era una obra de arte. Era casi
absoluto; constituia un gran privilegio verse excluida de €él. Te sentias indultada, te
sentias vindicada, te sentias agradecida; o asi se sinti6 Tony mientras corria hacia su
cuarto con pasos ligeros, mientras buscaba el talonario y firmaba el chequecito. Se lo
tendid. Zenia lo cogi6 con aire despreocupado, lo doblé dos veces y se lo guardé en
la manga.

Las dos intentaban actuar como si no hubiera ocurrido nada; como si nada hubiera
cambiado de manos, como si no se adeudara nada.

Cuanto debio de odiarme por eso, piensa Tony.

De modo que Tony no conocio a Zenia entre las chicas de McClung Hall. La
conocio por medio de su amigo West.

Tony no sabia muy bien cémo West llego a ser su amigo. Se materializd, mas o
menos. Un dia se sentd junto a ella en el aula y le pidio los apuntes de Historia
Moderna porque habia faltado a la clase anterior, y de repente ya era parte de su
rutina.

West era la tnica persona con quien podia hablar de su interés por la guerra.
Todavia no se lo habia dicho, pero se preparaba poco a poco para hacerlo. Una cosa
asi tal vez llevara afios, y solo hacia un mes que eran amigos. Durante las dos
primeras semanas de este periodo lo llamaba Stewart, como sus amigos, que le daban
palmadas en el hombro, le pegaban golpecitos en el brazo y decian: «jHola, Stew!
¢Qué te cuentas?». Pero un dia €l se fijo en los breves comentarios cripticos que Tony
escribia en los margenes de sus apuntes —arusab éugq, odirruba ollor ayav— y ella
tuvo que explicarselos. Su capacidad para escribir hacia atras lo impresion6 mucho
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—«Esto si que es estupendo», dijo—, y quiso invertirse el nombre. Decia que le
gustaba mucho mas asi.

Las chicas de la residencia empezaron a referirse a West como el novio de Tony,
aunque sabian que no lo era. Lo hacian para tomarle el pelo. «;Como esta tu novio?»,
gritaba Roz, sonriendo hacia Tony desde las combadas profundidades del sofa
naranja, que atn se combaba mas cuando era Roz la que se sentaba en él. «jEh,
Tonikins! ¢Qué tal va tu vida secreta? ;Como esta el sefior Piernas Largas? jPobre de
mi! jLos chicos altos siempre se buscan renacuajos!».

West era bastante alto, pero cuando iba con Tony atn lo parecia mas. Le faltaba
solidez para merecer el epiteto de «gigante»; mas bien era flacucho, desgarbado. Los
brazos y piernas solo estaban unidos de un modo precario al resto de su cuerpo, y las
manos y los pies parecian mas grandes de lo que eran porque las mangas y las
perneras siempre le quedaban tres o cuatro centimetros cortas. Era guapo de una
manera discreta, flaco y larguirucho como un santo medieval de piedra o un hombre
ordinariamente apuesto al que hubieran estirado como la goma.

Por entonces tenia una desgrefiada cabellera rubia y llevaba prendas oscuras y
deslustradas: un raido jersey de cuello de cisne, tejanos manchados. Algo insolito en
esa época: la mayoria de los hombres que estudiaban en la universidad aun llevaban
corbata o, por lo menos, chaqueta. Su ropa era una bandera de marginalidad, le
conferia un brillo de forajido. Cuando Tony y West tomaban café juntos después de
las clases de Historia Moderna, en alguna de las cafeterias de estudiantes que
frecuentaban, las chicas se lo quedaban mirando. Luego sus ojos se deslizaban hacia
abajo y descubrian a Tony, con su anifiado cabello a lo paje, las gafas de concha,
falda a cuadros y mocasines baratos. Eso si que las dejaba perplejas.

Tomar café era practicamente todo lo que Tony hacia con West. Mientras bebian
el café, hablaban; aunque ninguno de los dos era lo que se podria llamar locuaz. La
mayor parte de su charla consistia en un silencio comodo. A veces tomaban cerveza,
en diversos locales penumbrosos, o mas bien la tomaba West. Tony se sentaba en el
borde de la silla, tocando apenas el suelo con las puntas de los pies, y lamia la
espuma de su jarra, explorandola reflexivamente con la lengua, como una gata. Luego
West se bebia el resto de la cerveza y pedia dos mas. Cuatro era su limite. Para alivio
de Tony, nunca bebia mas. Lo asombroso es que la dejaran entrar en las cervecerias,
porque tenia todo el aspecto de una menor. De hecho, era una menor. Debian de
suponer que no se atreveria a poner el pie en tales lugares si no hubiera cumplido
realmente los veintidds. Pero iba disfrazada de ella misma, uno de los mejores
disfraces. Si hubiera intentado parecer mayor no habria dado resultado.

West decia que nadie tomaba mejores apuntes de historia que Tony. Eso hacia que
ella se sintiera util; mejor aun: indispensable. Elogiada.

West se habia matriculado en Historia Moderna —que no era historia moderna en
absoluto, sencillamente no era Historia Antigua, que terminaba con la caida de Roma
— porque le interesaban las canciones y baladas populares y los instrumentos
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musicales antiguos. El tocaba el laid, o asi lo aseguraba. Tony nunca habia visto su
laud. No habia estado nunca en su habitacion, si en efecto vivia en una habitaciéon. No
sabia dénde vivia, ni qué hacia por las noches. Se decia a si misma que no le
interesaba saberlo: la suya era una amistad de tardes.

Con el paso del tiempo, empero, comenzoé a pensar en el resto de la vida de West.
Se sorprendi6 tratando de imaginar qué comia en la cena, e incluso en el desayuno.
Supuso que debia de vivir con otros hombres, o0 muchachos, porque le habia hablado
de un tipo que conocia que era capaz de encender sus propios pedos. No se lo dijo
con una risita, sino apesadumbrado, en cierto modo. «Imaginate ese epitafio grabado
en tu tumba», dijo. Tony reconoci6 la quema de pedos como una variante de los
trucos mas sosegados que se realizaban en McClung Hall con los huevos y las caras
dibujadas con lapiz de labios, y dedujo que se trataba de una residencia masculina.
Pero no pregunto.

Cuando West aparecia decia «Hola». Cuando desaparecia, decia «Nos vemos».
Tony nunca sabia cuando iba a ocurrir cualquiera de las dos cosas.

De esta manera llegaron a noviembre. Tony y West estaban sentados en una
cerveceria llamada La hosteria de Lundy, en memoria de una de las escaramuzas de la
rebelion de 1837 en el Alto Canada que, en opinion de Tony, debié contar con otro
final, pues se perdi6 por culpa de la estupidez y el panico. Tony lamia la espuma de
su cerveza de barril, como de costumbre, cuando West dijo algo sorprendente. Dijo
que iba a celebrar una fiesta.

Lo que dijo en realidad fue «vamos a celebrar». Y no dijo «una fiesta», dijo «una
fiestorra».

«Fiestorra» era una palabra insolita en boca de West. Tony no tenia a West por
una persona grosera, y «fiestorra» era un término aspero, casi violento. Tuvo la
impresion de que él repetia la expresion de otra persona.

—¢:Una fiestorra? —repiti6 Tony con indecision—. No sé. —Habia oido hablar
de fiestorras a las chicas de la residencia. Tenian lugar en los clubes masculinos de
estudiantes, y a menudo terminaban con gente vomitando; sobre todo chicos, pero a
veces también chicas, ya fuera en el mismo club o mas tarde, en uno de los retretes de
McClung Hall.

—Creo que deberias venir —dijo West, y en sus azules ojos aparecio una mirada
benevolente—. Creo que estas muy palida.

—Es mi color natural —dijo Tony a la defensiva. Le sorprendi6 la repentina
preocupacion por su salud que mostraba West. Pensd que era demasiado cortés.
Aunque, contra lo que cabria suponer por su atuendo informal y sombrio, West
siempre le abria las puertas, ella no estaba acostumbrada a tal preocupacién por su
parte, ni por parte de nadie. Le resultaba alarmante, como si la hubiera tocado.

—Bueno —dijo West—, creo que deberias salir mas.

—:Salir? —dijo Tony. Estaba desconcertada: ¢qué queria decir con eso de
«salir»?
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—Ya me entiendes —dijo West—. Conocer a gente.

Hubo algo casi malicioso en la manera de decirlo, como si ocultara algun otro
proposito mas tortuoso. A Tony se le ocurrié que quiza pretendia emparejarla con
algin hombre, movido por una solicitud fuera de lugar, como haria Roz. «jToinette!
jHay una persona que quiero que conozcas!», diria Roz, y Tony se apartaria a un lado
y la esquivaria.

Esta vez dijo:

—Pero es que no conoceré a nadie.

—Me conoces a mi —dijo West—. Y ya conoceras a los demas.

Tony no le dijo que no queria conocer a nadie: habria sonado demasiado extrafio.
Lo que hizo fue pedirle a West que le anotara la direccion en un trozo de papel
arrancado de su libro de texto El auge del Renacimiento. El no precisé que pasaria a
recogerla, asi que al menos no se trataba de una cita. Tony no sabria afrontar una cita
con nadie, y mucho menos con West. No podria afrontar las implicaciones, ni la
esperanza. Una esperanza como esa la desequilibraria. No queria complicarse con
nadie, subrayado, punto final.

La fiestorra es al final de dos tramos de escaleras, en un edificio estrecho de
tejado alquitranado, en la parte vieja, junto a una hilera de tiendas de rebajas y de
excedentes del ejército, frente a las vias del tren. La escalera es empinada; Tony sube
peldafio a peldafio, apoyandose en la barandilla. La puerta del ultimo piso esta
abierta; del umbral surge una masa de humo y ruido. Tony se pregunta si debe llamar,
decide que no, pues no la oiria nadie, y entra.

Inmediatamente piensa que ojala no lo hubiera hecho, porque la habitacion esta
repleta de gente, y es la clase de gente que, tomada en masse, suele intimidarla o, al
menos, inquietarla mucho. La mayoria de las mujeres tiene el pelo liso, ya sea largo,
en una cola de caballo como las de las bailarinas, o recogido en un mofio austero.
Llevan medias negras y faldas negras y jerseys negros, y no usan lapiz de labios; sus
ojos estan perfilados con gruesos trazos. Algunos hombres tienen barba. Visten el
mismo tipo de ropa que West —camisas de faena, jerseys de cuello cisne, cazadoras
tejanas— pero les falta su candor, su delicadeza, ese aire de joven lampifio. Mas bien
son compactos, apelmazados, densos de energia sobrecargada. Abultan, apabullan, se
erizan de energia estatica.

Los hombres hablan sobre todo entre si. Las mujeres no hablan para nada. Estan
apoyadas contra la pared, o de pie con los brazos cruzados bajo los pechos,
sosteniendo con despreocupacion un cigarrillo entre los dedos; tiran la ceniza al
suelo, parecen estar aburridas y a punto de marcharse a otra fiesta mejor; o bien
miran inexpresivas a los hombres, o mas alla de ellos, como si buscaran con interés a
otra persona, a algun otro hombre, a uno mas importante.

Un par de ellas mira a Tony de soslayo cuando entra y se apresuran a desviar la
mirada. Tony lleva la clase de ropa que suele llevar, un vestido de pana verde con una
blusa blanca debajo, una diadema de terciopelo verde y calcetines hasta la rodilla con
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unos mocasines marrones. Ha conservado muchas cosas de la escuela secundaria
porque todavia le van bien. En este momento se da cuenta de que debera comprarse
otra ropa. Pero no sabe muy bien cual.

Se alza de puntillas y atisba por entre el seto que forma el revoltijo de brazos,
hombros y cabezas, de senos cubiertos de lana negra en punto acanalado y torsos
cubiertos de dril. Pero no ve a West por ninguna parte.

Quiza sea porque la habitacién esta muy oscura: quiza por eso no pueda verlo.
Entonces se da cuenta de que no es solo que la habitacion esté oscura, es que es
negra. Las paredes, el techo, incluso el suelo, todo es de un brillante y duro esmalte
negro. Hasta las ventanas estan pintadas; hasta los interruptores de la luz. En vez de
luces eléctricas hay velas, embutidas en botellas de Chianti. Y por toda la habitacién
hay grandes y brillantes latas de zumo, desprovistas de etiquetas y llenas de ramos de
crisantemos blancos que oscilan y resplandecen a la luz de las velas.

Tony quiere irse, pero no le gustaria hacerlo sin haber visto antes a West. El quiza
creeria que habia rechazado su invitacion, que no habia venido; creeria que era una
esnob. Ademas, quiere que la consuele y la tranquilice: con €l alli no se sentira tan
fuera de lugar. Va en su busca por un pasillo orientado hacia la izquierda. El pasillo
termina en un cuarto de bafio. Se abre la puerta, se oye un ruido de agua y sale un
hombre corpulento y melenudo que dirige a Tony una mirada desenfocada.

—Miierda, las exploradoras —dice.

Tony se siente como si midiera cinco centimetros. Huye hacia el cuarto de bafio,
que al menos sera un refugio. También esta pintado de negro, hasta la bafiera, hasta el
lavabo, hasta el espejo. Cierra por dentro y se sienta sobre el inodoro negro, no sin
antes tocarlo para asegurarse de que la pintura esta seca.

No esta segura de hallarse en el sitio indicado. Quiza West no viva ahi. Quiza se
haya equivocado de direccién y esta sea una fiestorra distinta. Pero leyo el trozo de
papel antes de subir las escaleras. Quizas, entonces, se haya equivocado de hora:
quizas haya llegado demasiado pronto para ver a West, o demasiado tarde. No hay
manera de saberlo, puesto que las idas y venidas de West siempre han sido
imprevisibles.

Podria salir del bafio y preguntarle a alguien —a uno de los hombres enormes y
peludos, a una de las mujeres altas y despectivas— si sabe donde esta West, pero eso
la aterra. ;Y si nadie sabe donde esta? Seria mas seguro quedarse ahi encerrada,
replantearse la batalla de Culloden, calcular las probabilidades. Prepara el terreno, la
colina que desciende suavemente, la linea del muro de piedra con los pulcros
soldados britanicos y sus pulcros cafiones en fila detras de ellos. La carga de los
astrosos clanes, que se lanzan ladera abajo entre alaridos y sin otras armas que sus
pesadas y arcaicas espadas y rodelas, que caen en pintorescos y nobles montones. Un
matadero. El valor solo es tutil cuando las tecnologias son equiparables. El buen
principe Carlos era un idiota.

Una batalla imposible de ganar, piensa. La unica esperanza habria consistido en
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eludir la batalla. Rechazar los términos de la discusion, rehusar las convenciones.
Atacar de noche y fundirse otra vez con las colinas. Disfrazarse de campesino. No
seria una lucha limpia, pero ;qué es una lucha limpia? Aun no ha conocido ninguna.

Alguien llama a la puerta. Tony se levanta, tira de la cadena del retrete negro, se
lava las manos en el lavabo negro. No hay toalla, de modo que se las enjuga en el
vestido de pana. Abre la puerta: es una de las mujeres con pinta de bailarina.

—Lo siento —le dice Tony. La mujer la mira friamente.

Tony vuelve a la sala principal, con intencion de marcharse. Sin West, es absurdo.
Pero ahi, en el centro de la sala, esta Zenia.

Tony todavia no conoce el nombre de Zenia, pero no parece que a Zenia le haga
falta un nombre. No va de negro, como la mayoria de las demas. Al contrario, va de
blanco, una especie de blus6n de pastor que llega a medio muslo de los tejanos
cefiidos a sus largas piernas. El blusén no es fino, pero sugiere lenceria, quiza porque
los botones delanteros estan desabrochados hasta un punto situado al mismo nivel
que los pezones. En la V de tela un pequefio y firme medio pecho se curva hacia cada
lado, como un paréntesis espalda contra espalda.

Todas las demas, vestidas de negro, se difuminan en la negrura de las paredes.
Zenia resalta: la cara y las manos y el tronco nadan sobre la oscuridad, entre los
crisantemos blancos, como incorporeos y sin piernas. Sin duda lo tenia previsto de
antemano, comprende Tony; ¢como si no reluciria en la penumbra como una
gasolinera nocturna o —para ser sincera— como la luna?

Tony se siente atraida hacia atras, captada por el esmalte negro de la pared. Las
personas muy hermosas producen ese efecto, piensa: te borran. En presencia de Zenia
se siente mas que pequefia y absurda: se siente inexistente.

Se pone a cubierto en la cocina. También es negra, hasta el fogon, hasta el
frigorifico. A la luz de las velas, la pintura brilla como si estuviera fresca.

West esta apoyado en el frigorifico. Esta bastante bebido. Tony se da cuenta de
inmediato, tiene suficiente practica. Algo se revuelve dentro de ella, se revuelve y se
hunde.

—Hola, Tony —le dice él—. ;Como esta mi pequefia amiga?

Es la primera vez que West llama «mi pequefia amiga» a Tony. La primera que la
llama «pequefia». Parece una transgresion.

—La verdad es que tengo que irme —dice ella.

—La noche es joven —dice West—. Toma una cerveza. —Abre el frigorifico
negro, que aun es blanco por dentro, y saca dos Molson’s Ex—. ;Ddnde cofio lo he
metido?

Tony no sabe de qué habla ni qué hace West, ni siquiera quién es, exactamente.
No es quien ella creia que era, eso esta claro: West no suele emplear palabras
groseras. Empieza a retroceder.

—Lo tienes en el bolsillo —dice una voz a espaldas de ella. Tony mira: es la
chica del bluson blanco. La recién llegada sonrie a West y apunta hacia él con el
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indice—. Manos arriba.

Risuefio, West pone las manos en alto. La chica se arrodilla y le registra los
bolsillos, con la cabeza apoyada en sus muslos, y al cabo de un instante muy largo —
durante el cual Tony tiene la sensacion de que la obligan a mirar por el ojo de la
cerradura una escena demasiado intima— saca un abridor de botellas. Destapa con él
las dos cervezas, arroja habilmente las chapas, le entrega una a Tony, empina la otra y
bebe de ella. Tony contempla cémo se le ondula la garganta al tragar. Tiene el cuello
largo.

—:Y yo qué? —dice West, y la chica le tiende la botella.

—Bueno, ;qué te parecen nuestras flores? —le dice la chica a Tony—. Las
chorizamos en el cementerio de Mount Hope. Un pez gordo que acababa de palmar.
Pero estan un poco marchitas: tuvimos que esperar a que se abrieran todos.

Tony capta el vocabulario —«chorizamos», «palmar», «se abrieran»— y se siente
cohibida y sin estilo.

—FEsta es Zenia —dice West. Hay en su voz una reverencia de propietario, una
ronquera muy intima que a Tony no le gusta nada. «Mia», es lo que dice. Pufiados de
«mia».

Ahora comprende Tony que se equivocaba con aquel «nosotros». «INosotros» no
tenia nada que ver con compaiieros masculinos. «Nosotros» se referia a Zenia. Zenia
ha apoyado la espalda en é] como si West fuese una farola. Fl le rodea la cintura con
los brazos, por debajo del blusén; tiene la cara medio oculta en la vaporosa cabellera
de Zenia.

—Son magnificas —dice Tony. Intenta responder con entusiasmo. Bebe con
torpeza de la botella que Zenia le ha dado y se concentra para no farfullar. Le pican
los ojos, se le enrojece la cara, siente un hormigueo en la nariz.

—Y esta es Tony —dice la voz de West. Tiene la boca tras el cabello de Zenia, asi
que parece que sea el cabello el que habla. Tony sopesa la idea de echarse a correr:
por la puerta de la cocina, entre las piernas cubiertas de dril del salon, escaleras abajo.
Una ratita en estampida.

—Ah, conque esta es Tony —dice Zenia. Parece divertida—. Hola, Tony. ;Te
gustan nuestras paredes negras? Quitame esas manos frias del estdbmago, por favor —
aflade, para West.

—Manos frias, corazén caliente —murmura West.

—EIl corazon —dice Zenia—. ¢A quién le importa tu corazon? No es la parte mas
util de tu cuerpo. —Se alza los faldones del bluson, busca las dos manazas, las aparta
y las retiene entre las suyas, acariciandolas, sin dejar de mirar a Tony—. Es una
venganza —dice—. Una fiesta de venganza. El cabrén del casero nos echa a la calle,
asi que hemos pensado en dejarle un recuerdo. Necesitara mas de dos capas de
pintura para cubrir esto. El contrato de alquiler decia que teniamos derecho a pintar,
pero no decia de qué color. ;Has visto la taza del inodoro?

—Si —dice Tony—. Es muy resbaladiza. —No ha pretendido ser graciosa, pero
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Zenia se rie.

—Tienes razon —dice a West—. Tony es una guasona.

Tony detesta que se refieran a ella en tercera persona. Siempre lo ha detestado; su
madre hacia lo mismo. West ha hablado de ella con Zenia, han comentado cosas los
dos, la han analizado a sus espaldas, aplicandole adjetivos como si fuese una nifia,
como si fuese cualquiera, como si fuese un tépico. Se le ocurre también que el tinico
motivo de que West la haya invitado a su fiesta es que Zenia se lo ha pedido. Deja la
botella de cerveza sobre el fogon negro y se da cuenta de que esta medio vacia. Debe
de haberse bebido la otra mitad. ; Como lo ha hecho?

—Tengo que irme —dice, con lo que espera sea dignidad.

Al parecer Zenia no la ha oido. Ni tampoco West. Ahora esta atisbando desde la
madriguera del cabello de Zenia; Tony ve como le brillan los ojos a la luz de las
velas.

Los brazos y las piernas de Tony se le estan desprendiendo del resto del cuerpo, y
los sonidos se vuelven cada vez mas lentos. Es la cerveza, no suele beberia, no esta
acostumbrada. La inunda una sensacion de afioranza. Le gustaria conocer a alguien
que enterrara la cara en su cabello de esa manera. Querria que fuera West. Pero ella
no tiene suficiente cabello. El rostro de West chocaria contra su cuero cabelludo.

Tony ha perdido algo. Ha perdido a West. Odidrep. Erpmeis arap. Es una idea
tonta: ;como se puede perder a alguien que nunca se ha tenido?

—Bien, Tony —dice Zenia. Dice «Tony» como si se tratara de una palabra
extranjera, como entre comillas—. West afirma que eres muy inteligente. ;Hacia
donde vas?

Tony cree que Zenia le pregunta adonde ira cuando salga.

Podria fingir que hay otra fiesta, una fiesta mejor, a la que Zenia no ha sido
invitada. Pero no le darian crédito.

—Supongo que volveré a casa en metro —dice—. Tengo que trabajar.

—Siempre esta trabajando —dice West.

—No —dice Zenia, con un leve aire de impaciencia—. Quiero decir que qué
piensas hacer con tu vida. ;Cual es tu obsesion?

«Obsesion». Tony no conoce a nadie que hable asi. Solo los criminales y la gente
inquietante tienen obsesiones, y si se da el caso de que tu también tienes una se
supone que no has de reconocerlo. No tengo por qué contestar, se dice. Se imagina a
las chicas de la sala comun y lo que pensarian de las obsesiones; y, ya puesta, lo que
pensarian de Zenia. Pensarian que era una creida, y también una furcia, con los
botones desabrochados de esa manera. Censurarian su cabellera de furcia. Por lo
general, Tony considera malévolos y superficiales sus juicios sobre otras mujeres,
pero ahora mismo los encuentra consoladores.

Deberia responder con una sonrisa aburrida y desdefiosa. Deberia decir: «;Mi
qué?», y reirse, y fingirse desconcertada, como si fuera una pregunta idiota. Sabe
como se hace; ha observado y escuchado.
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Pero no es una pregunta idiota, y Tony conoce la respuesta.

—Arreug —dice.

—:Como? —dice Zenia. Ahora dirige su atencion a Tony, como si por fin la
encontrara interesante. Algo que vale la pena descifrar—. ;Qué has dicho? ¢El
arreglo?

Tony se da cuenta de que ha cometido un error, que ha tenido un lapsus. Ha
invertido la palabra. Debe de ser el alcohol.

—~Quiero decir «guerra» —dice, esta vez pronunciando cuidadosamente—. Es lo
que quiero hacer con mi vida. Quiero estudiar la guerra. —No hubiera debido decirlo,
no hubiera debido revelar tanto de si misma, lo ha expresado mal. Se ha puesto en
ridiculo.

Zenia se echa a reir, pero no es una risa burlona. Es una risa de deleite. Toca a
Tony en el brazo, con suavidad, como si jugara a «tt la llevas» con infinito cuidado.

—Vamos a tomar un café —dice. Y Tony sonrie.
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Ahi estuvo, ese fue el momento decisivo. jEl Rubicén! La suerte estaba echada, pero
iquién habria podido saberlo en aquel momento? Tony no, aunque recuerda una
sensacion, la sensacion de haber perdido pie, de verse arrastrada por una corriente
poderosa. ¢Y cual, exactamente, fue la invitacion? ;Qué incit6 a Zenia? ;Coémo
descubrié un resquicio en el pequefio y duro caparazén de Tony, semejante al de un
escarabajo? ;Cual fue la palabra magica, «arreug» o «guerra»? Probablemente fue la
union de las dos; la duplicidad. Esas cosas tenian un gran atractivo para Zenia.

Pero quiza todo esto no sea mas que un exceso de complicacion, un hilar telarafias
intelectuales, a lo que Tony sabe que es propensa. Sin duda fue algo mucho mas
sencillo, mas obvio: la confusion de Tony y su falta de defensas ente aquellas
circunstancias, unas circunstancias que se cifraban en West y en el hecho de que Tony
lo queria. Zenia debi6o de percibirlo antes incluso que ella misma, y debio de
comprender que Tony no representaba ninguna amenaza; pero también que Tony
tenia algunas plumas que valia la pena arrancarle.

Pero ;y Tony? ;Qué le ofreci6 Zenia, o qué crey6 Tony que le ofrecia, de pie en
aquella cocina negra, mientras sonreia y al mismo tiempo le posaba suavemente los
dedos sobre el brazo, trémula a la luz de las velas como si fuera un espejismo?

La naturaleza aborrece el vacio, piensa Tony. Es lamentable. De no ser asi, las que
somos un vacio podriamos vivir nuestra vida en relativa seguridad.

No es que Tony siga siendo un vacio. No, de ninguna manera. Ahora esta
colmada, nada en plenitud, ahora guarda un castillo lleno de tesoros, esta
comprometida.

Ahora debe afianzarse.

Tony recorre el sotano de un lado a otro, la pluma y la libreta de notas olvidadas
sobre la mesa de pimpon; piensa en West, que duerme en el piso de arriba, respirando
profundamente; West, que se remueve y gime con suspiros desolados, suspiros que
suenan a una angustia abrumadora. Tony escucha los alaridos de los moribundos, los
vitores de los sarracenos en la arida costa, el frigorifico que zumba cerca de ella, los
chasquidos de la caldera que se conecta y desconecta por si sola, la voz de Zenia.

Una voz pausada, con una leve vacilacion, un leve aroma extranjero, la sombra de
un ceceo; grave, suculenta, pero dura en la superficie. Un bombon de chocolate
glaseado, con un centro blando, acaramelado, engafioso. Dulce, y malo para la salud.

—¢Qué te impulsaria a suicidarte? —dice Zenia.

—¢ A suicidarme? —dice Tony, perpleja, como si jamas se le hubiera ocurrido una
cosa asi—. No lo sé. No creo que lo hiciera.

—¢Y si tuvieras un cancer? —dice Zenia—. ;Y si supieras que ibas a morir
lentamente, con un dolor insoportable? ¢Y si supieras donde estaba el microfilm y el
enemigo supiera que lo sabias y fueran a torturarte para que cantaras y luego a
matarte de todos modos? ¢Y si tuvieras una capsula de cianuro escondida en un
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diente? ;La utilizarias?

A Zenia le encantan estos interrogatorios. Por lo general, se basan en guiones
bastante radicales: ;Y si hubieras estado en el hundimiento del Titanic? ;Te abririas
paso a codazos y empujones o te harias a un lado y te ahogarias educadamente? ;Y si
estuvieras muriéndote de hambre, en un bote salvavidas, y otro pasajero se muriera?
¢Te lo comerias? Y en caso afirmativo, ;arrojarias a los demas por la borda para
comértelo ti sola? Da la impresién de que ella tiene sus propias respuestas bastante
claras, aunque no siempre las revela.

A pesar de los cadaveres ingravidos que yacen esparcidos en su cabeza, a pesar de
sus guerras de papel cuadriculado y de las efusiones de sangre a gran escala que
contempla a diario, esas preguntas desconciertan a Tony. No son problemas
abstractos —son demasiado personales para eso— y no tienen una solucion correcta.
Pero seria un error tactico dejar que se notara su consternacion.

—Bueno, eso nunca se sabe, ;verdad? —dice—. Hasta el momento en que
ocurre.

—De acuerdo —dice Zenia—. Entonces, dime: ;qué te impulsaria a matar a otra
persona?

Tony y Zenia estan tomando café, como lo han venido haciendo uno de cada tres
dias durante este ultimo mes, desde que se conocieron. Mas que uno de cada tres dias,
una de cada tres noches: ahora mismo son ya las once, la hora en que Tony suele
acostarse, y aqui esta, todavia despierta. Ni siquiera tiene suefio.

No estan en una apacible cafeteria del campus, ademas; estan en una auténtica
cafeteria, cerca del nuevo apartamento de Zenia; de ella y de West. «Un antro», dice
Zenia. La cafeteria se llama Christie’s y permanece abierta toda la noche. En estos
momentos hay en el local tres hombres, dos en gabardina y uno con una grasienta
americana de tweed, que, a decir de Zenia, estan tratando de despejarse la borrachera;
también hay dos mujeres, sentadas a la misma mesa, que hablan en voz baja. Zenia
dice que estas mujeres son prostitutas; «prostis», las llama. Dice que ella siempre lo
nota. A Tony no le parecen un articulo sexual muy atractivo: no son jovenes, van
estucadas de maquillaje y llevan el pelo largo, tieso de laca y con una raya al lado,
trazada en el blanco cuero cabelludo, peinado al estilo de los afios cuarenta. Una de
ellas se ha quitado un zapato de tal6n abierto y balancea un pie enfundado en nailon
sobre el pasillo. El establecimiento, con suelo de linéleo sucio, con la gramola
estropeada y las tazas gruesas y desportilladas, tiene un aire de abandono, una
dejadez cutre y grosera que repele a Tony y al mismo tiempo la emociona
profundamente.

Ultimamente vuelve a McClung Hall a horas cada vez mas avanzadas. Dice que
esta ayudando a pintar los decorados de una obra teatral: Las troyanas. Zenia se
presento para el papel de Helena, pero al final hace de Andrémaco. «Demasiadas
lamentaciones —dice—. Quejidos femeninos. No lo soporto, de veras». Dice que
antes queria ser actriz, pero ya no. «Esos directores se creen Dios, los cabrones —
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dice—. Por lo que a ellos respecta, solo eres comida para perro. ;Y ademas babean y
te ponen las zarpas encima!». Esta pensando en dejarlo.

Lo del babear y las zarpas es un concepto nuevo para Tony. Nunca han babeado
por ella ni le han puesto las zarpas encima. Le gustaria preguntar como lo hacen, pero
se abstiene.

A veces las dos van de verdad a pintar decorados. No es que a Tony se le dé muy
bien la pintura —es la primera vez en su vida que pinta algo— pero los del grupo le
dan un pincel y pintura, le indican donde y ella aplica los colores de base. Se mancha
la cara y el pelo, y la camisa de hombre que le han proporcionado, que le llega a las
rodillas. Se siente bautizada.

Los del grupo —las mujeres flacas de melena lacia y expresion desdefiosa, los
hombres irénicos de jersey negro— casi la aceptan, cosa que naturalmente se debe a
Zenia. Por alguna razon que ninguna de estas personas alcanza a concebir, Zenia y
Tony son ufia y carne. Incluso las chicas de la residencia se han dado cuenta: ya no
llaman Tonikins a Tony ni le ofrecen trocitos de galleta ni le piden que cante Mi
querida Clementina al revés. Se han echado atras.

Tony no sabe si es por desagrado o por respeto; o tal vez sea por miedo, ya que
Zenia, por lo visto, tiene cierta reputacion entre ellas. Si bien ninguna la conoce
personalmente, es una de esas personas notorias, visibles para todo el mundo, aunque
Tony nunca las ha visto antes de ahora, porque no miraba. En parte se debe a su
aspecto: Zenia es la encarnacién de lo que otras mujeres, mas feichas y cuadradas,
querrian parecer y, por consiguiente, ser: creen ellas que estas cosas pueden
arreglarse desde fuera. También se la considera inteligente, y saca las mejores notas;
aunque no se esfuerza, apenas asiste a las clases, de manera que ;como lo hace?
Inteligente, y también temible. Lobuna, ferina, fuera de los limites.

Tony sabe algo de esto por Roz, que irrumpe en su habitacion una mafiana
mientras Tony esta estudiando, intentando recuperar el tiempo perdido la noche
anterior. La maternal Roz desciende entre graznidos y revoloteo de plumas y trata de
ilustrar a la pequefia Tony, hacia la que se siente protectora. Tony escucha en silencio,
con una mirada cada vez mas dura y los oidos cada vez mas cerrados. No quiere oir
ni una palabra contra Zenia. «Perra celosa», piensa. Asolec arrep.

Ahora viste de otra manera, ademas, porque Zenia la ha redisefiado. Lleva unos
tejanos negros de pana y un jersey con un enorme cuello vuelto sobre el que su
cabeza descansa como un huevo en un nido, y un gigantesco chal verde que es casi un
manto. «No digas que no puedes permitirtelo», dice Zenia, mientras la empuja de una
tienda a otra. El corte de pelo a lo paje y la diadema de terciopelo han desaparecido;
ahora Tony lleva el pelo corto y despeinado por arriba, con artisticos mechones que
sobresalen. Hay dias en que Tony cree que se parece un poco a Audrey Hepburn;
otros dias, a una bayeta de fregar electrocutada. «Mucho mas sofisticada», se ha
pronunciado Zenia. También le ha hecho cambiar sus gafas de concha de tamafio
normal por otras mas grandes, unas gafas enormes.
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—Pero son demasiado extremadas —dijo Tony—. Desproporcionadas.

—En eso precisamente consiste la belleza —dijo Zenia—. Extremada.
Desproporcionada. Fijate mas y lo veras.

Esta es también la teoria que sustenta los jerseys de tamafio exagerado, los chales
como mantas: Tony, que flota dentro de ellos, da la impresion de ser atin mas flaca.

—Parezco un palillo —dice—. jEs como si tuviera diez afios!

—Esbelta —dice Zenia—. Juvenil. A algunos hombres les gusta.

—Deben de estar mal de la cabeza —dice Tony—. Escuichame, Antonia —dice
Zenia con seriedad—: todos los hombres estan mal de la cabeza. No lo olvides nunca.

Acude la camarera, tiene pliegues de grasa bajo la barbilla, lleva medias descanso
y zapatones, y un delantal gris con una mancha de ketchup sobre la abultada pechera.
Indiferente, vuelve a llenarles las tazas.

—FEsa también lo es —dice Zenia, cuando les da la espalda—. Una prosti. En sus
horas libres.

Tony escudrifia el solido trasero, la aburrida postura de los hombros, el mofo
desordenado de cabello color ardilla muerta.

—iNo! —dice—. ;Quién la va a querer?

—Me juego lo que sea —dice Zenia—. jSigue!

Eso significa que Tony debe reanudar la historia que estaba contando, pero apenas
recuerda cual era. Esta amistad con Zenia ha sido muy repentina. Tiene la sensacion
de que es arrastrada por una cuerda tras una motora a toda velocidad, con las olas
rompiendo bajo sus pies y los oidos llenos de aplausos; o de que va lanzada cuesta
abajo en una bicicleta, sin manos, y también sin frenos. Ha perdido el control; al
mismo tiempo, esta alerta como nunca, se siente como si tuviera erizado el vello de
los brazos y la nuca. Son aguas peligrosas. Pero ;por qué? Solo estan charlando.

Aunque tanta verborrea atolondrada ya empieza a marear a Tony. Nunca ha
escuchado tanto a una persona; ademas, tampoco ella ha hablado nunca tanto como
ahora, de un modo tan irreflexivo. ;Con quién iba a hablar? No tiene ni idea de lo que
sera capaz de soltar la proxima vez que abra la boca.

—Sigue —dice Zenia de nuevo, y se inclina hacia delante, sobre la mesa cubierta
de motas pardas, las tazas medio vacias, las colillas del cenicero de metal pardo.

Y Tony sigue.
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Lo que Tony esta contando son recuerdos de su madre. Es la primera vez que explica
algo a alguien acerca de su madre; es decir, aparte de los hechos esenciales. «Perdida
y desaparecida», dice Tony, y «Cuanto lo siento», dicen los demas. ;Por qué afiadir
nada? ;A quién puede interesarle?

A Zenia si, por lo visto. Zenia se da cuenta de que es un tema doloroso para Tony,
pero eso no la detiene; si acaso, la espolea. Empuja, hurga y emite los sonidos
adecuados, curiosa y asombrada, horrorizada, comprensiva e implacable, y le da la
vuelta a Tony como a un calcetin.

Hace falta tiempo, porque Tony no tiene una unica imagen clara de su madre. Su
imagen de ella se compone de numerosos pedazos brillantes, como un mosaico
destrozado o como algo fragil que se ha caido al suelo. De vez en cuando Tony saca
las piezas y las ordena y las reordena, e intenta que encajen. (Aunque todavia no se
ha dedicado mucho a ello. El desastre es demasiado reciente).

De manera que lo tnico que Zenia le sonsaca es un pufiado de fragmentos. ;Para
qué los querra? Esa es cuestion de Zenia, y cuestion de Tony averiguarlo. Pero, en
esos momentos locuaces de trance a Tony ni siquiera se le ocurre preguntarlo.

Tony se templ6 pronto. Asi lo llama ahora, pesarosa, en el sotano, a las tres de la
madrugada, con los restos del ejército de clavos de Otto el Rojo esparcidos sobre la
mesa de arena y West durmiendo el suefio de los injustos en el piso de arriba, y Zenia
merodeando a sus anchas, ahi fuera, en algin lugar de la ciudad. «Templar» es un
término copiado de Charis, que le ha explicado qué es lo que se hace con las plantas
de vivero para hacerlas resistentes a las heladas y lograr que arraiguen mejor al
transplantarlas. No se las riega mucho y se las deja fuera, al aire frio. Eso es lo que le
ocurrio a Tony. Fue una nifia prematura, como a su madre le gustaba repetir, y la
metieron en una caja de vidrio. (¢Habia quizas una nota de pesar en la voz de su
madre, como si lamentara que al final la sacaran de alli?). Asi que Tony paso6 sus
primeros dias sin madre. Y —a la larga— no mejoraron las cosas en este sentido.

Por ejemplo:

Cuando Tony tenia cinco afios, su madre decidi6 que practicara descenso en
trineo. Tony sabia qué era deslizarse en trineo, aunque nunca lo habia hecho. Su
madre solo tenia una vaga idea, inspirada en las tarjetas de Navidad. Pero era una de
sus romanticas imagenes inglesas del Canada.

¢De donde saco el trineo? Seguramente se lo pidio prestado a una de sus amigas
del club de bridge. Embuti6 a Tony en el traje para la nieve y se fueron las dos en taxi
a la colina de los trineos. El que se habia agenciado era de los pequefios, de manera
que pudo meterlo en el asiento de atras, de medio lado, junto a Tony. Su madre se
sentO delante. Aquel dia el coche lo tenia el padre de Tony, como casi todos los dias.
Y ya estaba bien asi, porque habia hielo en las calles y la madre de Tony era, en el
mejor de los casos, una conductora temperamental.
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Cuando llegaron a la colina de los trineos el sol estaba bajo y aparecia enorme y
de un rosa turbio en el cielo gris e invernal; las sombras eran azuladas. Era una colina
muy empinada, junto a un barranco, y estaba cubierta de compacta nieve helada.
Grupos de nifios gritones y algunos adultos descendian por la ladera en trineos de
todas clases y sobre pedazos grandes de carton. Algunos volcaban, y se producian
colisiones. Los que llegaban al pie desaparecian tras una masa de abetos oscuros.

La madre de Tony se detuvo en lo alto de la colina y mir6 hacia abajo mientras
sujetaba el trineo por la cuerda.

—Ya lo ves —dijo—. ¢ Verdad que es bonito?

Tenia los labios fruncidos, como mientras se los pintaba, y Tony se dio cuenta de
que la escena que se extendia ante ella no era exactamente la que habia imaginado.
Su madre llevaba el sombrero y el abrigo de vestir y medias de nailon y unas botitas
de tacon alto con vueltas de piel. No llevaba pantalones ni traje de esqui ni un grueso
chaqueton ni orejeras, como los otros adultos que habia por alli, y a Tony se le
ocurrié que su madre esperaba que bajara en trineo ella sola.

Tony experiment6 una urgente necesidad de orinar. Sabia lo dificil que resultaria,
teniendo en cuenta el engorroso traje de dos piezas para la nieve con sus tirantes
elasticos sobre los hombros, y las molestias que produciria a su madre —no habia
ningun cuarto de bafio a la vista—, asi que prefirié no decirle nada. Lo que dijo fue:
«No quiero». Sabia que si llegaba a lanzarse por aquella pendiente el trineo volcaria,
chocaria contra algo, y ella quedaria aplastada. Un nifio pequefio era conducido
cuesta arriba, llorando a voz en grito, chorreando sangre por la nariz.

La madre de Tony no soportaba que frustraran sus proyectos. La gente tenia que
pasarselo bien cuando ella asi lo queria.

—Vamos —dijo—. Te daré un empujon. jVeras qué divertido!

Tony se sento en el suelo: su medio de protesta habitual. Llorar no daba resultado,
no con su madre; lo mas probable era que se ganara un bofet6n o, en el mejor de los
casos, un zarandeo. Nunca habia sido una gran llorona.

Su madre la contemplé disgustada.

—iYo te enseflaré como se hace! —dijo. Tenia los ojos chispeantes, las
mandibulas apretadas: era la expresién que ponia cuando se obligaba a ser valiente,
cuando se negaba a darse por vencida. Antes de que Tony comprendiera lo que estaba
ocurriendo, su madre habia cogido el trineo y corria con él hacia lo alto de la
pendiente. Una vez alli, lo echo sobre la nieve, se arrojé encima de él y emprendio un
descenso vertiginoso, tendida boca abajo, con las piernas cubiertas de medias beige y
las botas con vuelta de piel sobresaliendo tras ella en linea recta. Casi de inmediato se
le cayd el sombrero.

Se deslizaba a una velocidad asombrosa. Mientras se empequefiecia ladera abajo,
hacia el crepusculo, Tony se levantd ayudandose con las manos. Su madre se alejaba
de ella, desaparecia, y Tony iba a quedarse sola en la fria colina.

—iNo! {No! —chillé. (Era insdlito que chillara: debia de estar aterrorizada). Pero
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en su interior sonaba otra voz, también suya, que gritaba, intrépida y con un deleite
feroz:

—iOzz! jOn!

De nifia Tony llevaba un diario. Cada enero escribia su nombre en la primera
pagina, en mayusculas:

TONY FREMONT
Y luego escribia debajo su otro nombre:

TNOMERFYNOT

Este nombre sonaba a ruso o a marciano, lo cual la complacia. Era el nombre de
una extranjera, o de una espia. A veces era el nombre de una hermana gemela, una
gemela invisible; y cuando Tony creci6é y supo mas sobre la zurderia se le planteo la
posibilidad de que en efecto ella hubiera sido una gemela, la mitad zurda de un huevo
dividido, cuya otra mitad habia muerto. Con todo, de pequefa su gemela solo era un
invento, la encarnacion del sentimiento de que le faltaba una parte. Aunque gemela,
Tnomerf Ynot era bastante mas alta que la propia Tony. Mas alta, mas fuerte, mas
atrevida.

Tony escribia su nombre exterior con la mano derecha y el otro nombre, el
interior, con la izquierda; aunque, oficialmente, tenia prohibido escribir con la mano
izquierda o hacer cualquier otra cosa importante con ella. Nadie le habia dicho por
qué. Lo mas parecido a una explicacion fue un discurso de Anthea —su madre— en
el que le dijo que el mundo no estaba construido para los zurdos. Y afiadié que ya lo
entenderia cuando fuera mayor, otra de las promesas de Anthea que nunca llegaron a
hacerse realidad.

Cuando Tony era pequeiia, los maestros de la escuela le pegaban cachetes en la
mano izquierda o le daban palmetazos con una regla, como si la hubieran sorprendido
hurgandose la nariz con ella. Un maestro se la at6 al pupitre. Los demas nifios habrian
podido burlarse de Tony, pero no lo hacian. No comprendian la l6gica del problema,
como no la comprendia ella.

De aquella escuela Tony fue arrancada muy deprisa. Por lo general, Anthea
tardaba ocho meses o mas en hartarse de una escuela. Cierto que Tony no sabia
escribir demasiado bien, o nada segun los maestros. Decian que invertia las letras,
que tenia dificultades con los niimeros. Se lo decian a Anthea y ella les respondia que
Tony tenia mucho talento, y entonces Tony sabia que no tardaria en llegar el
momento de cambiar de escuela porque faltaba muy poco para que su madre perdiera
los estribos y empezara a insultar a los maestros. «Papanatas» era uno de los epitetos
mas suaves que les dirigia. Queria que cambiaran a Tony, la arreglaran, la volvieran

www.lectulandia.com - Pagina 126



del revés, y queria que sucediera de la noche a la mafiana.

A Tony le resultaba facil hacer cosas con la mano izquierda, cosas con las que la
mano derecha tropezaba. En su vida de diestra era torpe, y su caligrafia era deforme y
desmafiada. Pero eso carecia de importancia: a pesar de su buen comportamiento, la
mano izquierda era desdefiada, mientras que la derecha recibia sobornos y frases de
aliento. No era justo, pero Anthea decia que la vida no era justa.

En secreto, Tony seguia escribiendo con la izquierda; pero se sentia culpable.
Sabia que debia de haber algo vergonzoso en su mano izquierda, o no la habrian
humillado de aquella manera. Aun asi, era la mano que mas queria.

Es noviembre, y empieza a caer la tarde. Hace poco ha habido un espolvoreo de
nieve, pero ahora esta lloviznando. La llovizna se desliza por las ventanas de la sala
en helados hilillos sinuosos; unas cuantas hojas pardas estan enganchadas a la parte
exterior del cristal como lenguas de cuero.

Tony esta de rodillas sobre el sofa chesterfield con la nariz pegada al cristal,
haciendo manchas de vaho con el aliento. Cuando la mancha es bastante grande,
escribe en ella con el dedo indice. Luego borra las palabras. Redoj, escribe. Es una
palabra demasiado mala hasta para su diario. Adreim. Escribe estas palabras con
miedo y pasmo, pero también con un alivio supersticioso. Son palabras de Tnomerf
Ynot. Hacen que se sienta poderosa, capaz de controlar algo.

Exhala y escribe y borra, exhala y escribe. El aire esta cargado, lleno del olor seco
y quemado de las cortinas de calico. Mientras escribe, no deja de oir el silencio de la
casa a sus espaldas. Esta acostumbrada a los silencios: sabe distinguir entre los
silencios llenos y los vacios, entre los que vienen antes y los que vienen después. Que
haya silencio no significa que no esté pasando algo.

Tony permanece arrodillada ante la ventana tanto tiempo como se atreve. Al fin
ve a su madre doblar la esquina; anda a paso vivo hacia la casa, la cabeza agachada
bajo la llovizna, el cuello de pieles vuelto hacia arriba, el rostro oculto por su
sombrero marron. Lleva un paquete.

Seguramente es un vestido, porque la ropa es un consuelo para Anthea; cuando se
encuentra «melancolica», como ella dice, se va de compras. Tony se ha visto
arrastrada muchas veces a esas expediciones al centro, cuando Anthea no sabia dénde
dejarla. Ha esperado ante probadores, sudando bajo su abrigo de invierno, mientras
Anthea se probaba cosas y mas cosas, y salia con los pies descalzos y hacia una
pirueta ante el espejo de cuerpo entero y se alisaba la tela sobre las caderas. Anthea
no suele comprar ropa a Tony; dice que podria vestirla con un saco de patatas y que
Tony ni se enteraria. Pero Tony si que se entera, y mucho. Es solo que no cree que
tenga ninguna importancia si se viste con un saco de patatas o no. Ninguna
importancia para Anthea, claro.

Tony salta del sofa y empieza sus ejercicios de piano. Se supone que tocar el
piano le refuerza la mano derecha, aunque todo el mundo sabe, incluso la propia
Tony, que no tiene oido para la musica y que estas lecciones no conducen a ninguna
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parte. ;Qué otra cosa se puede esperar? Tony, con sus manitas de pequefio roedor, ni
siquiera puede abarcar una octava.

Tony practica con terquedad, intentando seguir el compas que le marca el tictac
del metronomo; lee la partitura con los parpados entornados porque se ha olvidado de
encender la lampara del piano y porque, sin darse cuenta, esta volviéndose miope. La
pieza que toca se llama «Gavota». Atovag. Es una buena palabra; le buscara una
utilidad mas tarde. El piano apesta a aceite de limén. Ethel, la mujer que viene a
hacer la limpieza, tiene instrucciones de no usarlo para dar brillo a las teclas —se
supone que solo debe emplear un pafio himedo—, pero no hace ningtn caso y los
dedos de Tony oleran a aceite de limén durante horas. Es un olor formal, un olor
adulto, ominoso. Se huele antes de las fiestas.

Oye como se abre y se cierra la puerta de la calle y nota la corriente de aire frio en
las piernas. A los pocos minutos su madre entra en la sala. Tony oye el golpeteo de
los tacones altos sobre el suelo de madera, amortiguado luego por la alfombra. Sigue
tocando, aporrea las teclas con fuerza para demostrar a su madre lo aplicada que es.

—Ya es bastante por hoy, ¢no te parece, Tony? —dice su madre en tono alegre.
Tony se siente desconcertada: por lo general, Anthea le pide que practique tanto
tiempo como pueda. Quiere tenerla ocupada en algo seguro, donde no estorbe.

Tony deja de tocar y se vuelve hacia ella. Anthea se ha quitado el abrigo, pero
todavia lleva puesto el sombrero y, curiosamente, los guantes marrones a juego. El
sombrero tiene un medio velo con topos que le cubre los ojos y parte de la nariz.
Debajo del velo esta la boca, de contornos ligeramente desdibujados, como si se le
hubiera corrido la pintura de labios a causa de la lluvia. Su madre se lleva las manos a
la nuca, para retirar la aguja del sombrero.

—Aun no he hecho media hora —dice Tony. Todavia cree que cumplir
correctamente con las tareas que le imponen hara que la quieran, aunque en algin
rincon oscuro de su ser sabe que esto todavia no ha dado resultado y que
probablemente no lo dara nunca.

Anthea baja las manos sin haberse quitado el sombrero.

—¢No crees que hoy te mereces un descanso? —dice, y le dirige una sonrisa. Los
dientes parecen muy blancos en la penumbra de la habitacion.

—¢Por qué? —pregunta Tony. No comprende por qué hoy es un dia especial. No
es su cumpleafios.

Anthea se sienta junto a ella en la banqueta del piano y pasa el brazo izquierdo
con su mano enguantada en cuero sobre los hombros de Tony. Le da un apretoncito.

—Pobrecita —dice. Pone los dedos de la otra mano bajo la barbilla de Tony y le
hace alzar la cara. La mano de cuero es fria y carece de vida, como la mano de una
mufieca—. Quiero que sepas —dice— que tu madre te quiere mucho, mucho.

Tony se refugia en su interior. Anthea ya le ha dicho eso otras veces. Cuando se lo
dice, su aliento huele como ahora, a humo de tabaco y a los vasos vacios que quedan
en la cocina la mafiana después de una fiesta, y otras mafianas también. Vasos con
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colillas mojadas dentro, y vasos rotos, en el suelo.

Nunca le dice: «Yo te quiero mucho, mucho». Siempre es «tu madre», como si su
madre fuese otra persona.

Erdam, piensa Tony. Rereuq. El metronomo sigue haciendo tictac.

Anthea la contempla desde lo alto, sujetandola con las dos manos enguantadas.
En la penumbra, los ojos que hay tras los topos del velo son negros como el hollin,
sin fondo; la boca esta temblorosa. Se inclina y apoya una mejilla contra la de Tony, y
ella nota el roce del velo y la piel himeda y cremosa que hay bajo él, y la huele, un
olor a perfume de violeta y axilas mezclado con el del tejido del vestido, y un olor
salado, a huevo, como una mayonesa extrafia. No sabe por qué Anthea se comporta
de esta manera, y se siente cohibida. Lo unico que suele hacer Anthea es darle un
beso de buenas noches, un besito apresurado; ahora esta temblando de pies a cabeza y
por un momento Tony cree —lo espera— que es de risa.

Luego suelta a Tony, se levanta y va hacia la ventana; alli se queda de pie, vuelta
de espaldas, y esta vez si se quita el sombrero. Lo arroja sobre el sofa y se ahueca la
oscura cabellera por detras. Al cabo de un instante se arrodilla y mira el cristal.

—¢Quién ha hecho estas manchas? —dice, con una voz mas aguda y tensa. Es la
voz que utiliza para fingir alegria, cuando esta enfadada con el padre de Tony y
quiere demostrarle que no le importa. Sabe que las manchas las ha hecho Tony. Lo
normal seria que se irritara, que hiciera algiun comentario sobre lo mucho que le
cuesta a Ethel limpiar las ventanas, pero esta vez se echa a reir, jadeante, como si
hubiera estado corriendo.

—Huellas de morritos, igual que un perro. Chiribita, eres una nifia muy graciosa.

«Chiribita» es un nombre de hace mucho tiempo. Anthea cuenta que se lo puso a
Tony al poco de nacer, por el tiempo que paso en la incubadora. Cuando Anthea iba a
mirar a la nifia desde el otro lado del cristal, Tony abria y cerraba la boquita pero sin
emitir ningun sonido. O Anthea decia que no oia nada. Luego sigui6 llamandola asi
porque Tony, ya fuera de peligro, una vez en casa, casi no lloraba; solo abria y
cerraba la boca. Anthea lo cuenta como si fuera divertido.

Este apodo —entrecomillado— aparece escrito a lapiz bajo las primeras
fotografias de Tony, en un album fotografico con el titulo Mi bebé, encuadernado en
piel blanca: «“Chiribita”, 18 meses; “Chiribita” y yo; “Chiribita” y su papa». Al cabo
de algtn tiempo Anthea debié de dejar de tomar esas fotos, o dejo de pegarlas en el
album, porque solo hay hojas en blanco.

Tony experimenta una oleada de afioranza por aquello que existi6 alguna vez
entre su madre y ella y que aparece en el album de fotos; pero también experimenta
cierta incomodidad, porque el nombre en si es una burla. Ella creia que una chiribita
era algo calido y suave, como un cachorrito, y se sintio dolida e insultada cuando
descubri6 que era un pez.

Asi que no contesta nada a su madre. Permanece sentada en la banqueta del
piano, y espera a ver qué hara Anthea a continuacion.
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—¢Esta tu padre aqui? —pregunta esta. Ya debe de conocer la respuesta: el padre
de Tony no la habria dejado sola en casa.

—Si —dice Tony. Su padre esta en el estudio, en el fondo de la casa. Ha estado
alli todo el rato. Debe de haber oido el silencio, cuando Tony no tocaba. A él no le
importa si Tony hace ejercicios de piano o no. El piano, dice, es una de las ideas
brillantes de su madre.
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La madre de Tony prepara la cena como de costumbre. No se quita el vestido bueno
del club de bridge, solo se pone el delantal por encima, su mejor delantal, el blanco
con volantes en los hombros. Se ha arreglado la pintura de los labios: la boca le brilla
como una manzana encerada. Tony se sienta en el taburete de la cocina, y la observa,
hasta que Anthea le dice que no se quede ahi pasmada; si quiere ser util, que ponga la
mesa. Luego puede ir a desenterrar a su padre. Anthea lo expresa a menudo de esta
manera: «desenterrar», como si se refiriese a una patata. A veces dice «arrancar».

Tony no siente un deseo especial de ser ttil, pero la alivia que su madre actte de
un modo mas normal. Coloca los platos y luego los tenedores, cuchillos y cucharas,
izquierda-derecha-derecha, izquierda-derecha-derecha, y a continuacion entra en el
estudio de su padre, después de llamar, y se sienta en el suelo con las piernas
cruzadas. Puede entrar alli cuando quiera, siempre que se esté callada.

Su padre esta trabajando ante la mesa. Tiene encendida la lampara del escritorio,
con la pantalla verde, de manera que su cara muestra un tono verdoso. Es un hombre
corpulento, que tiene una letra pulcra y pequefla que parece escrita por ratones
minuciosos; a su lado, la caligrafia de Tony es la de un gigante con tres dedos. Su
larga nariz de flecha apunta directamente a los papeles en que esta trabajando; lleva el
pelo gris amarillento peinado hacia atras, y la combinacion de nariz y pelo hace que
parezca que vuele contra un poderoso viento de frente en direccion a la diana del
papel. Tiene una expresion cefiuda, como si se preparara para el impacto. Tony
percibe vagamente que su padre no es feliz; pero ella no espera ver la felicidad en un
hombre. Y él nunca se queja de no tenerla, a diferencia de su madre.

El lapiz amarillo gira entre los dedos. Sobre el escritorio hay un bote lleno de
lapices como ese, todos con la punta muy afilada. A veces su padre le pide a Tony
que se los afile; ella los pasa uno a uno por el sacapuntas de oficina montado en el
alféizar de la ventana, y tiene la sensacion de que esta preparandole las flechas. Lo
que hace su padre con esos lapices es algo que se le escapa, pero sabe que es de la
mayor importancia. Mas importante —por ejemplo— que ella.

Su padre se llama Griff, pero no piensa en él como «Griff», como si hace con su
madre, que es «Anthea». El se parece mas a los otros padres, en tanto que Anthea no
es muy parecida a las demas madres, aunque en ocasiones intenta serlo. (Griff no es
su papa, empero. Griff no es un «papa»).

Griff estuvo en la guerra. Anthea dice que, aunque eso puede ser verdad, no la
«vivié» como la vivio ella, pues la casa de sus padres en Londres fue destruida por
una bomba durante la Blitzkrieg y sus dos progenitores resultaron muertos. Cuando
Anthea volvio a casa —¢de donde venia? Nunca lo ha dicho— no encontr6 mas que
un crater, una sola pared en pie y un monton de cascotes; y un zapato de su madre,
con un pie dentro.

Pero Griff no conocié nada de eso. Solo entr6 en materia el Dia D. («kEn materia»
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significa el peligro, la matanza; no la instruccion, la espera, el tontear por ahi).
Estuvo en el desembarco, el avance, la parte facil, dice Anthea. La victoria. A Tony le
gusta imaginarselo asi, victorioso, como quien gana una carrera. Triunfante. No ha
estado muy triunfante ultimamente, por lo que ella ha observado. Pero Anthea dice
«la parte facil» delante de la gente, ante sus amistades cuando vienen a tomar unas
copas y Tony observa desde los umbrales. Anthea dice «la parte facil» mirando a
Griff de hito en hito, con la barbilla levantada, y él se pone rojo.

—No quiero hablar de eso —dice.

—Nunca quiere —dice Anthea con fingida desesperacion, y alza los hombros. Es
el mismo gesto que hace cuando Tony se niega a tocar el piano para el club de bridge.

—Al final solo quedaban nifios —dice Griff—. Nifios con uniformes de hombre.
Matabamos nifios.

—Qué suerte —dice Anthea a la ligera—. Eso debi6 de facilitarte el trabajo.

—No fue asi —dice el padre de Tony. Se miran fijamente, como si no hubiera
nadie mas en la habitacion: tensos y midiéndose.

—Captur6 una pistola —dice Anthea—. ;Verdad, carifio? La tiene en el estudio.
Me gustaria saber si la pistola se siente «capturada». —Emite una risa despectiva y
vuelve la espalda. El silencio se arremolina tras ella.

Asi fue como se conocieron Anthea y Griff, durante la guerra, cuando él estaba en
Inglaterra. «Estacionado» en Inglaterra, decia Anthea; de manera que Tony se los
imagina en una estacion de tren, esperando la partida. Debié de ser una estacion de
tren en invierno; tenian los abrigos puestos y su madre llevaba sombrero, y su aliento
se convertia en niebla blanca al salir de la boca. ;Se besaban, como en el cine? No
esta claro. Quiza se iban en el tren juntos, quiza no. Tenian muchas maletas. Siempre
hay muchas maletas en la historia de los padres de Tony.

—Yo fui una novia de guerra —dice Anthea; esboza una sonrisa de disculpa y
luego lanza un suspiro. Dice «novia de guerra» como si se lo tomara a broma: una
broma pesarosa, en tono menor. ;Qué pretende insinuar? ;Que fue victima de un
engafio, de un viejo timo, y ahora lo sabe y lo lamenta? ;Que el padre de Tony se
aprovecho de ella de alguna manera? ;Que fue culpa de la guerra?

—Yo fui un marido de guerra —dice su padre; o lo decia, en la época en que atin
hacia chistes. También decia que habia ligado con Anthea en una sala de fiestas. A
Anthea no le gustaba eso.

—No seas vulgar, Griff —decia.

—FEscaseaban los hombres, y tuvo que agarrarse a lo que pudo —afiadia €él, para
el publico. (Estas conversaciones siempre solian tener un publico. Muy pocas veces
se decian cosas asi cuando estaban a solas).

Entonces Anthea se echaba a reir.

—Escaseaban los hombres decentes, y quién se agarro a quién? Ademas, no era
una sala de fiestas, era un baile.

—Bueno, no puedes pretender que unos pobres barbaros sepamos distinguir una
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cosa de otra.

¢Y después de eso qué ocurrio? Después del baile. No esta claro. Pero por algtn
motivo Anthea decidi6 casarse con Griff. Que la decisiéon fue de ella es algo que el
padre de Tony subraya con frecuencia: «Bueno, nadie te obligé». Su madre, sin
embargo, se vio obligada de algin modo. Obligada, coaccionada, arrebatada por
aquel zafio patan, el padre de Tony, que se la llevé a aquella casa imitacién Tudor de
dos pisos, demasiado abarrotada, medio enmaderada, mediocre, a aquel tedioso
vecindario, a aquella ciudad provinciana y estrecha de miras, a aquel pais demasiado
grande, demasiado pequefio, demasiado frio, demasiado caluroso, un pais que ella
odia con un furor extrafio, impotente y perplejo. «jNo hables asi!», reprende a Tony,
haciendo silbar las palabras. Se refiere al acento. Plano, lo llama. Pero ;cémo puede
Tony hablar igual que su madre? Igual que la radio a mediodia. En la escuela se
reirian de ella.

De modo que Tony es una extranjera para su propia madre; y para su padre
también, porque, aunque habla igual que €él, Tony —y esto €l lo ha dejado muy claro
— no es un chico. Como una extranjera, escucha atentamente, e interpreta. Como una
extranjera, se mantiene en guardia ante repentinos gestos de hostilidad. Como una
extranjera, comete errores.

Tony esta sentada en el suelo; mira a su padre mientras piensa en la guerra, que es
un misterio para ella, aunque al parecer ha sido decisiva en su vida. Le gustaria
preguntarle por las batallas, y si la deja mirar la pistola; pero ya sabe que €l esquivara
estas preguntas, como si tuviera una herida dolorosa que debe proteger. Una herida en
carne viva. No consentira que la toque.

A veces Tony se pregunta qué hacia su padre antes de la guerra, pero él tampoco
quiere hablar de eso. Solo ha contado una cosa: cuando era pequefio vivia en una
granja, y un dia su padre lo llevo al bosque, en invierno. Su padre queria cortar lefia,
pero el arbol estaba tan helado que el hacha reboté y se le hincé en la pierna;
entonces tiré el hacha al suelo y se alejé a grandes pasos, dejando a Griff solo en el
bosque. Pero Griff volvid a casa siguiendo las pisadas que habia dejado su padre en la
nieve: una roja, una blanca, una roja.

De no haber sido por la guerra, Griff no tendria estudios. Eso es lo que él dice.
Aun estaria en la granja. Y entonces, ¢donde estaria Tony?

Su padre sigue haciendo lo que estaba haciendo. Trabaja para una compafiia de
seguros. Seguros de vida.

—Bueno, Tony —dice sin alzar la vista—, ¢querias algo?

—Anthea me ha dicho que te diga que la cena esta casi a punto —dice ella.

—¢:Casi a punto? —dice él—. ;O a punto del todo?

—No lo sé —dice Tony.

—Pues mas vale que vayas a verlo —dice su padre.

La cena se compone de salchichas, como suele ser cuando Anthea pasa la tarde
fuera; salchichas y patatas hervidas, y judias verdes de lata. Las salchichas estan un
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poco quemadas, pero el padre de Tony no dice nada al respecto. Tampoco dice nada
cuando la comida esta muy buena. Anthea afirma que Tony y su padre son tal para
cual. Dos peces frios.

Anthea trae las bandejas de servir de la cocina y se sienta a la mesa sin quitarse el
delantal. Por lo general se lo quita.

—iBueno! —dice en tono jovial—. ;Como estamos todos hoy?

—Muy bien —dice el padre de Tony.

—Eso es bueno —dice su madre.

—Te veo muy compuesta —dice su padre—. ; Algun motivo especial?

—¢Lo crees posible? —dice su madre.

Después se hace un silencio, que se llena con el rumor de la masticaciéon. Tony se
ha pasado buena parte de la vida escuchando como mastican sus padres. Los ruidos
que hacen sus bocas, el rechinar de los dientes al morder la desconciertan. Es como
ver desnudarse a alguien por la ventana de un cuarto de bafio sin que sepa que estas
mirando.

Su madre come de un modo nervioso, a bocaditos; su padre como si rumiara.
Tiene los ojos fijos en Anthea, pero como si ella fuera un punto lejano en el espacio;
los de ella estan un poco entornados, como si afinara la punteria.

Nada se mueve, aunque existen grandes fuerzas. Todavia no se mueve nada. Tony
tiene la sensacion de que una gruesa cinta elastica se extiende de lado a lado pasando
a través de su cabeza, con un extremo sujeto a cada uno de sus padres: un poco mas
tensa y se romperia.

—¢Como te ha ido en el club de bridge? —dice por fin su padre.

—Bien —dice su madre.

—¢Has ganado?

—No. Hemos quedado segundas.

—¢Quién ha ganado, entonces?

Su madre reflexiona unos instantes.

—Rhonda y Bev.

—:Rhonda también estaba? —dice su padre.

—FEsto no es un tribunal de la Inquisicion —dice su madre—. Acabo de decirte
que estaba.

—Es curioso —dice su padre—. Me la he encontrado por casualidad en el centro.

—Rhonda se ha ido pronto —dice su madre. Deposita cuidadosamente el tenedor
en el plato.

—A mi me ha dicho otra cosa —dice su padre.

Su madre echa la silla hacia atras y se levanta. Arruga la servilleta de papel y la
tira encima de las puntas de salchicha que ha dejado en el plato.

—NMe niego a discutir esto delante de Tony —dice.

—¢ A discutir qué? —dice el padre de Tony, y sigue masticando—. Tony, puedes
marcharte.
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—~Quédate en tu sitio —dice Anthea—. Me has llamado mentirosa. —Habla con
voz baja y temblorosa, como si fuera a echarse a llorar.

—¢Eso he dicho? —dice el padre de Tony. Parece pensativo, e interesado en la
respuesta.

—Antonia —dice su madre en tono de advertencia, como si Tony se dispusiera a
hacer algo incorrecto o peligroso—. ¢No podias esperar hasta después del postre?
Intento que coma todos los dias una comida decente.

—Eso es, échame a mi la culpa —dice el padre de Tony.

El postre es arroz con leche. Se queda en el frigorifico, porque Tony dice que no
lo quiere. Y es verdad, no tiene ganas de comer. Sube a su habitacién y se mete en
cama, entre las sabanas de franela fina, e intenta no oir ni imaginarse lo que se estan
diciendo el uno al otro.

Egdirb ed bulc, musita para si en la oscuridad. Los barbaros galopan por la
llanura. Ante ellos cabalga Tnomerf Ynot, la larga melena desgrefiada flotando al
viento, una espada en cada mano. jEgdirb ed bulc!, les grita, apremiandolos a
avanzar. Es un grito de guerra; los barbaros estan atacando. Lo arrasan todo a su paso,
pisotean los sembrados e incendian las aldeas. Roban, saquean y destrozan pianos, y
matan nifios. Al anochecer plantan las tiendas y se comen la cena con las manos,
vacas enteras asadas sobre las fogatas. Se limpian los dedos grasientos en sus prendas
de cuero. No tienen la menor educacion.

Tnomerf Ynot bebe de una copa hecha de un craneo, con asas de plata donde
antes estaban las orejas. Alza el craneo hacia el cielo en un brindis a la victoria y al
dios de la guerra de los barbaros: jAtovag!, grita a pleno pulmon, y las hordas
responden enfebrecidas: jAtovag! jAtovag!

Por la mafiana habra vidrios rotos.

Tony despierta de repente en mitad de la noche. Se levanta de la cama, busca a
tientas bajo la mesita de noche hasta encontrar las zapatillas en forma de conejo y
cruza el cuarto de puntillas. La puerta se abre sin hacer ruido.

Avanza sigilosamente por el pasillo hacia la habitacion de sus padres, pero la
puerta esta cerrada y no se oye nada; quizas estén dentro, quiza no. Aunque lo mas
probable es que estén. Cuando era mas pequefia tenia miedo —;o0 lo sofi6?— de
volver un dia de la escuela y encontrarse un agujero donde antes estaba la casa, y los
zapatos de sus padres con los pies dentro.

Sigue hacia la escalera y baja con una mano en la barandilla, para guiarse. A
menudo se levanta de esta manera, en mitad de la noche; a menudo hace la ronda,
para comprobar los dafios.

Se abre paso a tientas por la borrosa oscuridad de la silenciosa sala de estar. Aqui
y alla brilla tenuemente algtin objeto bajo la luz mortecina de las farolas del exterior:
el espejo colgado sobre la chimenea, los dos perros de porcelana que hay en la repisa.
Tiene la sensacion de que sus ojos son enormes; los pies en zapatillas se mueven
sobre la alfombra sin hacer ruido.
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No enciende ninguna luz hasta llegar a la cocina. No hay nada en el marmol ni en
el suelo, nada roto. Abre el frigorifico: el arroz con leche sigue ahi, intacto, de modo
que no puede comer un poco sin que se note. Asi que se prepara una rebanada de pan
con mermelada. Anthea dice que el pan canadiense es de vergiienza, todo aire y
serrin, pero a Tony le sabe bien. El pan es como muchas de las manias de Anthea:
Tony no entiende nada. ;Por qué el pais es demasiado grande, o demasiado pequefio?
¢Cual seria el tamafio «ideal»? Ademas, ;qué tiene de malo su forma de hablar?
Recoge cuidadosamente las migas y vuelve a la cama.

Cuando se levanta a la mafiana siguiente no tiene ocasion de preparar una tetera
—1la tnica manera posible de redimirse ante Anthea por no ser inglesa—, porque
Anthea ya esta en la cocina, haciendo el desayuno. Lleva puesto el delantal de diario,
el de cuadros blancos y azules; esta ante el fogén friendo cosas. (Es una actividad
esporadica para ella. Tony suele prepararse su propio desayuno, y también el
almuerzo que se lleva a la escuela en una bolsa marron).

Tony se desliza sobre el banco acolchado de la mesa del desayuno. Su padre ya
esta alli, leyendo el periodico. Tony se sirve un poco de cereal y se lo lleva a la boca
con la cuchara utilizando la mano izquierda, porque nadie la mira. Con la mano
derecha se acerca la caja de cereal a los ojos. Odavlas ed sopoc. Dadiraluger, susurra
Tony para si. Nunca van al grano y dicen «estrefiimiento». Otneimifiertse: una
palabra mucho mas satisfactoria.

Tiene una coleccién de palindromos —«anilina», «dabale arroz a la zorra el
abad»—, pero prefiere frases que son distintas al revés: asimétricas, extrafas,
melodiosas. Pertenecen a otro mundo, en el que Tony se encuentra a sus anchas
porque conoce el idioma. jSitarg atrefo! jErroha! jAjnaran noc seceun ed atrat! Dos
barbaros plantados en un angosto puente, lanzando insultos, desafiando a sus
enemigos a cruzar...

—Deja eso, Tony —dice su padre con voz atona—. En la mesa no se lee. —Lo
dice cada mafiana, cuando ya ha repasado el periodico.

Anthea llega con dos platos llenos, huevos, tocino y tostada, y los deposita
ceremoniosamente sobre la mesa como si estuvieran en un restaurante. Tony parte su
huevo y ve correr la yema sobre la tostada como un pegamento amarillo. Después
observa cdmo le sube y baja la nuez a su padre mientras deglute el café. Es como si
tuviera algo atascado en la garganta.

Esta mafiana Anthea muestra una jovialidad brillante y esmaltada que la hace
parecer recubierta de laca de ufias. Mientras vacia en la basura los restos de cereal de
los boles, canta: «Guarda tus penas en el fondo del morral y sonrie, sonrie, sonrie...».

—Tendrias que dedicarte al espectaculo —dice el padre de Tony.

—S], tendria, ¢verdad? —dice su madre. Su voz es alegre y despreocupada.

No hay nada fuera de lugar, nada visible; sin embargo, esa tarde, cuando Tony
vuelve de la escuela, su madre no esta en casa. No es que haya salido: se ha ido. Le
ha dejado a Tony un paquete, sobre la cama, y una nota en un sobre. Nada mas ver la
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nota y el paquete, Tony se queda helada. Esta asustada, pero de alguna manera no
experimenta sorpresa.

La nota esta escrita con la tinta marron que suele usar Anthea, sobre el papel
color crema que lleva sus iniciales. Con una caligrafia sinuosa de mayusculas
floridas, ha escrito:

Carifio, ya sabes que me gustaria llevarte conmigo, pero ahora no puede ser.
Cuando seas mayor comprenderas por qué. Sé buena chica y portate bien en la
escuela. Te escribiré a menudo. Tu madre que te quiere muchisimo.

P. S. {Hasta pronto!

(Tony conservo esta nota y mas tarde, ya adulta, se maravillo ante ella. Como
explicacion era desde luego inadecuada. Ademas, nada de lo que decia era cierto.
Para empezar, Tony no era «carifio». Las Unicas personas que eran «carifio» para
Anthea eran los hombres, y a veces las mujeres si estaba irritada con ellas. No queria
llevarse a Tony consigo: si hubiera querido lo habria hecho, porque en general solia
hacer lo que queria. No escribio a menudo a Tony, no la queria muchisimo y no
volvio a verla pronto. Y aunque Tony se hizo mayor, no comprendio el porqué).

En el momento de encontrar la nota, empero, Tony quiere creerse hasta la ultima
palabra, y mediante un esfuerzo de voluntad lo consigue. Incluso consigue creer mas
de lo que dice. Cree que su madre enviara a buscarla o que volvera a casa; una de las
dos cosas, aunque no sabe muy bien cual.

Abre el paquete; es el mismo que Anthea llevaba ayer, bajo la llovizna, a su
regreso del club de bridge, lo cual quiere decir que todo esto estaba planeado de
antemano. No es como cuando se iba precipitadamente de casa, con un portazo, o se
encerraba en el cuarto de bafio y abria los grifos para que rebosara la bafiera y el agua
inundara el pasillo y bajara por las escaleras y se filtrara a través del techo, y Griff
tenia que llamar a los bomberos para poder entrar. No es un arrebato ni un capricho.

Dentro del envoltorio hay una caja, y dentro de la caja hay un vestido. Es azul
marino, con un cuello de marinero y galones en blanco. Como no se le ocurre otra
cosa que hacer, Tony se lo prueba. Le viene dos tallas grande. Parece una bata.

Tony se sienta en el suelo, alza las rodillas y hunde la nariz en la falda del vestido
para inhalar su olor, un aspero olor quimico a popelina y apresto. El olor de la
novedad, el de la futilidad, el de la afliccién silenciosa.

Todo esto es culpa suya, de alguna manera. No ha preparado suficientes tazas de
té, ha interpretado mal las sefiales, ha soltado el cordén o la soga o la cadena o lo que
quiera que fuese que unia a su madre a esta casa y la retenia en su lugar y, como un
bote o un globo sin amarras, su madre se ha marchado. Estd volando por ahi,
arrastrada por el viento. Esta perdida.
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Esa es la historia que Tony cuenta a Zenia, sentadas en la cafeteria Christie’s, las
cabezas muy juntas sobre la mesa, bebiendo un café amargo en plena noche. Tal
como la cuenta, parece una historia sombria, mas calamitosa y horrenda que cuando
realmente la estaba viviendo. Quiza porque ahora se la cree. En aquellos momentos
creia que la ausencia de su madre era provisional. Ahora sabe que era permanente.

—iO sea que se abrid, asi como suena! ;Y adonde se fue? —dice Zenia,
interesada.

Tony suspira.

—Se march6 con un hombre. Un agente de seguros, de la oficina de mi padre. Se
llamaba Perry. Estaba casado con una tal Rhonda, del club de bridge de mi madre. Se
fueron a California.

—Buena eleccion —dice Zenia, y se rie. En opinién de Tony, no fue una buena
eleccion. Fue una muestra de mal gusto, y también de incoherencia: si Anthea tenia
que irse a alguna parte, ;por qué no se fue a Inglaterra, «el hogar», como la llamaba
siempre? ¢Por qué se fue a California, donde el pan es aiin mas hueco, el acento aun
mas plano, la gramatica aiun mas espuria que aqui?

De manera que Tony no cree que sea tan divertido, y Zenia advierte esta reserva y
cambia de expresion al instante.

—¢No estabas furiosa?

—No —dice Tony—. Creo que no. —Se registra, se palpa superficies, examina
los bolsillos. No encuentra ninguna furia.

—Yo lo habria estado —dice Zenia—. Me habria cabreado mucho.

Tony no sabe muy bien qué supondria cabrearse. Posiblemente seria demasiado
peligroso.

O quizas un alivio.

No hubo furia en aquel momento: solo panico frio y desolacién; y miedo, por lo
que podia hacer o decir su padre. ;Le echaria la culpa a ella?

El padre de Tony aun no habia vuelto del trabajo. No habia nadie en casa, nadie
excepto Ethel, que fregaba el suelo de la cocina. Anthea le habia pedido que se
quedara mas tiempo las tardes que ella salia, para que hubiera alguien en casa cuando
Tony llegara de la escuela.

Ethel era una mujer de facciones marcadas y huesos grandes, con la cara surcada
de esas arrugas que las demas personas tienen en las manos, y una cabellera reseca
que parecia una peluca. Habia tenido seis hijos. Solo cuatro de ellos vivian —Ila
difteria habia acabado con los otros dos—, pero si se le preguntaba cuantos hijos
tenia, ella decia que seis. Anthea lo explicaba como si fuera un chiste, como si Ethel
no supiera contar bien. La mujer tenia la costumbre de rezongar mientras trabajaba y
de hablar para si: palabras que sonaban como «Oh no, oh no» y «Pispispis». Tony
tenia por norma no cruzarse en su camino.
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Tony entr6 en el dormitorio de sus padres y abrio la puerta del armario de su
madre. Surgié una oleada de aromas: en todas las perchas habia bolsitas de satén
llenas de espliego y atadas con cintas malva. La mayoria de los trajes y vestidos de
Anthea aun estaba alli, con los zapatos a juego alineados debajo en sus hormas. Eran
como rehenes estas prendas. Anthea no las abandonaria nunca, no definitivamente.
Tendria que volver a recogerlas.

Ethel subia por la escalera; Tony la oia rezongar y farfullar. Por fin lleg6 a la
puerta del dormitorio, arrastrando la aspiradora por el tubo. Se par6 y mir6 a Tony.

—Tu madre se ha escapado —dijo. Cuando habia alguien delante hablaba en
lenguaje normal.

Tony percibi6é desdén en la voz de Ethel. Los perros se escapaban, los gatos, los
caballos. Las madres no.

Aqui la memoria de Tony se divide entre lo que hubiese querido que ocurriera y
lo que en realidad ocurrio. Hubiese querido que Ethel la estrechara entre sus brazos
nudosos y le acariciara el cabello y la acunara, y le dijera que todo se arreglaria.
Ethel, que tenia abultadas venas azules en las piernas, que olia a sudor y a lejia, jque
ni siquiera le cala bien! Pero que habria podido proporcionarle alguna clase de
consuelo. Lo que en realidad ocurrié fue nada. Ethel sigui6 pasando la aspiradora y
Tony se fue a su cuarto, cerro la puerta y se quité el vestido azul marino que le venia
demasiado grande, lo doblé y volvié a meterlo en su caja.

Al cabo de un rato el padre de Tony lleg6 a casa y hablo con Ethel en el salon, y
luego Ethel se march6 y Tony y su padre se sentaron a cenar. La cena fue una lata de
sopa de tomate; su padre la calent6 en un cazo, y Tony puso unas galletas saladas y
algo de queso cheddar en una bandeja. Los dos se sentian desorientados, como si en
aquella comida hubiera huecos que no eran capaces de llenar porque no los podian
identificar. Lo que habia sucedido era tan grave, y tan inaudito, que ain no podian
mencionarlo.

El padre de Tony comio en silencio. Los ruiditos que emitia al sorber arafiaban la
piel de su hija. El la observaba de un modo solapado, especulativo; Tony habia visto
esa misma expresion en los vendedores a domicilio y en los mendigos de la calle, y
en otros nifios cuando iban a decir una mentira escandalosa y transparente. Ahora esa
mirada daba a entender que los dos participaban en una conspiraciéon; que iban a
conchabarse, a compartir secretos comunes. Secretos acerca de Anthea, naturalmente.
¢De quién si no? Aunque Anthea se habia marchado, todavia estaba alli, sentada a la
mesa con ellos. Estaba alli mas que nunca.

Al cabo de un rato el padre de Tony dejo6 la cuchara, que tintine6 contra el borde
del plato.

—Nos las arreglaremos bien —dijo—. ¢ Verdad que si?

Tony no estaba convencida de ello, pero se sinti0 en la necesidad de
tranquilizarlo.

—Si —djijo.
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«Tomate», susurrd para sus adentros. Etamot. Uno de los Grandes Lagos. Una
maza guerrera de piedra utilizada por una tribu de la antigiiedad. Si se decia una
palabra al revés, se vaciaba de significado y entonces la palabra quedaba libre. Lista
para recibir un nuevo significado. Anthea. Aehtna. Como sucede con la palabra dead,
que significa «muerta», era casi lo mismo del derecho o del revés.

«.Y luego qué, y luego qué?», pregunta Zenia. Pero Tony esta confundida: ;como
describir la vacuidad? Hectareas de vacuidad, que Tony llend con lo que pudo, con
conocimiento, con fechas y datos, cada vez en mayor nimero, derramandolos en su
cabeza para acallar los ecos. Porque por mucho que le faltara algo cuando Anthea
estaba presente, era mucho peor ahora que no estaba.

Anthea era su propia ausencia. Se cernia justo fuera del alcance, un espectro
exasperante, un «casi» al que el anhelo de Tony dotaba de una especie de carnalidad
nebulosa. Si Anthea quisiera mas a Tony estaria ahi. O Tony estaria en otro sitio, con
ella, alli donde estuviera.

Anthea escribia, por supuesto. Le envi6 una postal con una fotografia de palmeras
y olas en la que decia que ojala Tony pudiera estar alli. Le enviaba paquetes con ropa
que nunca era adecuada: trajes de bafio, pantalones cortos, vestidos para un clima
caluroso, demasiado grandes o a veces —pasado algun tiempo— demasiado
pequefios. Enviaba tarjetas de cumpleafios, con retraso. Enviaba fotografias tomadas
siempre, por lo visto, a pleno sol; fotografias de ella vestida de blanco, en las que
aparecia mas gorda de como Tony la recordaba, el rostro bronceado y brillante, como
untado de aceite, con un bigotito de sombra proyectado por la nariz. En algunas de
ellas, el fugitivo, el culpable Perry estaba junto a ella, rodeandole la cintura con un
brazo: un hombre enclenque con las rodillas arrugadas, bolsas bajo los o0jos y una
sonrisa torcida y pesarosa. Luego, pasado algun tiempo, Perry dejo de salir en las
fotos y apareci6 otro hombre; y pasado mas tiempo, otro. Los hombros de los
vestidos de la madre de Tony se fueron encogiendo, las faldas se hicieron mas largas
y mas amplias, los escotes se ahuecaron; aparecieron volantes de bailarina espafiola
en las mangas. Proponia que Tony fuera a visitarla, durante las vacaciones de Pascua,
durante las vacaciones de verano, pero nunca salio nada de ello.

(En cuanto a los otros vestidos de Anthea, los que dej6 en el armario, el padre de
Tony hizo que Ethel los embalara en cajas y se los diera al Ejército de Salvacion. No
advirtio a Tony antes de hacerlo. Tony tenia la costumbre de examinar el armario
cada pocos dias, al volver de la escuela, y un dia lo encontré vacio. Tony no comento
nada, pero comprendio: Anthea no regresaria).

Mientras tanto, los afios se convirtieron en otros afios. A Tony le diagnosticaron
miopia en la escuela, y le proporcionaron unas gafas, cosa que no le molestd
especialmente. Eran una especie de barrera, y ademas ahora podia ver la pizarra.
Cenaba los guisos que Ethel le cocinaba antes de irse y que dejaba en la cocina para
que los calentara al llegar. Se preparaba ella misma los almuerzos que se llevaba a la
escuela, como de costumbre; hacia también flanes de sobre al caramelo y pasteles a
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base de mezclas preparadas, para impresionar a su padre, aunque no lo conseguia.

Por Navidad, su padre le daba billetes de veinte dolares y le decia que se
comprara sus propios regalos. Ella le servia tazas de té, a las que él hacia tan poco
caso como solia hacerles su madre. Su padre casi siempre estaba fuera. Durante uno
de aquellos afios tuvo una amiga, una secretaria de su empresa, que llevaba pulseras
tintineantes y olia a violetas y a goma caliente, que se mostraba muy carifiosa con
Tony y le decia que era linda como un capullito, y queria llevarsela de compras o al
cine. «Cosas de chicas —decia—. jNo nos llevaremos al grandullon de Griff! Quiero
que seamos buenas amigas». Tony la despreciaba.

Cuando rompi6 con la amiga, Griff empez6 a beber mas que nunca. Entraba en el
cuarto de Tony y se quedaba sentado mirandola mientras ella hacia los deberes, como
si quisiera que le dijese algo. Pero entonces ella era mayor y estaba mas templada, y
ya no esperaba gran cosa de él. No lo consideraba responsabilidad suya; lo veia
sencillamente como una interrupcion irritante. Era mucho menos interesante que las
técnicas de asedio de Julio César, las cuales estudiaba en latin. El sufrimiento de su
padre la fatigaba: era demasiado monotono, era demasiado mudo, era demasiado
desvalido, era demasiado parecido al de ella.

Un par de veces, mas bebido que de costumbre, la persiguiéo por la casa,
trastabillando y gritando, volcando muebles. Otras veces se ponia carifioso: queria
acariciarle el cabello y abrazarla como si atin fuese una nifia, aunque nunca se habia
comportado asi cuando realmente lo era. Tony se refugiaba a gatas bajo la mesa del
comedor para escapar de sus acometidas: era mucho mas pequefia que €l, pero
también era mucho mas agil. Lo peor de esos episodios era que al dia siguiente su
padre al parecer no recordaba nada en absoluto.

Tony se acostumbro a esquivarlo siempre que podia. Durante el transcurso de la
velada iba controlando su grado de embriaguez —Ilo notaba en parte por el olor, como
de barniz azucarado— y planeaba las rutas de escape, por la puerta de la cocina, a su
dormitorio. Lo basico era no quedarse acorralada en un rincéon. Su cuarto se cerraba
con llave por dentro, pero ademas Tony atrancaba la puerta con el escritorio, para lo
cual quitaba antes todos los cajones, y los volvia a poner cuando ya lo habia colocado
junto a la puerta; de otro modo habria sido demasiado pesado para ella. A
continuacion se sentaba de espaldas al escritorio con el libro abierto sobre las rodillas
y procuraba no oir el ruido del pomo al girar y la voz sofocada y temblorosa que
resollaba ante su puerta: «jSolo quiero hablar contigo! jNada mas! jSolo quiero...!».

Una vez hizo un experimento: vacié todas las botellas de licor para que él no
tuviera nada que beber cuando llegara del trabajo —habia cambiado de empleo, habia
vuelto a cambiar de empleo— y Griff arrojo todas las copas de vino, todos los vasos
existentes contra la pared de la cocina, y a la mafiana siguiente hubo un montén de
vidrios rotos. Tony constato con interés que esta muestra de caos ya no la asustaba.
Antes creia que Anthea era quien rompia los vidrios en la familia; y quiza lo habia
sido, en otro tiempo. Tuvieron que beber el zumo de naranja en tazas de té durante
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una semana entera, hasta que Ethel compro vasos nuevos.

Cuando Tony tuvo la primera regla, fue Ethel quien se ocup6 de ella. Fue Ethel
quien le explico que las manchas de sangre se irian mas facilmente si las empapaba
en agua fria. Era una autoridad en toda clase de manchas. «Solo es la maldicion», le
dijo, y a Tony le gust6 eso. Era una maldicion, pero «solo» era una maldicion. El
dolor y la angustia eran de escasa importancia, en realidad. Podian pasarse por alto.

La madre de Tony muri6 ahogada. Se zambull6 desde un yate, de noche, ante la
costa de la Baja California, y no volvié a salir. Debi6 de perder el sentido de la
orientacion cuando estaba en el agua; seguramente sali6 a la superficie por donde no
debia, se golpe6 la cabeza contra el casco de la embarcacién y perdio el
conocimiento. O eso fue lo que le cont6 Roger, el hombre que entonces iba con ella.
Roger estaba muy apenado, como lo estaria alguien que hubiera perdido las llaves del
coche de otra persona o hubiera roto su mejor bandeja de porcelana. Daba la
impresion de que queria comprar un repuesto sin saber muy bien como hacerlo.
También daba la impresion de estar borracho.

Fue Tony quien atendi6 la llamada, porque ni su padre ni Ethel estaban en casa.
Roger, al parecer, no sabia quién era ella.

—Soy la hija —dijo.

—¢Quién? —dijo Roger—. No tenia ninguna hija.

—¢:Como iba vestida? —dijo Tony.

—:Qué? —dijo Roger.

—Llevaba puesto un traje de bafio o un vestido?

—:Qué pregunta idiota es esa? —dijo Roger. Ya habia empezado a hablar a
gritos, a larga distancia.

Tony no comprendi6 por qué tenia que enfadarse. Ella solo queria reconstruir los
hechos. ;Se habia lanzado Anthea al agua en traje de bafio para nadar un poco en
plena noche, o habia saltado, en un arrebato de ira, llevando una embarazosa falda
larga? ;Seria el equivalente de un portazo? Esto ultimo parecia lo mas probable. O tal
vez la hubiera empujado Roger; tampoco habia que descartar eso. Tony no estaba
interesada en la venganza, ni siquiera en la justicia. Solo en la precision.

Pese a ese relato vago e inconexo, fue Roger quien se ocupé de la incineracion y
devolvio las cenizas en un cilindro de metal. Tony penso que deberia celebrarse algtin
tipo de ceremonia, pero ¢quién hubiera asistido, aparte de ella?

Poco después, el cilindro desaparecio. Tony volvio a encontrarlo al cabo de varios
afios, cuando su padre ya habia muerto y Ethel y ella limpiaban la casa. Estaba en el
sOtano, entre un monton de viejas raquetas de tenis. Eso le daba el adecuado sabor de
época: muchas fotografias de su madre la mostraban vestida con ropa de tenis.

Tras la muerte de su madre Tony fue a un internado, a peticién propia. Queria irse
de aquella casa, que no consideraba un hogar, porque su padre acechaba y bebia y la
seguia de un lado a otro, carraspeando como si fuera a iniciar una conversacion. Tony
no queria escuchar lo que €l tenia que decir: sabia que seria alguna excusa, un ruego
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de comprension, algo lloroso y sensiblero. O bien una acusacion: si no fuera por
Tony, él nunca se habria casado con su madre, y si no fuera por él, Tony no habria
llegado a nacer. Tony habia sido la catastrofe de su vida. Por Tony habia
sacrificado..., ¢qué, exactamente? Ni siquiera él lo sabia, al parecer. Pero aun asi,
¢acaso Tony no le debia algo?

A base de ir juntando piezas, de comprobar fechas, de algunos comentarios
sueltos oidos tiempo atras, Tony habia llegado a sospechar algo por el estilo: un
embarazo, un apresurado matrimonio de guerra. Su madre era una novia de guerra, su
padre era un marido de guerra, ella era una hija de guerra. Era un accidente. ;Y qué?
No queria saber nada del asunto.

Fuera lo que fuese lo que Griff deseaba decirle, quedo sin decir. Fue Ethel quien
lo encontrd, tendido en el suelo de su todavia pulcro estudio, con sus lapices afilados
en orden sobre el escritorio. En la nota decia que solo habia estado esperando a que
Tony se graduara en la escuela secundaria. Incluso habia asistido a la ceremonia,
aquella misma tarde, y habia ocupado un lugar en el auditorio junto a los demas
padres; y al terminar le habia regalado a Tony un reloj de pulsera de oro. Le dio un
beso en la mejilla. «Saldras adelante», le dijo. Y luego se fue a casa y se pego un tiro
en la cabeza con su pistola capturada. Una pistola automatica Luger, como Tony sabe
ahora, puesto que la heredo. Pero antes su padre extendio periodicos por el suelo para
proteger la alfombra.

Ethel dijo que asi era él: un hombre considerado, un caballero. Lloro en el
funeral, algo que no hizo Tony, y hablé para si durante las oraciones. Al principio
Tony crey6 que decia «Pispis», pero en realidad era «porfavorporfavor». Quiza
siempre lo habia sido. Quiza no lloraba por Griff en absoluto, sino por sus dos hijos
muertos. O por la vida en general. Tony tomaba en cuenta todas las posibilidades,
tenia una mentalidad abierta.

El seguro de vida de Griff no sirvi6 de nada, desde luego. No cubria el suicidio.
Pero Tony recibio el dinero de la casa, una vez pagada la hipoteca, y el dinero que
quedaba de su madre, que se lo habia legado en el testamento, y algo mas que habia
en el banco. Quiza su padre se referia a eso cuando le dijo que saldria adelante.

Y eso es todo, le dice Tony a Zenia. Y lo es, por lo que a ella se refiere. No piensa
mucho en sus padres. No tiene pesadillas en las que se le aparece su padre con media
cabeza volada, pretendiendo decirle algo; ni ve en suefios a su madre, arrastrando
faldas mojadas y agua de mar, el cabello colgando sobre la cara como un manojo de
algas. Ella cree que tal vez deberia tener pesadillas asi, pero no las tiene. El estudio
de la historia la ha endurecido ante la muerte violenta; esta bien acorazada.

—Todavia guardas las cenizas? —dice Zenia—. Me refiero a las de tu madre.

—Las tengo en el estante de los jerseys —dice Tony.

—FEres una criatura horripilante —dice Zenia, y se echa a reir. Tony se lo toma
como un cumplido: es lo mismo que le dijo Zenia cuando Tony le mostré sus
cuadernos de batallas con las cifras de bajas—. ;Qué mas tienes? ¢La pistola? —Pero
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entonces se pone seria—. jDebes deshacerte de esas cenizas inmediatamente! Traen
mala suerte, son como un mal de ojo.

Este es un aspecto nuevo de Zenia: es supersticiosa. Tony jamas lo habria
sospechado, y el elevado concepto que tiene de Zenia baja un peldafio.

—Solo son unas cenizas viejas —dice.

—Sabes que no es verdad —dice Zenia—. Lo sabes. Mientras las guardes, ella
seguira teniendo poder sobre ti.

De modo que al dia siguiente, a la caida de la tarde, toman las dos el
transbordador que lleva a la isla. Es diciembre y sopla un viento cortante, pero
todavia no hay hielo en el lago, asi que el transbordador sigue funcionando. A medio
camino, Tony arroja por la popa, a las oscuras y agitadas aguas, el recipiente con las
cenizas de su madre. No lo hubiera hecho por iniciativa propia; lo hace solo por
complacer a Zenia.

—Descanse en paz —dice Zenia, aunque no parece muy convencida. Peor aun, el
cilindro metalico no se hunde: flota y se balancea en la estela del transbordador. Tony
se da cuenta de que hubiera debido abrirlo y volcar el contenido. Si tuviera una
carabina podria hacerle un par de agujeros. Si supiera disparar.
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Diciembre se oscurece mas y mas, en las calles brotan los oropeles de Navidad, y la
banda del Ejército de Salvacion canta himnos, tafie sus campanillas y agita la caldera
de dinero, y en las rachas de nieve sopla la soledad, y las otras chicas de McClung
Hall se retinen con sus familias, en sus hogares, sus calidos y acogedores hogares, y
Tony se queda atras. Como en afios anteriores; pero esta vez es mejor, esta vez no
tiene esa sensacion fria en la boca del estbmago, porque Zenia esta ahi con su desdén
alentador.

—Navidad es una guarrada —dice Zenia—. Que se joda la Navidad; es lo mas
burgués que hay.

Y entonces Tony vuelve a sentirse bien y le cuenta a Zenia la controversia que
hubo sobre la fecha de nacimiento de Cristo, en la Alta Edad Media, y le explica que
hubo hombres adultos dispuestos a matarse entre si por ese motivo, por la
determinacion del momento exacto de «Paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad», y Zenia se echa a reir.

—Tienes un fichero en la cabeza —dice—. Vamos a comer; prepararé alguna
cosa.

Y Tony se sienta satisfecha a la mesa de la cocina de Zenia, y la observa medir,
mezclar y batir.

¢Donde encaja West en todo esto? Tony ha renunciado a él, porque ;como podria
jamas competir con Zenia? Y aunque pudiera competir, ni se le ocurriria hacerlo.
Seria deshonroso: Zenia es amiga suya. Su mejor amiga. Su unica amiga, pensandolo
bien. Tony nunca ha tenido la costumbre de hacer amigas.

O quiza sea otra cosa; quiza sea que entre ellas no queda sitio para West. Estan
demasiado unidas.

Asi que ahora estan Zenia y Tony, y Zenia y West, pero West y Tony ya no.

A veces estan los tres juntos. Tony va con Zenia y West a su apartamento, el
nuevo, al que se mudaron después de pintar el viejo de negro. El apartamento nuevo
no es nuevo, sino sucio, barato y se cae a pedazos, y esta encima de una tienda en un
edificio sin ascensor al este de Queen. Tiene una sala de estar alargada con una
ventana cuyo cristal tiembla ruidosamente al paso de los tranvias; una cocina grande
y ordinaria con las paredes cubiertas de un deteriorado papel naranja y una mesa de
madera con la pintura azul agrietada, y cuatro sillas desparejadas; y un dormitorio, en
el que Zenia y West duermen juntos sobre un colchon extendido en el suelo.

Zenia prepara huevos revueltos y un café fuerte, asombroso, y West toca el latd
para ellas: asi que realmente tiene un laud, después de todo. Se sienta en el suelo
sobre un cojin, las largas piernas dobladas por las rodillas como las patas traseras de
un saltamontes, y pulsa las cuerdas con destreza y canta antiguas baladas.
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El agua es ancha, no puedo cruzar,

y tampoco tengo alas para volar,
constriiyeme un bote donde quepan dos
y los dos remaremos, mi amor y yo,

Canta, y afiade:

—También hay una version irlandesa, con un barquero.

En realidad canta para Zenia, en modo alguno para Tony. Esta profundamente
enamorado de Zenia; Zenia se lo ha dicho a Tony, y en verdad es evidente. Zenia
debe de sentir lo mismo por West, porque lo ensalza, lo pone por las nubes, lo
acaricia con los ojos. Es un hombre muy dulce, le ha dicho a Tony durante sus charlas
de café; muy atento, al contrario que la mayoria de los hombres, que son brutos y
babosos. West sabe apreciarla en lo que vale. jL.a adora! Puede considerarse muy
afortunada por haber encontrado un hombre tan tierno. Por supuesto, también es
fantastico en la piltra.

«¢;La piltra? —piensa Tony—. ;Qué es la piltra?». Tarda un minuto en
comprenderlo. Nunca ha estado en presencia, hasta ahora, de dos enamorados. Se
siente como una nifia perdida, harapienta y helada, con la nariz pegada a un
escaparate iluminado. El escaparate de una jugueteria, el escaparate de una pasteleria,
con dulces de fantasia y tartas decoradas. La pobreza le impide entrar. Estas cosas son
para otros; para ella nada.

Pero al parecer Zenia también se da cuenta de ello —de la soledad de Tony, de su
afioranza desamparada—, y lo suaviza. Es muy considerada. Distrae, actua, habla con
jovialidad de otras cosas. Recetas, atajos, técnicas y truquitos. No en vano esta
acostumbrada a vivir al dia; tiene toda una reserva de tretas utiles. El secreto de los
huevos revueltos, por ejemplo, esta en el perifollo y los cebollinos frescos —tiene
varias macetas de hierbas en el alféizar— y en afiadir un poco de agua, y que el fuego
no esté demasiado alto; el secreto del café esta en el molinillo, de madera con mango
y un encantador cajoncito.

Zenia esta llena de secretos. Se rie y arroja sus secretos despreocupadamente
hacia uno y otro lado, con un destello de dientes blancos; se saca mas secretos de la
manga y también de la espalda, los despliega como rollos de telas exoticas, los
exhibe, hace que ondeen como pafiuelos gitanos, los agita como banderas, los
amontona uno encima de otro en un prédigo y refulgente amasijo. Cuando ella esta en
la habitacion, ¢quién puede mirar otra cosa?

Sin embargo, Tony y West se miran —solo por un instante—, cuando Zenia se
vuelve de espaldas. Se miran con tristeza, un poco avergonzados. «Cautivos», eso es
lo que son. Saben que ya no pueden beber tranquilamente cerveza por las tardes.
Ahora es Zenia quien toma prestados los apuntes de Historia Moderna de Tony. West
también los aprovecha, desde luego, pero ya son de segunda mano.

Una vez, Tony se olvido del justificante de salida de McClung Hall y luego se le
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hizo demasiado tarde para volver. Acabé pasando la noche en el suelo de la sala de
estar de Zenia, envuelta en una manta, encima del abrigo de Zenia y de su propio
abrigo y del de West. Por la mafiana, muy temprano, West la acompafié a McClung
Hall y la iz6 a la plataforma inferior de la escalera de incendios, que era demasiado
alta para alcanzarla ella sola.

Quedarse fuera toda la noche fue un atrevimiento, y no quiere volver a hacerlo.
Para empezar, fue demasiado humillante volver con West en el tranvia y luego en el
metro, sin saber qué decirle, y después ser alzada en vilo y depositada en la
plataforma de la escalera de incendios como si fuese un paquete. Ademas, dormir
ante la puerta del dormitorio donde estaban ellos dos hizo que se sintiera demasiado
desdichada.

En realidad no lleg6 a dormir. No pudo, por culpa de los ruidos. Ruidos espesos,
ruidos desconocidos, ruidos profundos, cubiertos de pelo y con hocico, parecidos a
raices, ruidos fangosos y calientes y himedos de debajo de la tierra.

—Creo que tu madre era una romantica —dice Zenia, sin que venga a cuento.
Esta amasando pasta para las langues de chat que ha empezado a preparar; Tony esta
sentada a la mesa, copiando sus propios apuntes de historia para darselos a Zenia,
que, como de costumbre, no tiene tiempo—. Creo que buscaba al hombre perfecto.

—Yo no lo creo —dice Tony. Esta un poco desconcertada; ella creia que el
expediente de su madre estaba cerrado.

—Me da la impresion de que le gustaba divertirse —dice Zenia—. De que estaba
llena de vida.

Tony no alcanza a comprender por qué Zenia quiere disculpar a su madre. Ella
nunca lo ha hecho, ahora se da cuenta.

—Le gustaban las fiestas —dice escuetamente.

—Me jugaria algo a que intent6 abortar y no lo consiguié —dice Zenia con
jovialidad—. Antes de casarse con tu padre. Me jugaria algo a que llen¢ la bafiera con
agua hirviendo y bebié mucha ginebra. Es lo que se hacia entonces.

Es una vision de su madre mas perversa de lo que la propia Tony ha tenido jamas.

—Oh, no —musita—. jElla no haria eso!

Aunque podria ser cierto. Quiza por eso Tony es tan menuda. Ni su padre ni su
madre eran particularmente menudos. Quiza la ginebra perturbé su crecimiento. Pero,
en tal caso, ¢no tendria que ser idiota, también?

Zenia llena unos moldes poco hondos y los coloca en el horno.

—La guerra fue una época extrafia —dice—. Todo el mundo follaba con todo el
mundo. jTodos se soltaron el pelo! Los hombres creian que iban a morir, y las
mujeres también lo creian. Cuando termind, les cost6 mucho acostumbrarse a la
normalidad.

Las guerras son territorio de Tony. Todo esto lo sabe muy bien, lo ha leido en los
libros. Las epidemias producen el mismo efecto: un panico, una especie de histeria
glotona. Pero se le antoja injusto que tales condiciones se aplicaran también a sus
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padres. Hubieran debido quedar exentos. (Su padre, la primera Navidad tras la fuga
de su madre, de pie en medio de la sala, con los brazos cargados de fragiles adornos,
plantado ante el arbol de Navidad por decorar, como si estuviera paralizado, sin saber
qué hacer. Ella va en busca de la escalera, le quita con suavidad los adornos de las
manos. «Dame, yo misma los colgaré». Si no llega a hacerlo, él los hubiera tirado.
Los hubiera arrojado contra la pared. A veces se quedaba quieto de esa manera, a
medio hacer una cosa sencilla, como si se hubiese vuelto ciego o hubiese perdido la
memoria. O la hubiera recobrado de pronto. Vivia en dos tiempos a la vez: colgando
los adornos del arbol de Navidad y abriendo agujeros en los nifios enemigos. Asi que
no es de extrafiar, piensa Tony. A pesar de sus ultimos afios, cada vez mas ebrios y
fragmentados, y también violentos y aterradores, ella mas o menos lo ha perdonado.
Y si Anthea no se hubiera escapado de casa, ¢habria acabado tendido en el suelo,
empapando con su sangre el periddico de la mafiana? Poco probable).

—Mi madre me abandon6 —dice Tony.

—Y la mia me vendié —dice Zenia con un suspiro.

—Te vendio? —dice Tony.

—Bueno, me alquilaba —dice Zenia—. Por dinero. Teniamos que comer. Eramos
refugiadas. Mi madre llegd a Polonia antes de la guerra, pero imaginé lo que iba a
ocurrir; consiguié salir de alli de algiin modo, con sobornos o lo que fuera, pasaportes
falsos, o quiza se abri6 de piernas para un pufiado de guardias ferroviarios. ;Quién
sabe? De un modo u otro, llegd a Paris; alli me crie yo. Entonces la gente comia
basura, jse comian a los gatos! ¢Qué podia hacer ella? No encontraba trabajo, iy
como iba a encontrarlo si no sabia hacer nada! Tenia que ganar dinero de un modo u
otro.

—¢ A quién te alquilaba? —dice Tony.

—A hombres —dice Zenia—. jOh, no en la calle! jNo a cualquiera! Viejos
generales y gente asi. Mi madre era una rusa blanca; supongo que su familia habia
tenido dinero, en otros tiempos. Alla en Rusia, me imagino. Aseguraba que era una
especie de condesa, aunque sabe Dios que las condesas rusas iban a cinco centavos la
docena. Habia un montén de rusos blancos en Paris; estaban alli desde la revolucién.
A ella le gustaba decir que estaba acostumbrada a las cosas buenas, aunque no sé
cuando debi6 de acostumbrarse.

Tony no sabia que la madre de Zenia era rusa. Solo conoce la historia de Zenia de
los ultimos afios: su primer plano. Su vida en la universidad, la vida con West, y con
el que hubo antes que él y el que hubo antes que ese. Unos brutos, los dos, que
llevaban cazadoras de cuero y bebian, y la pegaban.

Examina el contorno de los angulosos pémulos de Zenia: eslavos, supone. Luego
esta su ligero acento, su aire de superioridad desdefiosa, su toque de supersticion. A
los rusos les van los iconos y demas. Todo encaja.

—¢Te alquilaba? —dice—. Pero ¢qué edad tenias?

—¢Quién sabe? —dice Zenia—. Debid de empezar cuando tenia cinco afios, seis,
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antes quiza. En realidad no lo recuerdo. No recuerdo una época en la que no tuviera
la mano de algtin hombre metida en las bragas.

A Tony se le abre la boca.

—:Cinco afios? —dice. Esta horrorizada. Al mismo tiempo, admira la franqueza
de Zenia. Tiene la sensacion de que Zenia no se cohibe por nada. A diferencia de
Tony, no es una gazmonia.

Zenia se echa a reir.

—iOh, no era nada obvio al principio! —dice—. Era todo muy cortés. La gente
venia y se sentaba en el sofa... {Dios mio, qué orgullosa estaba mi madre de aquel
sofa! Siempre lo tenia cubierto con un chal de seda bordado de rosas..., y me decia
que me sentara al lado de aquel sefior tan amable, y al cabo de un rato salia de la
habitacion. No era auténtico sexo, al principio. Solo mucho palpar. Dedos pegajosos.
La gran explosion la guardo hasta que fui lo que ella llamaba mayor: once afios,
doce... Creo que le saco buen provecho, aunque no se puede decir que muchos de
aquellos hombres fueran asquerosamente ricos. Caballeros venidos a menos que
escatimaban lo que podian, con un poquitin ahorrado o algun negocio turbio. Estaban
metidos todos en el mercado negro, tenian algun contacto, vivian entre las paredes,
;scomprendes? Como las ratas. Me compro un vestido nuevo para la ocasion, también
en el mercado negro, supongo. Hice mi debut en la alfombra de la sala; mi madre
nunca les permitia utilizar la cama. Aquel hombre se llamaba mayor Popov, créeme,
y era como un personaje de Dostoyevski, con costras marrones en los agujeros de la
nariz de tanto tomar rapé. Ni siquiera se quito los pantalones, de la prisa que tenia. Yo
pasé aquel rato con la vista fija en las rosas bordadas del maldito chal. Le ofreci el
dolor a Dios: después de todo, no pecaba por placer. Yo era muy religiosa entonces;
ortodoxa, por supuesto. Todavia tienen las mejores iglesias, ;no crees? Espero que le
sacara un buen fajo al viejo Popov. Hay hombres dispuestos a pagar muchas comidas
por una virgen.

Zenia relata la historia como si se tratara de una anécdota sin importancia y Tony
la escucha electrizada. Nunca habia oido nada semejante. Correccion: habia oido
cosas semejantes, mas o menos, pero solo las habia oido a través de los libros. Cosas
tan barrocas, tan complicadamente europeas, no les ocurren a las personas reales, a la
gente que ella conoce. Pero ;como saberlo? Es posible que estas actividades se
produzcan constantemente alrededor de ella, y que no las vea porque no sabe adonde
mirar. Zenia lo sabria. Zenia es mayor que Tony, no tanto en afios como en otros
aspectos. Al lado de Zenia, Tony es una nifia, ingenua como un polluelo.

—Debias de odiarla —dice Tony.

—Ah, no —dice Zenia con seriedad—. Eso vino mas tarde. jEra muy carifiosa
conmigo! Cuando era pequefia me preparaba comidas especiales. Nunca levantaba la
voz. Y era muy bella; tenia una larga cabellera oscura recogida en una trenza que le
rodeaba la cabeza, como una santa, y unos ojos grandes y lastimeros. Yo dormia con
ella en su enorme lecho blanco de plumas. La queria, la adoraba, hubiera hecho
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cualquier cosa por ella. No queria que estuviera tan triste. Por eso se salia con la suya.

—AQué terrible —dice Tony.

—Oh, bueno —dice Zenia—, ¢a quién le importa una mierda? Después de todo,
yo no era la tnica; ella también se alquilaba. Era una especie de amante de ocasion,
supongo. Para caballeros que habian tenido mala fortuna. Pero solo rusos, y ninguno
con una graduacion inferior a la de comandante. Mi madre tenia sus normas. Les
ayudaba a mantener sus pretensiones y ellos le ayudaban a ella a mantener las suyas.
Pero en el tema del sexo no tenia mucho éxito, quiza porque en realidad no le
gustaba. Preferia sufrir. Conoci6 un considerable nimero de hombres. Ademas,
estaba casi siempre enferma. jTosia como un personaje de Opera! Sangre en el
pafiuelo. El aliento le olia cada vez peor, solia ponerse mucho perfume, cuando lo
tenia. Supongo que era tuberculosis, y al final muri6 de eso. Qué muerte mas cursi!

—Tuviste mucha suerte de no contagiarte —dice Tony. Todo esto le parece de lo
mas arcaico. Hoy en dia ya nadie coge la tuberculosis. Es una enfermedad extinguida,
como la viruela.

—Si, ¢verdad? —dice Zenia—. Pero cuando por fin la espich6 yo hacia tiempo
que me habia largado. Dejé de quererla a medida que me hacia mayor. Yo realizaba
casi todo el trabajo y ella se quedaba casi todo el dinero, y eso no era justo. Y no
soportaba oirla toser y llorar todas las noches. Era un caso perdido; y creo que
también era estupida. Asi que me escapé. Fue una ruindad, supongo: por entonces mi
madre no tenia a nadie, a ningin hombre; solo a mi. Pero era ella o yo. Tuve que
elegir.

—¢Y tu padre? —dice Tony.

Zenia se rie.

—¢Qué padre?

—Bueno, por fuerza tuviste que tener un padre —dice Tony.

—Mejor atin —dice Zenia—: jtuve tres! Mi madre tenia varias versiones: un
miembro de la pequefia aristocracia griega, un general de la caballeria polaca y un
inglés de buena familia. Tenia una foto de él; un solo hombre, pero tres historias
diferentes. Lo que contaba de él cambiaba segtin su estado de animo; pero en las tres
historias mi padre moria en la guerra. Ella me ensefiaba donde, en el mapa: un lugar
distinto, una muerte distinta para cada uno. En una carga de caballeria contra los
tanques alemanes, tras las lineas francesas en paracaidas y ametrallado en un palacio.
Cuando podia permitirselo, ponia una rosa ante la fotografia; a veces encendia una
vela. {Sabe Dios de quién era aquella foto, en realidad! Un joven con chaqueta y una
mochila, una imagen mas bien borrosa, que miraba hacia atras por encima del
hombro; ni siquiera iba de uniforme. Una foto de antes de la guerra. Tal vez la
comprd. Por mi parte, creo que la violaron, una pandilla de soldados o algo asi, pero
no queria decirmelo. Habria sido demasiado fuerte para mi descubrir que mi padre
era un tipo de esa clase. Pero seria 16gico, ¢no crees? Una mujer sin dinero, huyendo
de un sitio a otro, sola, sin proteccion... jEra legal cazar mujeres asi! O quiza tuvo un
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amante nazi, un esbirro aleman. ;Quién sabe? Era una gran embustera, asi que nunca
lo sabré. De todos modos, ya esta muerta.

La historia de Tony ha menguado considerablemente. Comparada con la de Zenia
parece un simple incidente, de escasa importancia, gris, mediocre; una sosegada
anécdota parroquial; una nota a pie de pagina. En tanto que la vida de Zenia chispea;
no, refulge bajo la truculenta pero incierta luz proyectada por grandes y portentosos
acontecimientos mundiales. (jRusos blancos!).

Hasta entonces Tony ha considerado que Zenia es muy distinta de ella misma,
pero ahora considera que también se parecen, porque ;no son huérfanas las dos? Las
dos sin madre, las dos hijas de la guerra, abriéndose paso en la vida por si mismas,
avanzando tenazmente con el cesto al brazo, el cesto que contiene sus escasas, sus
Unicas posesiones mundanas: un cerebro cada una, pues jcon qué otra cosa pueden
contar?

Admira enormemente a Zenia, y no solo porque sabe mantener la calma. En este
mismo momento, por ejemplo, cuando otras mujeres se habrian echado a llorar, Zenia
sonrie; sonrie a Tony, quiza de un modo levemente burlon, cosa que esta quiere
interpretar como una gallardia conmovedora, un coraje acerado ante el destino
adverso. Zenia ha pasado por horrores, y ha emergido victoriosa. Tony se la imagina
a caballo, la capa al viento, el brazo de la espada en alto; o como un pajaro, un
milagroso pajaro de plata que se eleva triunfante e indemne desde las cenizas de la
incendiada y saqueada Europa.

—Sin embargo, ser huérfana tiene una ventaja —dice Zenia con aire pensativo.
De su perfecta nariz brotan dos chorros de humo—. No tienes que actuar conforme a
la buena imagen que otra persona tenga de ti. —Se bebe los posos del café, apaga la
colilla—. Puedes ser quien quieras.

Tony la mira, mira sus ojos negroazulados y ve en ellos su propio reflejo: ella
misma, tal como le gustaria ser. Tnomerf Ynot. Ella misma vuelta del revés.
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En vista de las circunstancias, ;qué puede guardar para si Tony? No mucho.

Ciertamente, no el dinero. Zenia ha de comer. —Zenia y también West, por
supuesto—, ¢y como van a hacerlo a no ser que Tony, cargada con la riqueza de los
muertos, le preste a Zenia veinte, cincuenta, cien dolares de vez en cuando? ;Y cémo
se los va a devolver Zenia, estando las cosas como estan? Tiene una especie de beca,
o eso ha dado a entender, pero no alcanza para todo. En un pasado remoto atraveso
Europa y cruzo el océano mendigando y en cierta medida prostituyéndose; aunque —
explica, y Tony abre de par en par los ojos y parpadea— preferia con mucho hacerse
un borracho amable de clase media, sin duda, pues era mas rapido y
considerablemente mas limpio. En un pasado mas reciente ha ganado algin dinero
extra sirviendo en restaurantes y limpiando bafios en hoteles de segunda categoria —
el trabajo fatigoso es el precio de la virtud—, pero cuando lo hace queda demasiado
cansada para estudiar.

Aunque igualmente esta demasiado cansada. El amor te deja sin energias, y los
nidos de amor hay que tapizarlos con plumas, ;y quién cocina, lava la ropa y hace la
limpieza en casa de Zenia? West desde luego no, pobre angel; como a todos los
hombres, le resulta dificil cocer un huevo o prepararse una taza de té. («jAh! —
piensa Tony—. jPodria prepararle el té!». Anhela esas sencillas tareas domésticas,
para dedicarselas a West. Pero esto lo censura casi de inmediato. Incluso hervir el
agua para el té de West le pareceria una traicion a Zenia).

Ademas, indica Zenia, cuesta desafiar el orden social: la libertad no es gratuita,
tiene un precio. Las primeras lineas del ejército de la liberacion reciben las primeras
balas. Zenia y West ya estan pagando mas de lo que deberian por esa madriguera de
ratas en la que viven, porque el hipdcrita indecente de su casero ha llegado a
sospechar que no estan casados. jQué puritano es Toronto!

De manera que, ;como va a negarse Tony cuando una tarde acude Zenia a su
habitacién, llorosa, sin el trabajo final de Historia Moderna y sin un momento apenas
que perder?

—Si suspendo este curso, se acab6 —dice Zenia—. Tendré que dejar la
universidad y volver a hacer la calle. Mierda, Tony, no te lo imaginas, eres incapaz de
imaginartelo. Es un infierno, es absolutamente degradante. iNo puedo volver a eso!

Sus lagrimas desconciertan a Tony; creia que Zenia era inmune al llanto, mas
inmune aun que ella misma. Y ahora no solo llora, sino que vierte muchas lagrimas,
que fluyen profusas por el rostro extraflamente inmovil de Zenia, que siempre parece
maquillado aunque no lo esté. A otra mujer se le correria el rimel; pero esto no es
rimel, son las auténticas pestafias de Zenia.

Al fin Tony acaba escribiendo dos trabajos, uno para ella y uno para Zenia. Lo
hace con inquietud: sabe que es muy arriesgado. Esta cruzando una raya, una raya
que ella respeta. Pero Zenia es la que se rebela en nombre de Tony, asi que es justo
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que Tony le escriba el trabajo. O esa es la ecuacién que establece Tony, en algin
plano por debajo de las palabras. Tony sera la mano derecha de Zenia, ya que no cabe
duda de que Zenia es la izquierda de Tony.

Ninguno de los dos trabajos es sobre batallas. El profesor de Historia Moderna, el
calvo y estrabico doctor Welch, con sus parches de cuero en los codos, esta mas
interesado en la economia que en el derramamiento de sangre, y ha dejado muy claro
a Tony —que habia sugerido centrarse en el desaforado saqueo de Constantinopla por
parte de los cruzados— que no considera la guerra un tema adecuado para las chicas.
De manera que los dos trabajos tienen que versar sobre el dinero. El de Zenia es sobre
el comercio de esclavos entre el Imperio de Bizancio y los pueblos eslavos. —Tony
eligio este tema por los antepasados rusos de Zenia—, y el de Tony es sobre el
monopolio bizantino de la seda en el siglo X.

A Tony le interesa Bizancio. Mucha gente muri6 alli de un modo desagradable, la
mayoria por motivos triviales: podian despedazarte por no ir adecuadamente vestido
o destriparte por sonreir con presuncion. Veintinueve emperadores bizantinos fueron
asesinados por sus rivales. Cegar a las victimas era uno de los suplicios favoritos; eso
y descuartizarlas miembro a miembro, y dejarlas morir de hambre lentamente.

Si el profesor no fuera tan remilgado, Tony habria elegido el tema del asesinato
del emperador bizantino Nicéforo Focas a manos de su bella esposa, la emperatriz
Tedfano. Te6fano empezo su carrera como concubina y se abrié paso hasta la cumbre.
Cuando su autocratico esposo se volvio demasiado viejo y feo para ella, lo hizo
matar. No solo eso, sino que colaboro en el asesinato. El dia 1 de diciembre de 969 lo
persuadié para que no cerrara por dentro la puerta de su dormitorio, prometiéndole
sin duda favores sexuales, y en mitad de la noche se introdujo en la habitacién con su
amante, mas joven y apuesto, Juan Tzimisces —que mas adelante la confind en un
convento— y un grupo de mercenarios. Despertaron a Nicéforo —dormia sobre una
piel de pantera, un bonito detalle— y Juan Tzimisces le partio la cabeza con una
espada. Juan se reia cuando descargo el golpe.

¢Como lo sabemos?, piensa Tony. ¢Quién estaba ahi para tomar nota? Y Tedfano,
jtambién reia? Intenta conjeturar por qué lo despertaron. Fue un toque de sadismo; o
tal vez una venganza. Segin todos los relatos, Nicéforo fue un tirano: soberbio,
caprichoso, cruel. Tony se imagina a Te6fano dirigiéndose a la escena del crimen con
un manto de seda purpura sobre los hombros y sandalias doradas. Los oscuros
cabellos se le arremolinan en torno a la cabeza; la cara palida brilla a la luz de los
hachones. Avanza la primera, y deprisa, porque el elemento mas importante en
cualquier acto de traicion es la sorpresa. Tras ella van los hombres con espadas.

Teo6fano sonrie, pero Tony no considera siniestra esa sonrisa. Mas bien es
jubilosa: la sonrisa de una nifia que esta a punto de taparle los ojos a alguien desde
atras. jAdivina quién soy!

Hay un componente de travesura en la historia, piensa Tony. De regocijo
perverso. De atrocidad porque si. ;Qué es una emboscada, en realidad, sino una
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especie de pesada broma militar? Te escondes, y luego les saltas encima y gritas:
«jSorpresa!». Aunque ningun historiador menciona jamas esta veleidosa cualidad de
juego de escondite. Quieren que el pasado sea serio. Mortalmente serio. La expresion
le da que pensar: si la muerte es seria, ¢significa eso que la vida es una frivolidad?
Asi lo querrian quienes crean las expresiones. Quiza Teofano despert6 a Nicéforo
porque queria que apreciara su astucia antes de morir. Queria que viera hasta donde
llegaba su doblez, y lo mucho que se habia equivocado con ella. Queria que captara el
chiste.

Los dos trabajos mantienen el nivel habitual de Tony: si acaso, el del monopolio
de la seda es mejor. Pero el de Zenia obtiene un sobresaliente y el de Tony un mero
notable. Por lo visto, la reputacion de brillantez de Zenia ha afectado incluso al
profesor Welch. O quiza sea su fisico. ;Le molesta esto a Tony? No en especial. Pero
se da cuenta.

También siente remordimientos. Hasta ahora, siempre ha prestado la mas estricta
atencion al decoro académico. Nunca pide prestados los apuntes de otros, aunque
presta los suyos; sus comentarios a pie de pagina son impecables; es muy consciente
de que escribir un trabajo para otra persona es hacer trampa. Pero no es lo mismo que
si lo hubiera hecho en beneficio propio. La han movido razones estimables. ;Como
podia defraudar a su amiga? ;C6mo condenar a Zenia a una vida de sumision sexual?
No es capaz. Aun asi, le remuerde la conciencia, de modo que quiza sea justo que
haya obtenido un simple notable. Si este es el unico castigo, habra salido bien librada.

Tony redacté los dos trabajos en marzo, cuando la nieve se derretia y el sol
calentaba, y las campanillas de invierno crecian entre el fango y los periédicos viejos
y las hojas en descomposicion de los jardines, y la gente empezaba a sentir cierta
desazon bajo el abrigo de invierno. Zenia también empezaba a sentir desazon. Tony y
ella ya no pasaban las veladas tomando café en la cafeteria Christie’s de Queen East;
ya no hablaban con vehemencia hasta bien entrada lo que Tony consideraba noche.
En parte Tony no tenia tiempo para eso, porque se aproximaban los examenes finales
y ser brillante era algo que requeria esfuerzo. Pero también era como si Zenia hubiese
averiguado todo lo que necesitaba saber de Tony.

Lo contrario estaba lejos de ser cierto: Tony ain se sentia curiosa, fascinada,
avida de detalles; pero cuando le hacia preguntas, las respuestas de Zenia —aunque
nunca desconsideradas— eran breves, y desviaba la mirada. También con West
mostraba esa misma actitud afable pero abstraida. Aunque todavia lo tocaba cada vez
que entraba en la habitacion, aunque todavia le dedicaba pequefios halagos, pequefios
cumplidos, no se concentraba en él. Pensaba en otra cosa.

Un viernes de comienzos de abril, Zenia se cuela por la ventana del cuarto de
Tony en mitad de la noche. Tony no ve como lo hace porque esta dormida; pero de
subito se le abren los ojos y se incorpora de golpe en la cama, y hay una mujer de pie
en la oscuridad de la habitacion, la cabeza recortada contra el rectangulo gris
amarillento de la ventana. En el instante de despertar Tony cree que es su madre. Al
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parecer, no resulta tan facil librarse de Anthea: comprimida en un cilindro, arrojada al
lago, olvidada. Ahora ha regresado para exigir reparacion, pero ¢por qué? O quizas
ha regresado, demasiado tarde, para recoger a Tony y llevarsela por fin con ella, al
fondo del profundo mar azul, adonde Tony no siente deseos de ir. ;Qué aspecto
tendria si Tony encendiera la luz? ;Seria ella misma o una acuarela borrosa?

Tony se queda helada. «;Dénde esta mi ropa?», dira Anthea, desde el centro de su
rostro desprovisto de facciones. Se refiere a su cuerpo, el que ha sido quemado, el
que ha sido ahogado. ;Qué puede contestar Tony? «Lo siento, lo siento».

Todo esto es sin palabras. Lo que Tony experimenta es una compleja oleada de
reconocimiento y temor, conmocién e insensibilidad: el paquete que viene intacto
cada vez que se cumplen los deseos no formulados. Esta paralizada y no puede gritar.
Resuella y se tapa la boca con las dos manos.

—Hola —dice Zenia—. Soy yo.

Hay una pausa mientras Tony se recupera un poco.

—¢;Como has entrado? —pregunta, cuando los latidos de su corazén vuelven a ser
inaudibles.

—Por la ventana —dice Zenia—. He subido por la escalera de incendios.

—Pero es muy alta —dice Tony. Zenia es de elevada estatura, pero no tanto como
para llegar a la plataforma inferior. ;Esta West ahi abajo, la ha ayudado a subir? Tony
hace ademan de encender la luz de cabecera, pero se lo piensa mejor. Se supone que
no debe recibir a nadie en su habitacion a esas horas de la noche, y preceptoras y
entrometidas patrullan por los corredores al acecho de humo de tabaco y sexo de
contrabando.

—Me he subido a ese arbol y he saltado desde la rama —dice Zenia—. Cualquier
lunatico podria hacerlo. De veras, Tony, tendrias que ponerle algun tipo de cerrojo a
la ventana. —Se sienta en el suelo, con las piernas cruzadas.

—¢Qué ocurre? —dice Tony. Tiene que suceder algo: ni siquiera Zenia se colaria
por la ventana de alguien en mitad de la noche por un capricho pasajero.

—No podia dormir —dice Zenia. Las dos hablan casi en susurros—. Tenia que
verte. Estoy muy angustiada por el pobre profesor Welch.

—¢Qué? —dice Tony. No comprende.

—Por la manera en que lo engafiamos. Creo que debemos confesar. Después de
todo, fue un fraude —dice Zenia con aire compungido. Se refiere al trabajo de
Historia Moderna, al que Tony dedicd tanto tiempo y generosidad. El trabajo en si no
tenia nada de falso: solo la firma, que era la de Zenia.

Ahora Zenia quiere decirlo, y adiés a la vida de Tony. En el futuro de Zenia se
ciernen grandes posibilidades, aunque poco definidas —en uno u otro momento ha
mencionado el periodismo, las altas finanzas, incluso la politica—, pero ser profesora
universitaria nunca ha figurado entre ellas; en cambio, para Tony es la tnica. Es su
vocacion; sin ella, sera inutil como una mano amputada. ¢;Qué otra cosa puede hacer?
¢Qué hacer, si no, con su saco de buhonero lleno de conocimientos, de chucherias, de
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fragmentos sueltos y baratijas que acumula como la borra, y que pretendia canjear
por una vida honrada? «Honrada», esa es la clave. Despojada de su honradez
intelectual, de su reputacion e integridad, solo le queda el exilio. Y Zenia esta en
condiciones de despojarla.

—iPero si lo hice para ayudarte! —dice Tony, consciente de que su alegato no
hara mella alguna en las autoridades. (Por un instante piensa en negar de plano que lo
haya escrito ella. Pero Zenia tiene el original, con la caligrafia de Tony que se inclina
hacia atras. Naturalmente, Zenia tenia que copiarlo en su propia letra).

—Ya lo sé —dice Zenia—. Pero aun asi. Bueno, a lo mejor por la mafiana lo veo
de otra manera. Es solo que estoy deprimida, que estoy hecha polvo; a veces me
siento tan mal que me entran ganas de tirarme de un puente, jcomprendes? A veces
creo que solo soy una impostora. Tengo la impresion de que estoy fuera de lugar, de
que no soy bastante buena. Ni para West tampoco: es tan limpio que a veces tengo
miedo de ensuciarlo, o de romperlo, o algo. ;Y sabes lo peor? A veces me entran
ganas de hacerlo. Cuando estoy..., ya me entiendes. Con mucha tension.

Asi que no es solo la vida de Tony la que esta amenazada, sino también la de
West. Por lo que ha visto de West y de su devocion ciega, Tony esta convencida de
que Zenia podria en verdad hacer estragos. Un gesto desdefioso con la mano y él
quedaria esparcido por toda la acera. ;Como ha obtenido Zenia tanto poder sin que
Tony lo advirtiera? En lo que a West se refiere, si lo habia advertido. Pero confiaba en
que Zenia utilizara bien ese poder. Ahora tanto ella como West estan en peligro, es su
deber salvarse y salvarlo.

—Tension? —dice débilmente.

—Bueno, el dinero. Td no lo comprendes, Tony, nunca te has visto en estas
situaciones. Nos hemos retrasado unos meses con el pufietero alquiler, y el pufietero
propietario amenaza con echarnos a la calle; dice que telefoneara a la universidad y
que armara un escandalo. No vale la pena inquietar a West con estas historias; es una
criatura, todas estas cuestiones cotidianas las deja en mis manos. Si le dijera cuanto
debemos, saldria y se venderia el latud, puedes estar segura; quiero decir, ;qué otra
cosa tiene? Haria lo que fuese por mi, pobrecito, aunque no sirviera para arreglar
nada; pero a €l le gustan esos gestos sacrificados. Te aseguro que no sé qué hacer. Es
todo un agobio, Tony. ;Y por eso estoy tan deprimida!

Tony ya le ha dado varias veces dinero para el alquiler. Sin embargo, sabe qué
dira Zenia si lo menciona: «jPero Tony! jTeniamos que comer! Tt no sabes lo que es
pasar hambre. No puedes imaginartelo. {No sabes lo que es no tener dinero!».

—¢Cuanto? —dice con voz fria y meticulosa. Es un chantaje con todas las de la
ley. Ha caido en una emboscada.

—Con mil dolares saldriamos de apuros —dice Zenia suavemente. Mil dolares es
mucho dinero. Significara un considerable agujero en las reservas de Tony. Por otra
parte, es mucho mas de lo que se necesita para pagar los alquileres atrasados. Pero
Zenia no pide, no suplica. Sabe que la respuesta de Tony esta decidida de antemano.
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Tony sale de la cama en su pijama estampado con ratones azules vestidos de
payaso que le mando6 su madre desde California, un vestigio de cuando tenia catorce
aflos —no ha puesto al dia su vestuario nocturno, porque ;quién va a verlo nunca?, y
una de las cosas que mas le molestan de esa noche, volviendo la vista atras, es que
Zenia tuvo ocasion de echarle una buena ojeada a ese pijama absurdo—, se dirige a
su escritorio, enciende la lampara por unos instantes y extiende el cheque.

—Toma —dice, y se lo entrega a Zenia con un ademan enérgico.

—Tony, eres un hacha —dice Zenia—. jYa te lo devolveré! —Las dos saben que
no es verdad.

Zenia sale por la ventana y Tony vuelve a acostarse. Un hacha: dura, pesada;
posiblemente, un arma asesina. Se podrian abrir unas cuantas cabezas con un hacha.
Sin duda Zenia vendra de nuevo a pedirle mas dinero, y luego mas. Tony no ha
ganado nada excepto tiempo.
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Dos dias después West acude a McClung Hall en busca de Tony y le pregunta si ha
visto a Zenia, porque Zenia ha desaparecido; del apartamento, del recinto de la
universidad, por lo visto ha desaparecido de la ciudad, porque nadie —ni los hombres
barbudos del teatro, ni las mujeres delgadas con cara de bailarina y cola de caballo, ni
la policia, cuando West por fin la llama— sabe donde esta. Nadie la ha visto marchar.
Sencillamente, ya no esta.

Con ella han desaparecido los mil délares que le dio Tony, y el saldo de la cuenta
conjunta con West: doscientos ddlares, mas o menos. Habrian sido mas, pero Zenia
retiré cierta cantidad poco antes con el pretexto de que su buena amiga Tony, que no
era tan rica como todos creian, le habia pedido un préstamo temporal y le habia dado
vergilienza decirselo a West. También ha desaparecido el laud de West; Tony lo
localiza varias semanas mas tarde durante una diligente e inspirada busqueda por las
tiendas de compraventa, y lo adquiere en el mismo instante. Lo lleva ella en persona
al apartamento y se lo entrega a West como si fuera un caramelo, con la esperanza de
aliviar su desasosiego. Pero apenas le impresiona; West sigue sentado en el suelo,
sobre un almohadodn raido, mirando la pared y bebiendo cerveza.

Zenia le ha dejado una carta a West. Ha tenido esa consideracion, o —piensa
Tony, con una nueva percepcion de las peculiaridades del alma de Zenia— ese
calculo. «Amor mio, no soy digna de ti. Algin dia me perdonaras. Te amaré hasta la
muerte. Tu Zenia que te quiere». Tony, que ha recibido una carta semejante, sabe lo
que valen esas declaraciones, es decir, nada en absoluto. Sabe que esas cartas son
como un medallon de plomo que te cuelgan del cuello, un pesado recordatorio que te
arrastra hacia abajo durante afios. Pero también comprende la necesidad que tiene
West de confiar en las garantias de Zenia. Las necesita como el agua, las necesita
como el aire. Prefiere creer que Zenia ha renunciado a él por un equivocado sentido
de la nobleza a pensar que le ha tomado el pelo. Las mujeres pueden convertir a los
hombres en tontos, piensa la recién desengafiada Tony, si no lo son ya de entrada.

La desolacion de West es palpable. Lo envuelve como una nube de mosquitos, 1o
ha dejado marcado como si fuera una herida en su mufieca rajada que le tiende a
Tony (sin decir nada, sin moverse) para que ella se la vende. De tener eleccion, Tony
no habria escogido el papel de enfermera y consoladora, en vista de lo mal que lo
hizo con su padre. Pero no hay muchas alternativas, asi que Tony prepara tazas de té
para West, lo arranca de su almohadon, y —como no sabe qué mas hacer— lo saca a
pasear, como un perro o un invalido. Juntos deambulan por los parques, juntos cruzan
las calles, cogidos de la mano como dos nifios perdidos en el bosque. Juntos se
duelen en silencio.

West esta de luto, pero Tony también esta de luto. Los dos han perdido a Zenia,
pero Tony la ha perdido integramente. West todavia cree en la Zenia que se ha ido;
piensa que, si volviera y se dejara perdonar y halagar y mimar, todo seguiria como
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antes. Tony sabe que no es asi. Sabe que la persona que ha perdido en realidad no
existié nunca. Todavia no pone en tela de juicio los relatos de Zenia, su historia; de
hecho, los utiliza para explicarla: ;qué se puede esperar de alguien que tuvo una
infancia tan baqueteada? Lo que pone en tela de juicio es su buena fe. Zenia solo
queria utilizarla, y ella se dej6 utilizar; ha sido escudrifiada, ha sido vaciada como un
bolsillo. Pero no tiene tiempo para compadecerse de si misma porque esta demasiado
ocupada compadeciéndose de West.

L.a mano de West yace pasivamente en la de Tony. Es como si estuviera ciego: va
alli donde Tony lo conduce, desprovisto de voluntad propia, sin importarle adonde se
dirige. Precipicio o puerto seguro, para él todo es lo mismo. De vez en cuando parece
que despierta; atisba en derredor, desorientado. «;Cémo hemos llegado aqui?», dice,
y a Tony se le encoge el enternecido corazoncito.

Lo que mas la preocupa es que West beba tanto. Solo toma cerveza, de momento,
pero se mete en el cuerpo muchas mas que antes. Es posible que no esté nunca del
todo sobrio. La ausencia de Zenia es como un camino, un camino que Tony conoce
porque ya lo ha visto. Conduce hacia abajo y termina bruscamente en una hoja de
periodico manchada de sangre, y West avanza por esta senda trastabillando como si
fuera un sonambulo. Ella carece de poder para detenerlo, para despertarlo. ;Como va
a competir la flacucha y desmafiada Tony, con sus gafas de tamafio exagerado, sus
paseos por el parque y sus tazas de té, con el recuerdo resplandeciente de Zenia que
West lleva junto a su corazon, o bien en lugar de €1?

Tony esta enferma de preocupacion por West. Pierde el suefio. Le aparecen unas
ojeras azuladas, la piel se le vuelve blanca como el papel. Escribe los examenes
finales en un trance frenético, y no con la fria racionalidad que es habitual en ella,
recurriendo a reservas de conocimiento acumulado que ni siquiera sabia que existian.

West, por su parte, ni siquiera se presenta, por lo menos al examen de Historia
Moderna. El remolino lo esta arrastrando.

Roz se cruza con Tony en el vestibulo de McClung Hall y se fija en su lastimosa
apariencia.

—Eh, Tone —dice. (Vuelve a utilizar este nombre familiar desde la desercion de
Zenia, de la que esta enterada, por supuesto. Aqui los rumores corren muy deprisa.
Tony sin Zenia ya no suscita inquietud, y se la puede tratar de nuevo en diminutivo.)
—. Eh, Tone, ;como van las cosas? Madre mia, tienes un aspecto horrible. —Posa su
mano grande y calida sobre el anguloso hombro de pajarillo de Tony—. No puede ser
tan malo. ¢Qué te pasa?

¢Con quién mas puede hablar Tony? No puede hablar de West con él mismo, y
Zenia esta ausente. En otro tiempo no habria hablado con nadie, pero desde aquellas
charlas en la cafeteria Christie’s ha empezado a apreciar las confidencias.

Asi que van al atiborrado cuarto de Roz, se sientan en la cama cubierta de cojines,
y Tony desembucha.

No le dice nada del trabajo falsificado ni de los mil dolares. De todos modos, no
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hacen al caso. El caso es West. Zenia se ha ido y se ha llevado el alma de West
embutida en la bolsa; y sin su alma West morira. Se matara, y ¢qué hara Tony
entonces? ;COmo sera capaz de seguir viviendo?

Aunque no es esta su manera de expresarlo. Expone solo los hechos, tal como
son. No se pone melodramatica. Sencillamente objetiva.

—Escucha, cielo —dice Roz, cuando Tony para de hablar—. Ya sé que te gusta, y
es verdad que parece un buen chico, pero ;vale la pena?

Si que la vale, dice Tony. Si, eso esta fuera de duda, pero no hay ninguna
esperanza. (West empequefiecera y desaparecera, como en las baladas. Languidecera
y se consumira. Y al final se volara la cabeza).

—Me parece que se esta portando como un gilipuertas. Zenia es una pelandusca,
eso ya lo sabiamos todas. Hace un par de afios pasé por la mitad de los clubes
masculinos; jmas de la mitad! ;No has oido el poema que le dedicaron? «;Problemas
con tu penia? jPrueba con Zenia!». West tendria que abrir los ojos, ¢no? —dice Roz,
que aun no sabe qué es el amor, pues todavia tiene que encontrar a Mitch. Sin
embargo, acaba de conocer el sexo y cree que es el nuevo medicamento milagroso; y
ademas, siempre le ha resultado dificil guardar un secreto. Baja la voz—. Tendrias
que llevartelo a la cama —dice, y asiente juiciosamente con la cabeza. Disfruta
haciendo el papel de sabia, de consejera de afligidos. Para eso va muy bien no estar
afligida una misma.

—:Yo? —dice Tony. Aunque las chicas de McClung Hall hablan constantemente
de sus amigos, nunca son muy explicitas acerca de lo que hacen en realidad con ellos.
Si se acuestan con ellos no lo mencionan. De todas las personas que ha conocido
Tony, Zenia es la unica que hasta el momento le ha hablado abiertamente del sexo.

—¢Quién, si no? —dice Roz—. Tienes que hacer que se sienta util. Que le
encuentre un interés a la vida.

—Oh, no me veo capaz de hacerlo —dice Tony. La idea de acostarse con quien
sea le resulta terrorifica. ¢Y si él se da la vuelta distraidamente y la aplasta?
Asimismo, la arredra la idea de darle a otra persona todo ese poder sobre ella. Por no
hablar de la renuencia a dejar que la manoseen y la cubran de babas. Zenia era franca
acerca del sexo, pero no lo presentaba como algo demasiado atractivo.

Aun asi, al pensar en ello Tony debe reconocer que si hubiera una sola persona a
la que quiza podria tolerar, seria West. Ya lo coge de la mano, cuando pasean; es
agradable. Pero los detalles concretos la superan: ;qué haria para atraer a West a un
lugar como la cama, y a qué cama, ademas? No a su angosto lecho de McClung Hall
—es0 ni pensarlo, hay demasiados ojos posados en su persona, ni siquiera puedes
comer galletas en tu cuarto sin que todo el mundo se entere— Yy, por supuesto,
tampoco en la misma cama en que él se acostaba con Zenia. jNo estaria bien!
Ademas, no sabe como se hacen estos asuntos. En teoria, si, sabe donde tiene que ir
cada cosa, pero ¢en la practica? Uno de los obstaculos es la conversacion: ¢qué le
diria? Y aunque mediante las maniobras adecuadas consiguiera conducir a West al
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emplazamiento fisico, ;qué ocurriria entonces? Ella es demasiado pequefia, y West es
demasiado grande. La destrozaria.

No obstante, Tony quiere a West. Hasta ahi lo tiene claro. ;Y no se trata de
salvarle la vida? Asi es. Por lo tanto, se requiere heroismo y sacrificio.

Con un rechinar de dientes, Tony se lanza a seducir a West, en lo que se muestra
tan inepta como habia temido. Lo intenta un dia en el apartamento de West, con una
cena romantica a la luz de las velas, pero al parecer su actividad en la cocina solo
sirve para deprimirlo mas, porque Zenia era una cocinera maravillosa e imaginativa;
y ademas Tony deja que se le queme el atin al horno. Lleva a West al cine, a ver
baratas y absurdas peliculas de terror que le dan ocasién de cogerle la mano en la
oscuridad cuando los vampiros exhiben sus colmillos y la cabeza de goma cae
rodando por la escalera.

Pero haga lo que haga, West prefiere interpretarlo como un simple gesto de
amistad. O asi lo cree Tony. Para su desesperacion, pero también —en parte— para
su gran alivio, West la tiene por una colega leal, y eso es todo.

Es junio y hace buen tiempo; en la universidad han terminado las clases, pero
Tony se ha matriculado en un curso de verano, como de costumbre, para no tener que
abandonar su habitacion en McClung Hall. Una tarde va a casa de West para lavar la
acumulacion de platos mohosos y para sacarlo a pasear, y se lo encuentra dormido en
la cama. Sus parpados son curvados y puros, como los de los angeles esculpidos en
las lapidas; tiene un brazo levantado por encima de la cabeza. Inspira y espira; ella se
siente muy agradecida por el hecho de que aun, con todo, esté vivo. El cabello —sin
cortar desde hace semanas— esta todo desgrefiado. Se lo ve tan triste tendido ahi, tan
abandonado, tan indefenso, que Tony se sienta con cuidado junto a él, se inclina poco
a poco y le da un beso en la frente.

West no abre los ojos, pero sus brazos la rodean.

—Fres tan calida... —murmura contra su cabello—. Eres tan carifiosa conmigo...
—Nadie la ha llamado calida y carifiosa antes. Ningun hombre la ha rodeado jamas
con sus brazos. Mientras todavia se hace a la idea, West empieza a besarla. Le cubre
la cara de besitos, con los ojos todavia cerrados—. No te vayas —susurra—. No te
muevas.

Tony no puede moverse, de todos modos, porque esta paralizada de aprension. La
desalienta su propia falta de valor, y también la misma magnitud del cuerpo de West,
ahora que lo tiene tan cerca. jSi hasta distingue los pelos que le crecen en la barbilla!
Por lo general no los ve porque West es demasiado alto. Es como descubrir hormigas
en una roca que cae, justo antes de que te aplaste. Se siente sumamente amenazada.

Pero West es muy comedido. Le quita las gafas con suavidad; a continuacion, le
desabrocha los botones de uno en uno, torpemente, como si tuviera los dedos
dormidos, y la cubre con su rasposa manta, y la acaricia, la alisa como si fuera un
cojin de terciopelo, y aunque es cierto que duele, como ha leido en los libros, no es
algo tan parecido a ser descuartizada por animales salvajes (como ella suponia a
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juzgar por los grufiidos que solian oirse con Zenia), y si mas a caerse a un rio, porque
West, como otros dicen de €él, es un largo trago de agua, y Tony tiene mucha sed, esta
abrasada, ha estado durante afios vagando por el desierto y ahora por fin alguien la
necesita de verdad para algo, y al final descubre lo que siempre ha querido saber: ella
es mas grande por dentro que por fuera.

De esta manera Tony, orgullosa de si misma y embargada por la alegria de dar,
saca a West a rastras del campo de la derrota y lo traslada a la retaguardia, le cura las
heridas y lo reconstruye. Esta roto, pero al cabo de algin tiempo vuelve a
componerse. Aunque no a la perfeccion. Tony es consciente de la cicatriz, que asume
la forma de una angustia de bajo nivel: West esta convencido de que ha defraudado a
Zenia. Cree que se ha visto arrojada al arroyo y tendra que arreglarselas (mal) por si
sola porque él no fue bastante capaz o bastante inteligente o, sencillamente, bastante
para ella. Cree que debe protegerla, y Tony tiene que reservarse sus sarcasmos a este
respecto. No hay rival como la ausente. Zenia no esta aqui para defenderse, y por eso
mismo Tony no puede atacarla. La caballerosidad, asi como la sabiduria, la ata de
manos.

En otofio West vuelve a la universidad y recupera los cursos que habia perdido.
Tony ahora esta en la escuela para graduados. Alquilan un pequefio apartamento entre
los dos y comparten pulcros desayunos y noches dulces y afectuosas, y Tony es mas
feliz de lo que nunca habia sido.

Pasa el tiempo y los dos obtienen sus primeros titulos de posgrado, y los dos
consiguen plaza de profesores adjuntos. Al cabo de algin tiempo, se casan en el
ayuntamiento; la fiesta que celebran después es intima y de tono intelectual, aunque
Roz, casada ya, también asiste a ella. Su marido, Mitch, no ha podido venir, les
explica, pues esta en viaje de negocios. Le da a Tony un apretado abrazo y un
cubreteléfono de plata, y cuando se marcha (temprano) los colegas de Historia de
Tony y los de Musica de West les preguntan enarcando con ironia las cejas quién
diablos era esa. Su presencia, no obstante, ha tranquilizado a Tony: aunque el
matrimonio de sus padres fue un desastre, el matrimonio en si debe de ser posible e
incluso normal si Roz se ha casado.

West y Tony se mudan a un apartamento mayor, y West compra una espineta para
acompafar al ladd. Ahora tiene un traje, y varias corbatas, y gafas. Tony compra un
molinillo de café y una plancha de asar, y un ejemplar de EI placer de cocinar en el
que consulta recetas exoticas. Aprende a hacer torta de avellanas y compra un cazo
para fondue con tenedores largos, y unos pinchos para hacer shish kebab.

Pasa mas tiempo. Tony piensa alguna vez en tener hijos, pero no plantea el tema
porque West nunca lo ha mencionado. Ahora tienen lugar manifestaciones por la paz
y confusas sentadas en la universidad. West trae a casa un poco de marihuana y se la
fuman juntos, pero se asustan los dos con los ruidos de la calle y no vuelven a
hacerlo.

Su amor es tierno y discreto. Si fuera una planta seria un helecho, verde claro,
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liviano y delicado; si fuera un instrumento musical, seria una flauta. Si fuera una
pintura seria un nentfar de Monet, una de las versiones mas pastel, con sus honduras
liquidas, los reflejos, los distintos matices de luz. «Eres mi mejor amiga —Ile dice
West a Tony, mientras le echa atras el cabello desde la frente—. Te debo mucho».
Tony se siente conmovida por su gratitud, y es demasiado joven para recelar de ella.

Nunca hablan de Zenia, Tony porque cree que perturbaria a West, West porque
cree que perturbaria a Tony. Zenia, sin embargo, no se va. Flota en el aire, cada vez
mas débil, cierto, pero todavia ahi, como la neblina azulada del humo de tabaco en
una habitacién cuando ya se ha apagado el cigarrillo. Tony la huele.

Un anochecer Zenia se presenta en su puerta. Llama como cualquiera y Tony abre
creyendo que es una chica exploradora que vende galletas, o bien los Testigos de
Jehova. Cuando ve a Zenia alli de pie no se le ocurre qué decir. Tony lleva un pincho
en la mano, en el que ha ensartado trozos de cordero, tomate y pimiento verde, y por
un instante siente el impulso de clavarselo alli donde deberia estar el corazon, pero no
lo hace. Se limita a mirarla con la boca abierta, y Zenia sonrie y dice:

—iTony, querida, me ha costado mucho dar contigo! —Y rie mostrando los
blancos dientes. Ahora estd mas delgada, y aparece ain mas sofisticada. Lleva una
minifalda negra, un chal negro con cuentas de azabache y largos flecos sedosos,
medias de malla y botas de tacon alto que le llegan a la rodilla.

—Entra —dice Tony, y hace un gesto con el pincho. Sangre de cordero gotea
sobre el suelo.

—¢Quién es? —pregunta West desde la sala, donde esta tocando algo de Purcell
en la espineta. Le gusta tocar mientras Tony prepara la cena: es uno de sus pequefios
rituales.

«Nadie —Ile gustaria decir a Tony—. Se han equivocado de puerta. Ya se han
ido». Quiere darle un empujén a Zenia, echarla fuera, cerrar de un portazo. Pero
Zenia ya ha cruzado el umbral.

—iWest! jDios mio! —dice, mientras entra en la sala a grandes pasos, los brazos
tendidos hacia él—. jCuanto tiempo sin vernos! —West no puede creerlo. Tras sus
gafas sin montura, sus 0jos son los 0jos conmocionados de un bebé quemado, los ojos
pasmados de un viajero interestelar. No se pone en pie, no se mueve. Zenia le coge
entre las manos la cara vuelta hacia arriba y le da dos besos, uno en cada mejilla, y
luego un tercero en la frente. Los flecos del chal lo acarician, la boca de West esta al
nivel del pecho de Zenia—. Es estupendo volver a ver a los viejos amigos —dice
Zenia, halando.

De un modo u otro acaba quedandose a cenar, porque ;quiénes son Tony y West
para guardarle rencor, y qué motivo tienen para guardarselo, en fin de cuentas?
¢Acaso no fue la desercién de Zenia lo que los unié? ;Y no son conmovedoramente
felices? Zenia les dice que lo son. Son como un par de chiquillos, les dice, chiquillos
en un largo dia de fiesta, jugando a hacer castillos de arena en la playa. jQué tierno!
Dice que para ella es una alegria verlo. Luego suspira, dando a entender que la vida
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no la ha tratado tan bien como a ellos. Claro que ella no ha tenido sus ventajas: ha
vivido en los limites, alli donde esta oscuro y plagado de aristas y hay escaseces. Ha
tenido que buscarse la vida.

¢Donde ha estado? Bueno, en Europa, dice, con un ademan que sefiala a una
cultura mas elevada, mas profunda; y en Estados Unidos, donde juegan los
poderosos; y en Oriente Medio. (Con un gesto de la mano invoca desiertos, palmeras,
conocimiento mistico y un shish kebab mejor que el que pueda asarse en el
minutsculo horno canadiense de Tony). Elude decir qué ha estado haciendo en esos
lugares. Esto y aquello, dice. Se echa a reir, y afiade que no es capaz de mantener
mucho rato la atencion. Acerca del dinero que se llevd, diplomaticamente no dice
nada, y Tony considera que seria estrechez de miras mencionarlo. Zenia, no obstante,
dice:

—AMh, ahi esta tu maravilloso laid, siempre me gusté muchisimo. —Como si no
recordara en absoluto que secuestré el instrumento. West tampoco se acuerda, al
parecer. A peticion de Zenia toca algunas de las viejas canciones; aunque ya no se
dedica mucho a la musica popular, dice. Ahora esta metido en un estudio intercultural
del canto polifénico.

«No tienen memoria, no tienen memoria». ;Es que nadie tiene memoria, aparte de
Tony? Por lo visto, no; o, mejor dicho, West no tiene memoria, y la de Zenia es
sumamente selectiva. Va lanzando alusiones, deja caer insinuaciones y adopta una
expresion pesarosa: siente remordimientos, es lo que da a entender, pero ha
sacrificado su felicidad por la de West. Lo que él necesita es un verdadero hogar, no
una vagabunda irresponsable e inquieta como Zenia, y Tony es una verdadera
mujercita de su casa; jqué cena mas ingeniosa ha preparado! West esta donde le
corresponde: como una planta de interior en la ventana adecuada, jmira si no cémo
florece!

—Sois muy afortunados —Ile susurra a Tony, con una nota de tristeza en la voz.
West alcanza a oirlo, como estaba previsto.

—c:Donde te alojas? —pregunta cortésmente Tony, aunque quiere decir «cuando
te marchas».

—Oh, ya sabes —dice Zenia, y se encoge de hombros—. Aqui y alla. Vivo al dia,
hoy un banquete y mafiana hambre. Igual que en los viejos tiempos, ite acuerdas,
West? ;Te acuerdas de nuestros banquetes? —Esta comiéndose un bombon vienés, de
una caja que West trajo a casa para darle una sorpresa a Tony. A menudo le trae
pequefios regalos, pequefias compensaciones por la parte de si mismo que es incapaz
de entregarle. Zenia se lame el oscuro chocolate de los dedos, uno por uno, mientras
mira fijamente a West entre las pestafias—. Delicioso —dice con tono significativo.

A Tony le resulta increible que West no se dé cuenta de lo que se esconde en
realidad detras de todo esto, de estas lisonjas y esta prestidigitacion, pero €l no lo ve.
Tiene un punto ciego: su punto ciego es la desdicha de Zenia. O bien su cuerpo. Al
parecer los hombres, piensa Tony con una nueva amargura, no saben distinguir una
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cosa de la otra.

Unos dias después, West llega a casa mas tarde que de costumbre.

—Me he llevado a Zenia a tomar una cerveza —Ile dice a Tony. Tiene el aire de
un hombre que habla con escrupulosa sinceridad aunque se haya sentido tentado a no
hacerlo—. Lo esta pasando mal. Es una persona muy vulnerable. Me tiene bastante
preocupado.

«¢Vulnerable?». ¢De donde ha sacado West esa palabra? Tony piensa que Zenia
viene a ser tan vulnerable como un bloque de cemento, pero no lo dice. Si dice algo
casi igual de malo.

—Supongo que debe de querer dinero.

West parece dolido.

—¢Por qué no te cae bien? —pregunta—. Antes erais muy buenas amigas. Se ha
dado cuenta, jsabes? Y le disgusta.

—Por lo que te hizo a ti —dice Tony, indignada—. jPor eso no me cae bien!

West queda perplejo.

—¢Y qué me hizo? —pregunta. Realmente no lo sabe.

En un abrir y cerrar de ojos —de hecho en un par de semanas—. Zenia ha
reclamado a West, del mismo modo que reclamaria cualquier objeto que le
perteneciera, como una maleta olvidada en una estacion de tren. Sencillamente, se
mete a West bajo el brazo y se marcha con él. El no piensa eso, naturalmente; solo
Tony. El cree que ha emprendido una misién de rescate, ;y quién es Tony para negar
el atractivo que hay en ello?

—Te admiro mucho —le dice a Tony—. Siempre seras mi mejor amiga. Pero
Zenia me necesita.

—Para qué te necesita? —dice Tony con una vocecita clara.

—Es una candidata al suicidio —dice West—. Tt eres mas fuerte, Tony. Siempre
has sido muy fuerte.

—Zenia es fuerte como un buey —dice Tony.

—Solo es fachada —dice West—. Es algo que siempre he sabido de ella. Es una
persona con profundas cicatrices. —«Profundas cicatrices», piensa Tony. Ese
vocabulario solo puede pertenecer a Zenia. West ha sido hipnotizado: es Zenia la que
habla desde dentro de su cabeza. West prosigue—: Si no hago algo, se vendra abajo
por completo.

«Algo» significa que West se ira a vivir con Zenia. Esto, segun él, le devolvera a
Zenia parte de la perdida confianza en si misma. Tony quiere protestar con una risa
burlona, pero ¢como va a hacerlo? West la mira con seriedad, esperando que
comprenda y lo absuelva y le dé su bendicion, como si él aun conservara el control de
su propio cerebro. Pero en realidad es un zombi.

Le ha cogido las manos a Tony, en la mesa de la cocina. Ella las retira, se levanta
y se va a su estudio, y después de cerrar la puerta se sumerge en la batalla de
Waterloo. Una vez terminada, los soldados victoriosos lo celebraron, y se pasaron la
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noche bebiendo, y sobre los petos metalicos de los muertos asaron la carne de los
caballos caidos durante la lucha, sin prestar atencion a los gritos y lamentos de los
heridos abandonados en el campo. Vencer embriaga, e insensibiliza ante el
sufrimiento de los demas.
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Qué bien lo hizo, piensa Tony. De qué manera nos engafié. En la guerra de los sexos,
que no es en absoluto como una guerra de verdad, sino una especie de refriega
confusa en la que la gente cambia de bando de un instante a otro, Zenia era un agente
doble. O ni siquiera eso, porque no trabajaba para un bando ni para el otro. No tenia
mas bando que el propio. Incluso es posible que sus bufonadas —Tony ya es lo
bastante mayor para considerarlas «bufonadas»— no fueran mas que un mero
capricho, una nociéon bizantina del placer. Quiza mentia y torturaba por pura
diversion.

Aunque parte de lo que Tony siente por ella es admiracion. A pesar de su
desaprobacién, de su consternacion, de toda la angustia pasada, una parte de Tony
siempre ha querido alentar a Zenia, vitorearla incluso. Convertirla en una saga.
Participar de su osadia, su desdén hacia casi todo, su rapacidad y su irreverencia
hacia la ley. Es como aquella vez que su madre desaparecio ladera abajo en el trineo:
«jNo! {No!». jOn! ;On!

Pero ese reconocimiento vino mas tarde. En el momento de la desercién de West,
Tony quedd devastada. («Devastar», verbo, destruir, arruinar o asolar; un término
bastante frecuente en la literatura bélica, piensa Tony en el sotano, mientras
contempla el mapa en relieve y los restos del ejército de Otto, y se come otro clavo de
especia). Se nego a llorar, se nego a gritar. Escucho los pasos de West, que merodeaba
por el apartamento de puntillas como si estuviera en un hospital. Cuando le oy6 cerrar
la puerta al salir, acudio a toda prisa, dio vuelta a la llave en las dos cerraduras y puso
la cadena. Luego se fue al cuarto de bafio y también cerré esa puerta por dentro. Se
quito el anillo de boda (sencillo, de oro, sin diamantes) con la intencion de tirarlo al
retrete, pero al final lo depositd en un estante del armarito, al lado del desinfectante.
Y luego se dejo caer al suelo. «American Standard», decia el retrete. Dradnats
Nacirema. Un ungiiento bulgaro para la piel.

Al cabo de un rato sali6 del bafio porque sonaba el teléfono. Se quedé mirando el
aparato, con su nupcial cubreteléfono de plata; este seguia sonando. Lo descolg6 y
enseguida volvio a colgarlo. No queria hablar con nadie. Paso a la cocina, pero no le
apetecia comer nada.

Unas horas mas tarde se sorprendio abriendo la caja de viejos adornos navidefios
donde también guardaba la pistola alemana de su padre, envuelta en papel de seda
rojo. Incluso habia unas cuantas balas, en una lata de pastillas para la tos. Nunca en
su vida habia disparado una pistola, pero conocia la teoria.

«Tienes que dormir un poco», se dijo. No soportaba la idea de acostarse en su
cama profanada, asi que al fin se durmi6 en la sala, debajo de la espineta. Le pas6 por
la cabeza la idea de destruirla con algo —¢el cuchillo para la carne?—, pero decidio
que eso podia esperar hasta la mafiana.

Cuando despertd era mediodia y alguien golpeaba la puerta. Seguramente era
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West, que habia regresado porque se habia olvidado algo. (Su ropa interior habia
desaparecido del cajon, los calcetines pulcramente ordenados, lavados por Tony y
doblados cuidadosamente por pares. Se habia llevado una maleta).

Tony fue a la puerta.

—Vete de aqui —dijo.

—Soy yo, cielo —dijo Roz desde el otro lado—. Abre la puerta, preciosa, que me
muero de ganas de ir al bafio. Estoy a punto de inundar el suelo.

Tony no queria dejar entrar a Roz, porque no queria dejar entrar a nadie, pero no
podia rechazar a una amiga con problemas urinarios. De modo que retir6 la cadena y
abrio las cerraduras, y Roz entré con andares de pato, embarazada de su primer hijo.

—Es justo lo que necesitaba —dijo en tono ligubre—: jun cuerpo mas grande!
iEstoy comiendo por cinco! —Tony no se rio. Roz le mir6 la cara y enseguida la
estrech6 entre sus rollizos brazos—. jAy, cielo! —dijo; y luego, con un conocimiento
recién adquirido, tanto personal como politico—: jLos hombres son unos cerdos!

Tony sinti6 una punzada de indignacion. West no era un cerdo. Ni siquiera lo
parecia. Un avestruz, quiza. «No es culpa de West —le hubiera gustado decir—. La
culpa es de ella. Yo lo amaba, pero él en realidad nunca me ha amado. ;Como iba a
amarme? West era territorio ocupado, desde el primer momento». Pero no dijo nada
de eso, porque no podia hablar. Y tampoco respirar. O, mejor dicho, solo podia
inspirar. Inspiré e inspir6 y finalmente emitié un sonido, un plafiido, uno largo que
seguia y seguia, como una sirena lejana. Después estallo en lagrimas. «FEstallo»,
como una bolsa de papel llena de agua. No habria podido estallar asi si las lagrimas
no hubieran estado alli todo el rato, una enorme presion no percibida detras de los
ojos. Las lagrimas cayeron a raudales por las mejillas; se lamio los labios, las
saboreo. En la Edad Media creian que solo quienes no tenian alma eran incapaces de
llorar. Por consiguiente, tenia alma. No le sirvio de consuelo.

—Volvera —dijo Roz—. Sé que volvera. ;Para qué lo necesita ella? Le dara un
mordisco y lo tirara. —La mecio entre sus brazos, de un lado a otro; era lo mas
parecido a una madre que Tony habia tenido jamas.

Roz se mudo al apartamento de Tony, solo hasta que su amiga estuviera en
condiciones de funcionar. Tenia un ama de llaves y su marido Mitch habia vuelto a
salir de viaje, asi que podia ausentarse de casa. Llamo por teléfono a la universidad y
cancelo las clases de Tony, alegando que tenia una infeccién en la garganta. Encarg6
comestibles e hizo que comiera sopa de ave con fideos de lata, flan al caramelo,
emparedados de platano con mantequilla de cacahuete, zumo de pomelo: alimentos
para bebé. Le prepar6 muchos bafios y le puso musica relajante, y le conto chistes. Le
hubiera gustado instalar a Tony en su mansién de Rosedale, pero Tony no queria
ausentarse del apartamento ni por un segundo. ;Y si volvia West? No sabia qué
ocurriria si volvia, pero si que ella debia estar alli. Necesitaba tener la opcion de darle
un portazo en las narices o la de caer en sus brazos. Sin embargo, no queria elegir.
Queria hacer las dos cosas.
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—Te ha llamado, ¢verdad? —dijo Tony tras algunos dias asi, cuando empez6 a
sentirse menos destrozada.

—Si —dijo Roz—. ;Sabes qué dijo? Dijo que estaba preocupado por ti. Eso es
bastante bonito.

Tony no crey6 que fuera bonito. Crey6 que era cosa de Zenia, que se lo habia
hecho decir. Para hurgar en la herida.

Fue Roz quien sugirié que Tony dejara el apartamento y se comprara una casa.

—iEn estos momentos los precios son magnificos! Tienes para pagar la entrada;
solo has de vender algunos de esos bonos. Mira, plantéatelo como una inversion.
Ademas, deberias marcharte de aqui. ;Quién necesita malos recuerdos? ¢Eh?

Le busco a Tony un buen agente de la propiedad, la llevé en su coche de casa en
casa, se agoto subiendo y bajando escaleras, inspeccioné hornos, podredumbres de la
madera, instalaciones eléctricas.

—Esta si, esta es 1o que buscabas —le susurré a Tony—. Haz una oferta a la baja,
a ver qué dicen. jUnos cuantos arreglos y quedaria preciosa! Tu estudio esta en la
torre; solo hay que deshacerse de esos paneles de madera de imitacion y arrancar el
linoleo. iDebajo hay arce, lo he mirado! jHazme caso, es un tesoro enterrado!
Cuando te marches de ese apartamento, las cosas iran muchisimo mejor. —Se
entusiasmo mucho mas con la compra de la casa que la propia Tony. Le encontr6é un
contratista de obras decente y escogio los colores de la pintura. Aun en los mejores
momentos, Tony habria sido incapaz de ocuparse de esos asuntos.

Una vez instalada alli, las cosas en verdad empezaron a ir mejor. Le gustaba la
casa, aunque no por ningun motivo que Roz hubiera aprobado. Roz queria que la casa
fuese el centro de la nueva vida social que tenia prevista para Tony, pero para Tony
era mas como un convento. Un convento para una persona. Su lugar no estaba en el
pais de los adultos, el pais de los gigantes. Se encerro en la casa como una monja, y
solo salia para ir a comprar.

Y tenia el trabajo, por supuesto. Montones de trabajo. Trabajaba en la facultad y
también en casa; trabajaba por las noches y los fines de semana. Sus colegas le
dirigian miradas compasivas, porque en las universidades los rumores se transmiten a
la velocidad de la gripe y todo el mundo sabia lo de West, pero a ella no le importaba.
Se saltaba las comidas normales y se alimentaba a cualquier hora de queso y galletas
saladas. Contratdé un servicio que atendia las llamadas para que no la molestaran
mientras pensaba. No respondia al timbre de la puerta. Nunca sonaba.

En su habitacion de la torre Tony trabaja hasta bien entrada la noche. Quiere
prescindir de acostarse, y de dormir, y sobre todo de sofiar. Ultimamente tiene un
sueflo que se repite; tiene la sensacién de que este suefio la ha esperado mucho
tiempo, ha esperado a que ella entrara en él, que volviera a entrar en €él; o de que ha
estado aguardando para volver a entrar en ella.

El suefio es bajo el agua. En su vida de vigilia, Tony no es nadadora; nunca le ha
gustado sumergirse, sentirse fria y mojada. Como maximo esta dispuesta a confiarse
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a una bafiera y por lo general prefiere las duchas. Pero en el suefio nada sin esfuerzo,
en un agua verde como las hojas, por la que se filtra la luz del sol que motea la arena
del fondo. No le salen burbujas de la boca; no tiene conciencia de respirar. Por debajo
de ella, peces de colores se alejan rapidamente, aleteando como pajaros.

Entonces llega a un borde, un abismo. Cae por él como si bajara por una colina,
desciende en diagonal a través de la creciente oscuridad. La arena cede y se hunde
bajo ella como si fuera nieve. Aqui los peces son mas grandes y mas peligrosos, mas
brillantes; fosforescentes. Se iluminan y se oscurecen, se encienden y se apagan como
rotulos de nedn, con ojos y dientes relucientes: un azul llama de gas, un amarillo
azufre, un rojo parecido al de las ascuas. De pronto se da cuenta de que no esta en
ningun mar: se ha convertido en una miniatura dentro de su propio cerebro. Esto son
sus neuronas, el chisporroteo de electricidad que las recorre mientras piensa en ellas.
Contempla los peces incandescentes con un pasmo maravillado: jesta viendo los
procesos electroquimicos de su propio sofar!

Y si es asi, ¢qué es aquello que hay en la penumbrosa arena blanca del fondo? Un
ganglio no. Alguien que se aleja de ella. Tony nada mas deprisa, pero es inutil, algo la
retiene, se siente como un pez de acuario que choca de narices contra el cristal. Abre
los labios para gritar, pero no hay aire con que gritar y el agua se precipita dentro de
su boca. Despierta jadeando y asfixiada, con la garganta contraida, la cara chorreante
de lagrimas.

Ahora que ha empezado a llorar le parece imposible detenerse. De dia, a la luz de
las lamparas, cuando trabaja, es capaz de contener este llanto. Pero el suefio es fatal.
Fatal e inevitable.

Se quita las gafas y se frota los 0jos. Desde la calle su habitacién debe de parecer
un faro, una baliza luminosa. Calida, alegre y segura. Pero las torres tienen otros
usos. Podria arrojar aceite hirviendo por la ventana de la izquierda, dar de pleno en
quien estuviera ante la puerta.

Por ejemplo West 0 Zenia, Zenia y West. Piensa demasiado en ellos, ellos y sus
cuerpos entrelazados. Seria mejor actuar. Piensa en ir a su apartamento (sabe donde
viven, no le resultd dificil averiguarlo, pues West figura en el directorio de la
universidad) y plantarle cara a Zenia. Pero ;qué le diria? «¢Devuélvemelo?». Zenia
se echaria a reir. «Es un agente libre —le diria—. Es un adulto, puede decidir por si
mismo». O algo por el estilo. Y si acudiera a la puerta de Zenia para gemir, rogar y
suplicar, ¢no estaria haciendo justo lo que Zenia queria?

Le viene a la memoria una conversacion que tuvo con Zenia, al principio, en la
época en que tomaban café en Christie’s y Zenia era tan amiga de ella.

—:Qué preferirias provocar en la gente? —dijo Zenia—. ;Amor, respeto o
miedo?

—Respeto —dijo Tony—. No. Amor.

—Yo no —dijo Zenia—. Yo elegiria el miedo.

—¢Por qué? —dijo Tony.
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—Funciona mejor —dijo Zenia—. Es lo tinico que funciona.

Tony recuerda que esta respuesta la impresion6. Pero Zenia no habia robado a
West gracias al miedo. No lo hizo con una demostracién de fuerza. Al contrario, con
una demostracion de debilidad. El arma definitiva.

Siempre podria ir con la pistola.

Durante casi un afio no hubo sefiales de West; ninguna mencion —por ejemplo—
de abogados o divorcio; ni siquiera le reclamo la espineta y el latid, que Tony retenia
cautivos en su nueva sala de estar. Tony sabia por qué West estaba tan callado. Era
porque se sentia demasiado incomodo por lo que habia hecho; o, mejor, por lo que
ambos le habian hecho a ella. Estaba demasiado avergonzado.

Al cabo de un tiempo West empezd a dejar timidos mensajes en el servicio de
llamadas de Tony, proponiéndole ir a tomar una cerveza juntos. Tony no contestaba,
no porque estuviera enfadada —no estaria enfadada con €l si lo hubiera atropellado
un camion, y a sus ojos ser seducido por Zenia era algo analogo—, sino porque no
alcanzaba a imaginar qué clase de conversacion cabria entre ellos dos. Con un
«¢,Como estas?» y un «Bien» quedaria todo dicho. Asi que cuando por fin West 1laméd
a su puerta, la puerta de su nueva casa, la puerta de su convento, ella se limito a
mirarlo sin decir nada.

—:Puedo entrar? —dijo West. Tony se dio cuenta al primer vistazo de que todo
habia terminado entre Zenia y West. Se lo notaba en el color de la piel, que era de un
gris verdoso claro, y en los hombros encorvados y en la boca de expresion abatida.
Lo habian despedido, echado a la calle, expulsado. Le habian pegado una patada en
los huevos.

Lo vio tan lastimoso, tan deshecho —como si hubiera pasado por el potro, como
si cada uno de sus huesos hubiera sido desencajado de su articulaciéon y solo quedara
una especie de gelatina anatomica— que por supuesto lo dejé entrar. En su casa, en
su cocina, donde le preparé una bebida caliente, y finalmente en su cama, donde West
se aferr6 a ella estremecido. No fue un abrazo sexual, fue el abrazo de un hombre que
se ahoga. Pero Tony no corria el peligro de ser arrastrada. Se sentia, en cualquier
caso, extrailamente seca; extrafiamente desafecta a él. Quizd West se estuviera
ahogando, pero esta vez ella estaba de pie en la playa. Peor atn: con binoculares.

Empez6 a preparar otra vez cenas ligeras, a hervir huevos para el desayuno.
Recordaba la manera de cuidarlo, de darle palmadas para devolverle la forma, y lo
hizo de nuevo; pero esta vez con menos ilusiones. Todavia lo queria, pero ya no
confiaba en que €l llegara a quererla jamas, no en la misma medida. ;Como podia
quererla, después de todo lo que a €l le habia pasado? ¢Puede bailar un zapateado un
hombre con una sola pierna?

Tampoco podia confiar en él. Quiza West saldria de su depresion, le diria lo buena
que era, traeria golosinas a casa, haria los gestos prescritos; pero si Zenia regresara de
dondequiera que estuviese —y al parecer ni siquiera West lo sabia—, todas esas
queridas costumbres no contarian para nada. Solo estaba en préstamo. Zenia era su
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adiccion; un sorbito y se iria con ella. Seria como un perro que responde a un silbato
de ultrasonidos, inaudible para oidos humanos. Saldria corriendo.

Tony nunca hablaba de Zenia: pensar en ella seria invocarla. Pero cuando Zenia
murid, cuando volo por los aires y fue cuidadosamente envasada y plantada al pie de
una morera, Tony dejo de temer el timbre de la puerta. Zenia ya no era una amenaza,
no en carne y hueso. Era una nota a pie de pagina. Era historia.

Ahora Zenia ha vuelto, y sedienta de sangre. No de la sangre de West: West solo
es un instrumento. La sangre que Zenia quiere beberse es la de Tony, porque la odia y
siempre la ha odiado. Tony ha visto hoy ese odio en sus ojos, en el Toxique.
Semejante odio no tiene una explicacién racional, pero a ella no la sorprende. Parece
que esta familiarizada con él desde hace mucho tiempo. Es la rabia de su gemela no
nacida.

O eso piensa Tony, conforme retira los vestigios del caido ejército de Otto el Rojo
con ayuda de sus pinzas e instala a los sarracenos en el recién conquistado territorio.
La bandera del islam ondea sobre las playas italianas sembradas de cadaveres,
mientras el propio Otto huye mar adentro. Su derrota alentara a los eslavos wendos a
lanzar otra incursién de saqueo y pillaje en Germania; provocara sublevaciones,
rebeliones, un regreso a los viejos dioses canibales. Brutalidad, contra brutalidad,
caos. Otto esta perdiendo el control.

¢Como hubiera podido ganar esta batalla? Es dificil decirlo. ;Evitando la
temeridad? ¢Atrayendo primero al enemigo para calcular su fuerza? Tanto la fuerza
como la astucia son esenciales, pero la una sin la otra no vale nada.

Tony, por su parte, a falta de fuerza tendrd que usar la astucia. Para derrotar a
Zenia tendra que convertirse en Zenia, al menos en la medida necesaria para prever
su proxima jugada. Ayudaria saber qué quiere Zenia.

Tony apaga las luces del sotano y sube a la cocina, donde se sirve un vaso de agua
del filtro purificador que le endosé Charis. (Sigue tan cargada de productos quimicos
como cualquier otra cosa, lo sabe; pero al menos no lleva cloro. Eau de piscina, llama
Roz al agua del grifo de Toronto). Luego abre la puerta de atras y sale sigilosamente
al patio, a su flora de cardos secos, troncos de arbol y arbustos sin podar, a su fauna
de ratones. Los mapaches son visitantes habituales; las ardillas hacen nidos
desalifiados en las ramas. Una vez tuvieron ahi una mofeta, que buscando larvas y
lombrices revolvié los vestigios de césped que quedaban; una vez hubo una ardilla
listada, milagrosa superviviente del surtido de gatos del barrio.

A Tony la reanima moverse a hurtadillas por la noche de vez en cuando. Le gusta
estar despierta cuando otros duermen. Le gusta ocupar espacio oscuro. Quiza vera
cosas que otra gente no ve, sera testigo de acontecimientos nocturnos, alcanzara
singulares revelaciones. Ya pensaba asi de pequefia, cuando se paseaba de puntillas
por la casa y escuchaba tras las puertas. Tampoco entonces daba resultado.

En esta situacion ventajosa percibe su propia casa desde una nueva perspectiva: la
de un comando enemigo al acecho. Trata de imaginar como se veria la casa si ella
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misma o algun otro la hiciera estallar. Estudio, dormitorio, cocina y salon
suspendidos en una atmosfera ardiente. Su casa no le ofrece proteccion, en realidad.
Las casas son demasiado fragiles.

Se encienden las luces de la cocina, se abre la puerta de atras. Es West, una silueta
larguirucha, a contraluz, las facciones indistintas.

—iTony! —la llama con inquietud—. ¢ Estas ahi?

Tony saborea su preocupacion, solo un poco. Es cierto que lo adora, pero ningin
motivo es del todo puro. Espera un instante, atenta, en el herboso jardin iluminado
por la luna, confundiéndose —tal vez— con las sombras moteadas de plata que
proyectan los arboles. ¢Es invisible? Las perneras del pijama de West son demasiado
cortas, y también las mangas; le confieren un aire descuidado, como el de un
monstruo de Frankenstein. Sin embargo, ;quién habria podido cuidarlo —a lo largo
de los afios, y sin tener en cuenta lo dificil que es encontrarle un pijama de su talla—
mejor que Tony? Si lo hubiera hecho de mala gana, quiza mereceria sentirse
agraviada. ;Es asi como funciona el agravio? «jTe he dado los mejores afios de mi
vidal!». Pero las cosas se dan sin esperar nada a cambio. ;Y a quién habria dado si no
esos anos?

—Estoy aqui —dice, y €l sale fuera y baja los peldafios del porche de atras. Lleva
puestas las zapatillas, eso a ella la tranquiliza, pero no se ha endosado la bata.

—Te habias ido —dice West, encorvandose hacia ella, mirandola con ojos de
miope—. No podia dormir.

—Yo tampoco —dice Tony—. Asi que me he puesto a trabajar un rato y luego he
salido a respirar un poco de aire fresco.

—Creo que no deberias vagar por ahi en plena noche —dice—. No es seguro.

—FEsto no es vagar —protesta ella, divertida—. Es nuestro jardin.

—Bueno, podria haber algtn intruso —dice él.

Tony lo coge del brazo. Bajo la fina tela, bajo la carne, dentro de ese brazo, nota
que se esta formando otro brazo: el de un anciano. Los ojos de West tienen un brillo
blanco lechoso a la luz de la luna. El azul, ha leido Tony, no es el color basico de los
ojos humanos; probablemente los ojos azules proceden de una mutacion y son, por
consiguiente, mas propensos a las cataratas. Tiene una vision fugaz de West, diez
afilos mayor y ciego del todo, y de ella misma llevandolo con ternura de la mano;
enseflando al perro lazarillo, ordenando la biblioteca de libros en cinta
magnetofdnica, la coleccion de ruidos electrénicos. ¢Qué haria sin ella?

—Vamos dentro —dice Tony—. Cogeras frio.

—:Pasa algo malo? —dice él.

—Nada en absoluto —miente Tony con voz apacible—. Calentaré un poco de
leche.

—Bien —dice él—. Podemos echarle un chorrito de ron. jMira la luna! Unos
hombres han estado jugando a golf ahi arriba.

West es tan habitual, tan querido, tan familiar para ella, como el olor de la piel de
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su propio antebrazo, como el sabor de sus propios dedos. Le gustaria colgarle un
letrero, como los de metal para las botellas de licor o los plastificados de las
convenciones: Adavirp Dadeiporp. Lo abraza, alzandose de puntillas, estirando los
brazos en torno a €l lo mas lejos que puede. No consigue rodearlo.

¢Hasta cuando podra protegerlo? ;Cuanto tardara Zenia en caer sobre ellos con
los incisivos al descubierto, las garras extendidas y la cabellera de trasgo para exigir
lo que es suyo por derecho?
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Charis sigue a Zenia y al hombre que no es Billy por la calle Queen, a distancia,
regateando a los demas peatones y a veces tropezando con ellos. Tropieza con ellos
porque tiene la sensacion de que si aparta los ojos de Zenia, siquiera por un instante,
Zenia desaparecera; no como una pompa de jabéon que estalla, sino como esos
personajes de los dibujos infantiles de la television que se convierten en una masa de
puntos y rayas y se trasladan a otro lugar. Si tuviéramos un conocimiento suficiente
acerca de las cualidades de la materia, podriamos atravesar las paredes, y quiza Zenia
lo tenga; aunque cualquier conocimiento de esta clase debe de haberlo adquirido de
una manera siniestra. Mediante algun rito en el que intervienen sangre de pollo y el
consumo de animales todavia vivos; la recogida de recortes de ufias de otras
personas, el pinchar con agujas; causar dolor a alguien.

Zenia debe notar la intensa mirada de rayos paralizantes que Charis le clava en la
rabadilla, porque en un momento dado se vuelve a mirar, y Charis se precipita a
ocultarse tras una farola, con lo que casi se descalabra. Cuando se recupera de la
sensacion roja brillante que le ha llenado la cabeza («no es dolor, es un color») y se
atreve a atisbar, Zenia y el hombre se han parado y se han puesto a charlar.

Charis zigzaguea entre los peatones para acercarse un poco mas, dejando un
rastro de miradas hostiles y comentarios mascullados a su paso por la acera, y sonrie
débilmente a los que, con los pufios raidos y la mano extendida y el rostro abotargado
y macilento por ingerir demasiado azucar refinado, le piden el importe de una
comida. Charis no lleva dinero suelto, porque lo ha dejado de propina en el Kafay
Nwar; no lleva mucho dinero, punto, aunque si mas del que suponia que le quedaria
después del almuerzo, porque fue Roz quien dividié la cuenta y sus procedimientos
contables siempre conducen a que Charis pague menos, sospecha ella, de lo que le
corresponderia. De todos modos, Charis no es partidaria de dar dinero a los
mendigos, pues es de la opinién que el dinero, como los dulces, es malo para la salud.
Pero les daria unas cuantas zanahorias de las que cultiva en su huerto, si pudiera.

Se abre paso hacia un buen punto de observacion tras el puesto de un vendedor de
perritos calientes con un parasol amarillo chillon y acecha desde alli, a pesar del olor
ofensivo (jentrafias de cerdo!) y las pecaminosas latas de refresco (jproductos
quimicos!) alineadas junto a la mostaza y el condimento (jsal pura!). El vendedor le
pregunta qué desea tomar, pero ella apenas lo oye; esta demasiado absorta en Zenia.
Justo entonces el hombre que va con Zenia vuelve la cara hacia Charis y, con un
sobresalto como el de apoyar la mano en un fogén encendido, Charis lo reconoce: es
Larry, el hijo de Roz.

Para Charis siempre supone un salto en el tiempo ver a los hijos de Roz crecidos,
aunque por supuesto han crecido poco a poco y ella misma ha visto como lo hacian.
Pero cuesta creer que se hagan mayores. Es como cuando Augusta esta en el cuarto
de al lado y Charis entra, confiada en que la encontrara sentada en el suelo, con las
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piernas cruzadas y jugando a casitas con su mufieca Barbie —a Charis no le parecia
bien ese juguete, pero era demasiado débil para prohibirselo—, y en cambio se la
encuentra sentada en una silla con un traje sastre de hombros anchos y zapatos de
tacon alto, pintandose las ufias. «jOh, Agosto! —le gustaria decir— ;De dénde has
sacado ese disfraz tan extrafio?». Pero ese es su vestuario. De veras que te da vueltas
la cabeza cuando ves a tu propia hija paseandose por ahi con una ropa que hubiera
podido pertenecer a tu madre.

Ahi esta Larry, pues, con tejanos y cazadora de ante marron, la cabeza de cabellos
color caramelo inclinada hacia Zenia y una de las manos posada sobre su brazo. jEl
pequefio Larry! El pequefio Larry, siempre tan serio, que fruncia los labios y el
entrecejo cuando sus hermanas gemelas se reian y se pellizcaban los brazos y se
decian una a otra que tenian un gran moco colgando de la nariz. Charis nunca se ha
sentido del todo tranquila respecto a Larry o, mejor dicho, respecto a su rigidez.
Siempre ha tenido la impresion de que un buen masajista profesional podria hacer
maravillas con él. Aunque Larry debe de haberse relajado considerablemente si ha
estado almorzando en el Toxique.

Pero ;qué esta haciendo con Zenia? ;Qué esta haciendo con Zenia en este mismo
instante? Esta inclinando la cara, mientras la de Zenia se eleva como un tentaculo.
iSe estan besando! O eso parece.

—~Oiga, sefiora, ;quiere un perrito caliente o no? —dice el vendedor.

—:Como? —dice Charis, sobresaltada.

—Largo de aqui, chalada —dice el vendedor—. Vuelve al cubo de la basura.
Estas molestando a los clientes.

Si Charis fuese Roz, le diria: «;Qué clientes?». Pero si Charis fuese Roz se
hallaria en un estado de profunda conmocién. «jZenia y Larry! jPero si ella le dobla
la edad!», piensa Charis, o la parte de ella que recuerda aquel tiempo en que la edad,
en las relaciones entre mujer y hombre, se suponia importante. La Charis actual se
dice que no debe juzgar. ;Por qué no habrian de hacer las mujeres lo que los hombres
han estado haciendo durante siglos, esto es, unirse a una persona mas joven? La edad
no viene al caso. El caso no es la edad de Zenia, sino Zenia en si. Es como si a Larry
se le hubiera ocurrido beber liquido desatascador de desagiies.

Mientras Charis tiene este pensamiento poco caritativo, Zenia se hace a un lado,
baja de la acera y desaparece en el interior de un taxi. Larry sube tras ella —o sea que
no era un beso de despedida— y el taxi es absorbido por la corriente del trafico.
Charis vacila. ¢§Qué debe hacer ahora? Siente el impulso de llamar a Roz —«jRoz!
iRoz! iSocorro! jVen corriendo!»—, pero eso no serviria de nada, porque no sabe
adonde van Zenia y Larry; y aunque lo supiera, ;qué? ;Qué haria Roz? ;Irrumpir en
su habitacion de hotel o lo que sea y exigir: «Deja en paz a mi hijo»? Larry tiene
veintidds afios, es adulto. Puede decidir por si mismo.

Charis ve otro taxi y se lanza a la calzada, agitando los brazos. El taxi se detiene
ante ella con un chirrido de frenos, Charis se precipita a abrir la portezuela y sube
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apresuradamente.

—Gracias —dice, jadeante.

—Suerte tiene de no estar muerta —dice el conductor, con un acento que Charis
no puede identificar—. Bueno, ¢adonde la llevo?

—Siga a ese taxi —dice Charis.

—¢Qué taxi? —dice el conductor.

Conque ahi acaba la cosa, y peor ain, Charis se siente obligada a pagarle tres
délares, puesto que después de todo ha subido al vehiculo, pero solo tiene un billete
de cinco dolares y uno de diez, y el taxista no dispone de cambio, y ella no quiere
pedirselo al vendedor de perritos calientes, en vista de lo que acaba de decirle, asi que
al final el taxista le dice: «El tiempo es oro, sefiora. Hagame un favor y olvidelo», y
quedan todos con sentimientos negativos.

Por suerte la calle Queen esta en obras, una vez mas, y el taxi de Zenia se ve
pillado en el atasco. Después de correr un poco calle abajo, Charis consigue encontrar
otro taxi libre, a solo dos coches de distancia del de Zenia, y se arroja a su interior, y
los dos taxis se arrastran lentamente por el centro de la ciudad. Zenia y Larry se
apean ante el hotel Arnold Garden, y Charis hace lo mismo. Ve como el portero
uniformado los saluda con una inclinacion de cabeza, ve como Larry apoya la mano
en el codo de Zenia, ve como cruzan las puertas de vidrio y laton. Ella nunca ha
cruzado esas puertas. Todo lo que tenga marquesina la intimida.

Mientras intenta decidir qué hara a continuacion, un mensajero en bicicleta
empieza a despotricar contra ella sin el menor motivo. «jJoder, sefiora, quitese de
enmedio!». Es un presagio: ya ha hecho bastante por hoy.

Camina hacia el muelle del transbordador, vacilando como si el viento la azotara.
Estar en la ciudad erosiona; es como un chorro de polvo en la cara, es como bailar
sobre papel de lija. Aunque no sabe muy bien por qué, que la llamen «sefiora» le
molesta ain mas de lo que le molesta que la llamen «chalada». ;Por qué le resulta tan
ofensiva esta palabra? («Escucha —dice la voz de Shanita, con un desdén divertido
—, jojala fuera eso lo peor que tengas que oir!»).

Se siente perpleja e inepta, y un poco asustada. ;Qué se supone que ha de hacer
con lo que ha averiguado? ;Qué se supone que ha de hacer a continuacion? Escucha,
pero su cuerpo no le dice nada, aunque fue su cuerpo el que la meti6 en esto, con su
perniciosa aficion a la cafeina, sus descargas de adrenalina, su megalomania. Algunos
dias —y este esta convirtiéndose en uno de ellos— tener cuerpo es una molestia.
Aunque ella trata a su cuerpo con interés y consideracion, prestando atencion a sus
caprichos, frotdndolo con aceites y lociones, nutriéndolo con alimentos selectos, no
siempre se ve correspondida de la misma manera. En estos momentos, por ejemplo,
le duele la espalda, y un charco frio y oscuro, un charco ominoso, un charco de acido
séptico verde pardusco se le esta formando por debajo del ombligo. Puede que el
cuerpo sea el hogar del alma y la senda del espiritu, pero también es la perversidad, la
terca resistencia, el contagio maligno del mundo material. Tener cuerpo, estar en el
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cuerpo, es como estar atada a un gato enfermo.

En el transbordador se queda de pie, apoyada en la borda, mirando hacia atras, y
contempla la estela que se alza y se disuelve en el lago notoriamente toxico, que se
dibuja y se borra en el mismo gesto. La luz centellea sobre el agua, ya no blanca sino
amarillenta; es la tarde y ahi se va el sol, ahi se va el dia, por donde se han ido los
demas dias, cada uno llevandose algo consigo. Nunca recuperara ninguno de esos
dias, ni tampoco los que hubiera debido tener pero no tuvo, dias con Billy en ellos.
Fue Zenia quien se llevo esos dias. Se los quité a Charis, que ahora ni siquiera los
tiene para recordarlos con carifio. Es como si Zenia se hubiera colado en su casa
cuando ella no estaba y le hubiera roto las fotos del album, el album fotografico que
Charis no posee salvo en su cabeza. De un solo tiron, Zenia le rob¢ tanto el futuro
como el pasado. ;No habria podido esperar un poco mas? ;Solo un mes, solo una
semana, solo un poco mas?

En el mundo espiritual (en el que ahora se halla, porque el transbordador, con su
motor soporifero y su apacible cabeceo, a menudo ejerce ese efecto en ella), el cuerpo
astral de Charis se hinca de rodillas y alza las manos en un gesto de suplica hacia el
cuerpo astral de Zenia, que arde en rojo, una bermeja corona de llamas como hojas
puntiagudas o anticuadas plumillas de acero que danzan alrededor de su cabeza, con
un vacio en el centro de cada llama. «Mas tiempo, mas tiempo —le ruega Charis—.
iDevuelve lo que te llevaste!».

Pero Zenia le da la espalda.
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La historia de Charis y Zenia empez6 un miércoles de la primera semana de
noviembre del primer afio de los setenta. «Setenta». Charis encuentra significativas
las dos partes de este niimero, el siete y el cero. Un cero siempre significa el principio
de algo y también el fin, porque es omega: una O circular autocontenida, la entrada
de un tanel, o su salida; un final que también es un comienzo, porque, aunque ese afio
vio el principio del fin de Billy, también fue el afio en que su hija Agosto empez6 a
ser. Y el siete es un numero primo, la suma de un cuatro y un tres; o de dos treses y
un uno, que es como Charis lo prefiere, porque los treses son airosas piramides
ademas de ser el numero de la Diosa, y los cuatros solamente son cuadrados en forma
de caja.

Sabe que fue un miércoles porque los miércoles eran los dias en que iba a la
ciudad para ganar algun dinero dando dos clases de yoga. Lo hacia también los
viernes, pero los viernes se quedaba hasta mas tarde para colaborar de forma
voluntaria en la Cooperativa de Consumo Furrows.

Sabe que era noviembre porque noviembre es el undécimo mes, el mes de los
difuntos, y también el de la regeneracion. Signo solar Escorpio, regido por Marte,
color rojo oscuro. El sexo, la muerte y la guerra. Sincronia.

El dia empieza como una niebla. Charis ve la niebla al salir de la cama o, mejor
dicho, al levantarse de la cama, porque la cama es un colchon en el suelo. Se acerca a
la ventana a mirar. Hay un arco iris transparente en miniatura pegado al cristal,
aunque no fue Charis quien lo pegé ahi: lo dejaron los anteriores inquilinos, un grupo
de hippies quemados que también dibujaban figuras en rotulador fluorescente sobre el
papel floreado y descolorido de las paredes —personas desnudas copulando, gatos
con halos— y ponian los Doors y Janis Joplin a todo volumen en plena noche, y
dejaron montones de mierda humana en el patio de atras. Al final, el casero los ech6 a
la calle con ayuda de los vecinos tras una estridente fiesta de acido, en el curso de la
cual uno de ellos prendi6 fuego a un puf de plastico negro que habia en la sala de
estar, llevado por la impresion de que era un hongo carnivoro. El casero —un anciano
que vive en el otro extremo de la callea— cogié de buena gana a Charis y Billy,
porque solo eran dos y no tenian un equipo estereofénico de grandes altavoces, y
porque Charis dijo que pensaba plantar un huerto, cosa que significaba de algin
modo una pareja decorosa; y los vecinos se sintieron tan aliviados con el cambio que
ni siquiera protestaron por las gallinas, gallinas que tal vez sean ilegales, pero esto es
la isla y la legalidad estricta no es la norma aqui, solo hay que ver las ampliaciones de
vivienda que se edifican sin permiso. Por suerte la casa esta en un solar que hace
esquina, de manera que unicamente tienen vecinos por un lado.

Charis tap6 las personas desnudas y los gatos con una capa de pintura y mezclé la
mierda humana con el abono, diciéndose que era lo correcto porque los chinos la
utilizaban en China, y todo el mundo sabia que eran los mejores agricultores
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organicos del planeta. De mierda a alimento y de alimento a mierda, todo era parte
del ciclo.

Se mudaron a esta casa a finales de la primavera, y desde el primer momento
Charis supo que habia sido una decisiéon acertada. Le encanta la casa y, mas aun, le
encanta la isla. Esta imbuida de una vitalidad vibrante, incubadora, humeda; siente
que aqui todo —hasta el agua, hasta las piedras— esta vivo y consciente, y ella es
parte del todo. Algunas mafianas sale antes del amanecer y pasea, recorre las calles
que no son auténticas calles, mas bien caminos para bicicleta pavimentados, y pasa
ante las antiguas casitas desvencijadas o reformadas, con sus montones de lefia, sus
hamacas y sus retazos de jardin; o bien se tiende sobre la hierba, aunque esté mojada.
A Billy también le gusta la isla, o eso dice, pero no de la misma manera que a ella.

La niebla se alza de la tierra y de los arbustos, y rezuma del viejo manzano que
hay en el fondo del patio. Todavia quedan unas cuantas manzanas parduscas
mordidas por la escarcha, que cuelgan de las ramas retorcidas como adornos de
Navidad quemados. Las manzanas caidas que Charis no pudo utilizar para hacer
compota yacen pudriéndose y fermentando al pie del arbol. Algunas gallinas las han
picoteado; Charis lo nota porque las aves se tambalean, tan ebrias que les cuesta subir
la rampa para entrar en el gallinero. Billy opina que esas gallinas borrachas son
cachondas.

Los anchos tablones pintados del suelo estan frios bajo sus pies descalzos; Charis,
con un estremecimiento, cruza los brazos sobre el pecho. No alcanza a ver el lago
desde ahi: lo oculta la niebla. Hace un esfuerzo para encontrar hermosa la niebla —
todo lo natural tiene que ser hermoso—, pero lo consigue solo en parte. La niebla es
hermosa, cierto, es como luz solida, pero también es amenazadora; cuando hay niebla
no se puede ver lo que se aproxima.

Deja a Billy durmiendo en el colchon, bajo el saco de dormir extendido, y se
calza sus zapatillas indias bordadas y se pone uno de los suéters de Billy sobre el
camison de algodon. El camison es de estilo Victoriano, de segunda mano; lo compro
en un puesto de ropa usada en el mercado de Kensington. Le saldria mas barato
hacerse esos camisones ella misma, y se ha comprado los patrones y género
suficiente para dos, pero su maquina de coser —un modelo de pedales que recibi6 a
cambio de unas clases de yoga— no funciona bien, de manera que atn no los ha
cortado. El proximo canje que haga quiere que sea por un telar.

Sale del dormitorio de puntillas, cruza el estrecho pasillo y baja las escaleras.
Cuando se instal6 aqui con Billy, hace seis meses, los tablones del suelo estaban
cubiertos por varias capas de lindleo. Charis quito el linoleo, arranco los clavos que
lo sujetaban, raspo la sustancia negruzca y alquitranada que habia rezumado y pint6
el suelo del pasillo de azul. Pero se le acabo la pintura a mitad de la escalera, y
todavia no ha conseguido mas, de modo que los escalones mas bajos atin conservan
las marcas del antiguo revestimiento de lindleo. A ella no le molestan estas huellas;
son como sefiales hechas por los que vivieron aqui mucho antes. Asi que las ha

www.lectulandia.com - Pagina 181



dejado. Es como un recuadro silvestre en el huerto. Ella sabe que comparte el espacio
con otras entidades, aunque no puedan verse ni oirse, y esta bien demostrarles que es
amistosa. O respetuosa. Respetuosa es la palabra adecuada, porque no pretende
intimar demasiado con ellas. Quiere que también la respeten.

Entra en la cocina, donde hace un frio que hiela. Hay una especie de caldera en la
casa, junto al calentador de agua, en el himedo anexo con suelo de tierra —el cuarto
de las raices, lo llama Charis, y es verdad que tiene alli unos cuantos tubérculos,
algunas zanahorias y remolachas enterradas en una caja de arena, como solia hacer su
abuela—, pero la caldera no funciona muy bien. Basicamente genera un aire tibio que
distribuye por una serie de rejillas que hay en el suelo y hace bolas de polvo; en
cualquier caso, le parece un derroche de dinero y una especie de trampa encender la
caldera antes de que sea absolutamente necesario. Hay que utilizar lo que proporciona
la naturaleza, siempre que sea posible, de manera que Charis ha estado recogiendo
lefia seca bajo los arboles de la isla y utilizando los pedazos de tabla que sobraron de
construir el gallinero y arrancando alguna que otra rama muerta de su manzano.

Se arrodilla ante la cocina de hierro forjado: fue una de las cosas que hacian
deseable esta casa, la cocina de lefia, aunque repelia a otra gente, gente que queria
cocinas eléctricas, por eso el alquiler era bajo. Al principio le costé un poco averiguar
como funcionaba esa cocina; tiene sus estados de animo, y a veces produce grandes
nubes de humo o se apaga por completo aunque esté repleta de lefia. Hay que
engatusarla. Recoge la ceniza del dia anterior en una cacerola que conserva a mano
—mas tarde echara una parte al monton de estiércol, y tamizara el resto para darselo
a un ceramista conocido suyo, que la usa para el vidriado— y mete en el fogén una
hoja de periddico arrugada, unas astillas y un par de troncos delgados. Cuando el
fuego ha prendido, se pone en cuclillas ante la puerta abierta del fogén, para
calentarse las manos y admirar las llamas. La madera de manzano arde en azul.

Al cabo de unos minutos se endereza, sintiendo las rodillas rigidas, y enchufa la
tetera. Aunque no hay cocina eléctrica, la casa tiene una instalacion rudimentaria: una
luz en el techo de cada habitacion y unos cuantos enchufes de pared, aunque no se
puede conectar la tetera y todo lo demas al mismo tiempo sin que salten los fusibles.
Podria esperar a que hirviera el agua en la cocina de lefia, pero eso quiza llevaria
horas, y ella necesita su infusién de hierbas matutina ahora mismo. Recuerda una
época en que solia beber café, en la universidad, hace mucho tiempo, en una de sus
otras vidas, cuando estaba en McClung Hall. Recuerda la sensacion turbia que le
dejaba en la cabeza, y el deseo de tomar mas. Era una adiccidn, supone Charis: el
cuerpo se va muy facilmente por el mal camino. Al menos nunca ha fumado.

Sentada a la mesa de la cocina —no la mesa redonda de roble que le gustaria
tener, sino una mesa provisional, una mesa artificial, una mesa inmoral de los afios
cincuenta, con patas cromadas y volutas negras estampadas en la superficie de
formica— Charis se toma la infusion de hierbas e intenta concentrarse en el dia que le
espera. La niebla se lo pone mas dificil: le cuesta saber qué hora es, a pesar del reloj
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de pulsera, si no puede ver el sol.

La decision mas inmediata que ha de tomar es: ;quién desayunara primero, ella o
las gallinas? Si es ella, las gallinas tendran que esperar y se sentira culpable. Si son
las gallinas, tendra que pasar hambre un rato, pero mientras las alimenta podra pensar
en el desayuno que le aguarda. Ademas, las gallinas confian en ella. Seguramente en
este mismo instante deben de estar preguntandose dénde se ha metido. Estaran
preocupadas. Estaran llenas de reproches. ;Como puede abandonarlas?

Cada mafiana pasa por este pequefio tira y afloja mental. Cada mafiana ganan las
gallinas. Termina la infusion y llena un cubo en la pila, y luego va a buscar el mono
de trabajo de Billy que cuelga de un gancho tras la puerta de la cocina. Se lo pone,
embutiendo el camisén por las perneras —podria subir a vestirse, pero teme despertar
a Billy, que necesita dormir por la tension a que esta sometido—, y después de
quitarse las zapatillas mete los pies descalzos en las botas de goma de Billy. No es
una sensacion demasiado agradable: la goma esta helada, y huimeda de sudor de pies.
A veces hay unos calcetines gruesos de lana para ponerse con esas botas, pero al
parecer se han perdido por alguna parte; e incluso con los calcetines las botas estarian
frias, y seguirian siendo demasiado grandes para ella. Podria buscarse unas botas
propias, pero eso violaria la version aceptada de la realidad, la de que es Billy quien
da de comer a las gallinas. Recoge el cubo de agua y sale al patio con paso
tambaleante.

La niebla es menos amenazadora cuando te metes en ella. Charis tiene la
sensacion de que es capaz de atravesar una barrera solida. Tallos de hierba goteantes
le rozan las piernas; el aire huele a mantillo y a madera humeda, y a coles mojadas,
de la media docena que aun quedan en el huerto. Es el olor otofial de la combustion
lenta. Charis se llena los pulmones de €l, y se los llena también del olor de sus
gallinas, a amoniaco y plumas calientes. Dentro del gallinero suenan esos ruiditos
ambladores que muestran que estan tranquilas, una especie de canturreo suave y
meditativo. Pero entonces la oyen y empiezan a emitir un cloqueo excitado.

Abre el pestillo de la puerta de alambre que conduce a su recinto. En un principio,
Charis penso que lo mejor seria dejarlas correr en libertad, sin ninguna clase de cerca,
pero resultd que habia un problema porque existian un perro y un gato; y, ademas, a
los vecinos, aunque toleraban las gallinas en general, no les gustaba mucho
encontrarselas en su propio patio, escarbando en sus parterres. A las gallinas no les
gusta la cerca y tratan de escapar, asi que Charis siempre la cierra antes de abrir la
puerta del gallinero.

Billy construy6 el gallinero él mismo, trabajando sin camisa y con el sol en la
espalda, hincando los clavos a martillazos. Fue beneficioso para él, le dio la
sensacion de ser util. El gallinero esta un poco inclinado, pero cumple su funcién.

Tiene una puerta para las gallinas, una puertecita cuadrada con una rampa para
entrar y salir, y otra para las personas. Charis abre la puerta de las gallinas y ellas se
apelotonan y se contonean y bajan por la rampa cloqueando, parpadeando bajo la luz.
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Luego entra ella por la puerta para las personas, destapa el cubo de metal donde
guarda el pienso y llena con él una lata de café, que saca fuera para esparcir el pienso
por el suelo. Prefiere alimentar a las gallinas en el exterior. El libro dice que es
conveniente dejar que se acumulen los restos de paja y los excrementos de las
gallinas en el suelo del gallinero, porque de esta manera el calor de la
descomposicion mantiene la temperatura en invierno, pero Charis cree que la comida
consumida en tales circunstancias no puede ser sana de ningin modo. El ciclo de la
naturaleza es una cosa, pero no hay que confundir sus distintas partes.

Las gallinas cloquean de un modo hiperactivo, se arraciman en torno a sus
piernas, dan saltitos aleteantes, se empujan y picotean unas a otras, emiten ruidos de
enojo. Cuando se han apaciguado y empiezan a comer, Charis saca fuera el recipiente
del agua y lo llena con la que ha traido en el cubo.

Charis observa como comen las gallinas. La llenan de alegria, una alegria que no
es debida a nada racional, porque sabe —lo ha visto, y también se acuerda— cuan
avidas son las gallinas, cuan egoistas e insensibles, qué crueles son unas con otras,
cOmo se unen para atacar en grupo: hay por lo menos dos que tienen el craneo pelado
a causa de los picotazos. Tampoco son placidos animales vegetarianos: para provocar
un tumulto entre ellas basta arrojarles unos cuantos trozos de salchicha o restos de
tocino. En cuanto al gallo, con sus ojos de profeta demente y su aire de indignacién
fanatica y su cresta y sus carunculas que exhibe como genitales, es un autocrata
dictatorial, y ataca sus botas de goma cuando cree que ella no mira.

A Charis no le importa; a las gallinas se lo perdona todo. jLas adora! Las ha
adorado desde el instante en que llegaron y surgieron de los sacos de pienso en que
habian viajado, sacudiendo sus plumas de angel. Ella cree que son milagrosas. Lo
son.

Dentro del gallinero, hurga entre la paja de las casillas con la esperanza de
encontrar huevos. En junio las gallinas rebosaban de huevos, ponian dos cada dia,
enormes 6Ovalos lechosos con doble y triple yema, pero ahora, con los rayos de sol
cada vez mas oblicuos, han decaido muchisimo. Tienen el plumaje y la golilla de un
tono mas apagado, y algunas estan mudando la pluma. Charis consigue encontrar un
huevo, pequefio y con la cascara quebradiza, y se lo mete en el bolsillo delantero del
mono; se lo dara a Billy para desayunar.

De vuelta en la cocina se quita las botas; el mono se lo deja puesto porque tiene
frio. Echa otro pedazo de lefia al fogon y se calienta las manos. ¢Debe desayunar
ahora, antes que nada, o esperar para tomar el desayuno con Billy? ;Debe
despertarlo, en realidad? A veces se enfada muchisimo si lo despierta, y otras veces
se enfada muchisimo si no lo despierta. Pero hoy toca ir a la ciudad, de modo que si
lo despierta ahora le dara tiempo a servirle el desayuno antes de irse a coger el
transbordador. Asi Billy no se pasara la mafiana durmiendo, ni le echara la culpa
luego.

Sube las escaleras y camina con suavidad por el pasillo; cuando llega al umbral se
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detiene un instante, a mirar nada mas. Le gusta mirar a Billy del mismo modo que le
gusta mirar a las gallinas. Billy también es hermoso; y del mismo modo que las
gallinas son la quintaesencia de lo gallinaceo, Billy es la quintaesencia de si mismo.
(Y al igual que las gallinas, es un poco mas desalifiado ahora que cuando lo conocié.
Quizas eso también tenga algo que ver con la oblicuidad de los rayos del sol).

Esta tendido sobre el colchoén, el saco de dormir subido hasta el cuello. Tiene el
brazo izquierdo cruzado sobre los ojos; el bronceado se esta desvaneciendo, aunque
todavia es oscura la piel del brazo, y salpicada de pelillos dorados, como una abeja
cubierta de polen. Su corta barba amarilla resplandece en la habitacién blanca, bajo la
extrafia luz de la niebla exterior: es una barba heraldica, la barba de un santo, o la de
un caballero de una pintura antigua. O como algo impreso en un sello. A Charis le
encanta contemplar a Billy en momentos asi, cuando esta quieto y callado. Es mas
facil observarlo de esta manera que cuando habla y se mueve de un lado a otro.

Billy debe de percibir los destellos de su mirada, porque aparta el brazo de la cara
y abre los 0jos. jQué azul! Como nomeolvides, como montafias lejanas en una postal,
como hielo grueso. Al verla sonrie, descubriendo unos dientes de vikingo.

—¢Queé hora es? —pregunta.

—No lo sé —dice Charis.

—Tienes un reloj, sno? —dice. ;Como explicarle lo de la niebla? ;Y que no
puede tomarse el tiempo de mirar el reloj, porque lo esta mirando a é1? Mirar no es
una cosa casual. Ocupa toda su atencion.

Billy emite un pequefio suspiro, de exasperacion o quiza de deseo, resulta dificil
distinguirlo.

—Ven aqui —dice.

Debe de ser deseo. Charis se acerca al colchon, se sienta junto a él, le echa hacia
atras el cabello de la frente, un cabello tan amarillo que parece pintado. Todavia la
sorprende que el color no le tifia la piel. Aunque ella también tiene el pelo rubio, es
un rubio distinto, palido y blanquecino, una luna comparada con su sol. El cabello de
Billy brilla desde dentro.

—He dicho aqui —dice Billy. Tira de ella hacia si, centra la punteria sobre la
boca de Charis, la rodea con sus brazos dorados, la estrecha con fuerza.

—iEl huevo! —dice Charis sin aliento, al acordarse. El huevo se rompe.
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Asi era Billy entonces. Siempre iba detras de ella: por las mafianas, por las tardes, de
noche, lo mismo daba. Quiza fuera solo una especie de nerviosismo, o aburrimiento,
porque Billy tampoco tenia tantas cosas con que llenar el tiempo; o quiza fuera la
tension de estar alli ilegalmente. Iba a esperarla al muelle del transbordador y volvia a
casa con ella y la abrazaba antes de que hubiera tenido ocasion de dejar las bolsas de
la compra, la empujaba contra la encimera de la cocina y le subia las largas y ligeras
faldas. Su prisa la confundia. «Dios, te quiero; Dios, te quiero», decia él en esas
ocasiones. A veces le hacia cosas que dolian: le daba palmadas, la pellizcaba. A veces
dolia de todos modos, pero dado que ella no lo mencionaba, ;como podia €l saberlo?

¢Qué sentia ella, entonces? Es dificil expresarlo. Quiza si hubiera habido menos
sexo corriente y moliente —si se hubiera sentido menos como un trampolin sobre el
que alguien saltaba arriba y abajo—, habria aprendido a disfrutarlo mas, con el
tiempo. Si hubiera podido relajarse. Tal como iban las cosas, ella simplemente se
abandonaba, dejaba que el espiritu se fuera flotando a un lado, se llenaba de otra
esencia —«manzana», «ciruela»— hasta que €l terminaba y ella volvia a entrar en su
cuerpo sin peligro. Le gustaba que luego la abrazara, que la acariciara y la besara y le
dijera que era bella, cosa que Billy hacia a veces. En ocasiones Charis lloraba, y Billy
al parecer lo encontraba normal. Pero sus lagrimas no tenian nada que ver con Billy;
él no la entristecia; al contrario: jla hacia feliz! Ella se lo decia asi y él quedaba
satisfecho y no buscaba mas respuestas. Hablaban de otras cosas; nunca hablaban de
eso.

Pero ;como se suponia que debia ser? ;Qué habria sido lo normal? Ella no tenia
ni idea. De vez en cuando fumaban hachis —no mucho, porque no les sobraba el
dinero para comprarlo, y cuando tenian un poco solia proceder de algin amigo de
Billy—, y en tales ocasiones Charis tenia una vislumbre, una insinuacion, sentia un
pequeiio aleteo. Pero eso casi no contaba, porque de todos modos en esos casos tenia
la impresion de que la piel se le volvia de goma, como si llevara pues to un traje de
submarinista dotado de una malla de finisimos cables eléctricos, y las manos de Billy
eran como esos guantes inflados de los tebeos, y ella se quedaba absorta mirando las
circunvoluciones de la oreja de Billy o el remolino de pelos dorados de su pecho, y lo
que hiciera el cuerpo no era cosa suya. Uno de los amigos de Billy decia que no valia
la pena desperdiciar buen hachis con Charis porque ya estaba colocada todo el rato.
Eso a Charis no le parecia justo, si bien era cierto que para ella estar colocada no
representaba tanta diferencia como por lo visto representaba para los demas.

Billy no era el primer hombre con quien se habia acostado, naturalmente. Lo
habia hecho con varios, porque era lo que se suponia que habia que hacer y no queria
que la considerasen estrecha, ni egoista con su cuerpo, e incluso habia vivido con un
hombre, aunque la relacion no habia durado mucho. Al final, él la llamé perra frigida,
como si ella lo hubiera ofendido de un modo u otro, lo cual la dejéo muy perpleja.
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¢Acaso no era bastante afectuosa, no asentia con la cabeza cuando él hablaba, no
preparaba las comidas y se le ofrecia docilmente cuando él queria hacerlo, acaso no
lavaba las sabanas luego, no cuidaba de é1? No se podia decir que no fuera generosa.

Lo bueno de Billy era que este aspecto de ella, esta anomalia —y ella sabia que
debia de serlo, porque habia oido hablar a otras mujeres— no le molestaba. De hecho,
Charis tenia la sensacion de que lo esperaba. Billy creia que las mujeres eran asi: sin
deseos, sin necesidades. No insistia en hablar del tema, no la interrogaba, no buscaba
soluciones, como habian hecho los otros, que trasteaban con ella como si fuera una
maquina de segar el césped. El la queria tal como era. Sin que se hubieran dicho
nada, daba por sentado, al igual que ella, que lo que ella sintiera al respecto carecia de
importancia. Los dos estaban de acuerdo en eso. L.os dos querian lo mismo: que Billy
fuera feliz.

Charis yace bajo el saco de dormir, apoyada sobre un codo, tocando con suavidad
la cara de Billy, que tiene los ojos cerrados y quizas esté a punto de volver a
dormirse. Quizas uno de estos dias tendra un hijo, un hijo de Billy, que sera igual que
él. Ya ha pensado antes en ello; en como ocurriria, asi, sin mas, sin decisiones ni
proyectos, y como entonces €l se quedaria con ella, se quedaria tiempo y tiempo, y
podrian seguir viviendo aqui para siempre. Incluso hay un cuartito en la casa que
podria ser para el bebé. De momento esta lleno de cosas —algunas son de Billy, pero
la mayoria son de Charis, porque a pesar de su deseo de no verse atrapada por las
posesiones tiene varias cajas de carton, llenas—, pero todo eso se podria sacar fuera y
ella pondria una cunita, con balancines, o una canastilla de mimbre como la de la
colada. Pero una cama con barandillas, no; nada que tenga barrotes.

Desliza los dedos por la frente de Billy, la nariz, la boca que sonrie levemente; él
no lo sabe, pero esta manera de tocarlo no es solo tierna, no solo compasiva, sino
posesiva también. Aunque no esta cautivo, en cierto modo es un prisionero de guerra.
Es la guerra lo que lo ha traido aqui, la guerra lo que lo mantiene oculto, la guerra lo
que le obliga a estarse quieto en un sitio. Charis no puede evitar verlo como un
cautivo; su cautivo, porque su propia existencia aqui depende de ella. Billy es suyo,
para hacer con él lo que quiera, tan suyo como si fuese un viajero de otro planeta
atrapado en la Tierra en esta cupula de aire interplanetario artificial que es su casa. Si
ella le pidiera que se marchara, ;qué le ocurriria? Seria capturado, deportado, enviado
de regreso alli donde el aire es mas pesado. Haria implosion.

En realidad, bien podria ser de otro planeta, porque es de Estados Unidos; y no
solo eso, sino de alguna parte del pais sombria y esotérica, tan misteriosa para Charis
como el lado oscuro de la Luna. ;Kentucky? ¢Maryland? ¢ Virginia? Billy ha vivido
en los tres sitios, pero ¢que significan estas palabras? Para Charis, nada, excepto que
lindan con el Sur, otra palabra que también carece de un contenido solido. Charis
tiene unas cuantas imagenes relacionadas con ella —mansiones, glicinias y, en un
tiempo, segregacion—; ha visto peliculas, en su otra vida, cuando aun no era Charis;
pero no parece que Billy haya vivido en ninguna mansion ni que haya segregado a

www.lectulandia.com - Pagina 187



nadie. Al contrario, a su padre casi lo expulsaron del pueblo (;qué pueblo?) por ser lo
que Billy llama un «liberal», que no tiene nada que ver en absoluto con los solidos,
ortodoxos, inexpresivos e intercambiables liberales que aparecen en los carteles de
propaganda electoral de Toronto con tan idiotizante monotonia.

Estados Unidos esta justo al otro lado del lago, por supuesto, y en los dias claros
casi puede verse: una especie de linea, una especie de bruma. Charis incluso ha
estado alli, en una excursion de la escuela secundaria a las cataratas del Niagara, pero
esa parte del pais resultd decepcionantemente similar al Canada; no como la parte de
la que viene Billy, que debe de ser muy extrafia. Extrafia y mas peligrosa —hasta ahi
lo tiene claro—, y quizas a causa de ello, superior. Las cosas que ocurren alli, se dice,
tienen importancia en el mundo. A diferencia de las cosas que ocurren aqui.

Asi que Charis desliza los dedos por la piel de Billy con un poco de regocijo,
porque esta aqui, en su cama, en sus manos, una criatura mitolégica de su exclusiva
propiedad, extraordinaria como los unicornios, su desertor personal del servicio
militar, parte de un millar de articulos de primera plana, parte de la historia, cautivo
suyo y refugiado secretamente en su casa, la casa cuyo contrato de alquiler debe ir
firmado solo por ella, porque nadie ha de saber como se apellida Billy ni donde esta.
Algunos de los que abandonan Estados Unidos huyendo del servicio militar
obligatorio tienen visado, pero otros como Billy no lo tienen, y una vez dentro del
pais no se conceden visados, tendria que volver al otro lado de la frontera y solicitarlo
desde alli, y entonces seguro que lo detendrian.

Billy se lo ha explicado; también le ha dicho que la Policia Montada ya no es la
Policia Montada de la nifiez de Charis, ya no son aquellos jinetes pintorescos de
uniforme rojo, justos y leales, que siempre capturan a su hombre. Ahora son astutos e
intrigantes y estan confabulados con el gobierno de Estados Unidos, y si logran dar
con Billy estara perdido, porque —y esto ella no debe decirselo a nadie, jamas; ni
siquiera los amigos que Billy tiene aqui estan enterados de ello— escapar del servicio
militar no fue lo tinico que hizo. ;Qué mas? Hizo saltar por los aires algunas cosas. Y
a un par de personas también, pero eso fue un accidente. Este es el motivo de que la
Policia Montada ande detras de él.

Si Billy tiene algo de suerte, se iniciara un proceso de extradicion, y tal vez
dispondra entonces de alguna oportunidad. Si tiene mala suerte, se limitaran a avisar
a la CIA y Billy sera secuestrado, una noche oscura, y conducido al otro lado de la
frontera, quiza cruzando el lago en una lancha rapida, tal como los canadienses
pasaban licor de contrabando en la época de la Ley Seca, Billy ha oido hablar de
gente a la que se lo han hecho; se lo llevaran en secreto y lo meteran en la carcel y
ese sera su fin. Alguien le rajara la garganta, en las duchas, por ser un desertor. Es lo
que ocurre.

Cuando Billy dice cosas asi se aferra a Charis con mucha fuerza, y ella lo coge
entre sus brazos y dice: «No lo permitiré», aunque sabe que carece de poder para
evitar una cosa asi. Pero el mero hecho de decirlo ejerce un efecto calmante en los
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dos. De todos modos, ella no se cree del todo este relato de terror de Billy. Esta clase
de cosas tal vez ocurra en Estados Unidos —alli, donde la policia antidisturbios
dispara contra la gente y el indice de criminalidad es tan elevado, puede ocurrir
cualquier cosa—, pero no aqui. No en la isla, donde hay tantos arboles y la gente no
cierra con llave al salir. No en este pais, familiar para ella e insulso, sin dramatismo y
vulgar. No en su casa, con las gallinas arrullando pacificamente en el patio. A ella no
puede sobrevenirle ningtin dafio, ni tampoco a Billy, mientras esté bajo la vigilancia
de las gallinas, emplumados espiritus protectores. Las gallinas dan buena suerte.

De manera que dice: «Te retendré aqui conmigo», aunque sabe que Billy es un
viajero contra su voluntad. Sospecha algo peor, ademas: que ella misma solo es una
especie de estacion de paso para él, un acomodo temporal, como las novias nativas de
los soldados destacados en el extranjero. Aunque €l todavia no lo sabe, ella no es su
vida real. Pero €l si es la de ella.

Esto es doloroso.

—Bien —dice Charis, y se apresura a apartar esos pensamientos, porque el dolor
es una ilusion y hay que dejarlo de lado—, ;y si desayunamos?

—Qué hermosa eres —dice Billy—. Tocino, ;eh? ;Queda algo de café?

Billy bebe café auténtico, del que lleva cafeina. Se burla de las infusiones de
Charis y rehusa comer ensalada, ni siquiera las lechugas que cultiva ella misma.
«Comida para conejos», lo llama. «Buena solo para los conejillos y las mujeres».

—Habia un huevo —dice Charis en tono de reproche, y Billy se echa a reir. (Ella
ya no lleva puesto el mono con el bolsillo delantero lleno de huevo aplastado,
naturalmente; la prenda esta en el suelo. La lavara mas tarde. Sin agua caliente, para
que el huevo no cuaje. Tendra que volver el bolsillo del revés).

—No se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos —dice él, con
su extrano acento. Charis le da vueltas al sonido silenciosamente en la boca, lo
paladea. Lo acaricia, se lo guarda. Le gustaria que se llamara Billy Joe o Billy Bob,
uno de esos nombres surefios de doble cafion, como en las peliculas. Lo atrae hacia si.

—Billy, eres tan... —dice. Esta a punto de decir «joven», porque lo es, es siete
aflos mas joven que ella; pero a Billy no le gusta que se lo recuerde, creeria que
quiere encumbrarse por encima de él. O podria decir «inocente», lo cual aun le
pareceria mas insultante; creeria que era un comentario sobre su inexperiencia sexual.

Lo que ella quiere decir es pristino. Tiene que ver con su superficie intacta y
desprovista de arafiazos. A pesar de lo que ha sufrido y sigue sufriendo, hay algo que
brilla en él, algo reluciente y nuevo. O bien impermeable. Ella, en cambio, es muy
penetrable; las aristas agudas se le clavan, se magulla con facilidad, su piel interior es
blanda, como los caramelos de goma. Esta cubierta por todas partes de antenas
diminutas, como las de las hormigas: se agitan, tantean el aire, tocan y retroceden, la
advierten. Billy no tiene antenas. No las necesita. Todo lo que choca contra él rebota
al instante; o lo desecha o, en lugar de hacerle dafio, lo enoja. Es una especie de
dureza que existe completamente al margen de cualquier tristeza, melancolia o
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incluso culpa que pueda experimentar en ese momento.

Tal vez sea eso: su tristeza, su melancolia y su culpa son de él, y por consiguiente
le importan, pero las mantiene dentro. Las de las otras personas no pueden entrar.
Mientras que Charis es una puerta mosquitera, y abierta ademas, y cualquier soplo la
atraviesa.

—¢Tan qué? —dice Billy, sonriente. Charis le devuelve la sonrisa.

—Tan..., bueno, ya sabes —dice.

Charis no trabo amistad con Billy, exactamente. Mas bien se lo adjudicaron en la
Cooperativa de Consumo Furrows, donde conocia a mucha gente, aunque de un
modo superficial. Fue una mujer llamada Bernice quien la metio en el asunto. Bernice
era del Movimiento por la Paz y pertenecia a alguna iglesia; estaban buscando
alojamiento a los desertores del servicio que habian recogido, metiéndolos aqui y alli
en las casas de la gente, como los nifios ingleses que fueron enviados al otro lado del
océano durante la Segunda Guerra Mundial. Dio la casualidad de que aquel dia
Charis se hallaba en la cooperativa mientras Bernice estaba mas o menos rifando a
los desertores, y al final quedaron Billy y otro chico (Bernice los llamaba «chicos»),
asi que Charis dijo que los albergaria unas noches en su cuarto subalquilado de la
calle Queen, donde uno dormiria en el sofa Goodwill de muelles rotos que tenia
entonces y el otro en el suelo, solo hasta que encontraran otro sitio, si Bernice
proporcionaba los sacos de dormir, porque Charis no tenia ninguno.

Charis no lo hizo por motivos politicos: no creia en la politica, en participar en
una actividad que te hacia experimentar emociones tan negativas. No aprobaba las
guerras, ni el pensar en ellas. Asi que no comprendia la guerra de Vietnam ni queria
comprenderla —aunque algo se le habia filtrado en la cabeza, a pesar de sus
precauciones, porque flotaba en las moléculas del aire— y, sobre todo, no miraba los
reportajes bélicos por television. Ni siquiera tenia televisor, y no leia los periodicos
porque la trastornaban demasiado y en fin de cuentas no podia hacer nada para acabar
con toda aquella desgracia. Asi que el motivo de que acogiera a Billy no tuvo nada
que ver con todo eso; mas bien lo hizo por su sentido de la hospitalidad. Se creia en la
obligacién de ser amable con los desconocidos, sobre todo con los desconocidos que
tenian mala suerte. Ademas, tampoco queria ser la unica persona de la cooperativa
que se negaba a acoger a nadie.

De modo que asi fue como empez6. Al cabo de unos dias el otro chico se marcho
y Billy se quedo; y luego, al cabo de unos dias mas, Charis se dio cuenta de que
esperaba que se acostara con €él. Billy no la apremio; en aquellos primeros tiempos,
era timido y retraido, estaba desorientado, no tenia seguridad en si mismo. Suponia
que en este lado de la frontera todo iba a ser mas o menos igual que en el otro, solo
que menos peligroso, y cuando descubrido que no era una cosa ni la otra se sintio
confuso y perturbado. Comprendié que habia hecho algo monumental, algo que no
tenia vuelta atrds; que se habia arrojado de cabeza al exilio, quiza para siempre. Le
habia complicado la vida a su familia, que apoyaba su decisiéon acerca del servicio
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militar pero no la otra historia, los explosivos, y estaba recibiendo muchas presiones.
Ademas, habia desertado de su patria, una idea que significa mucho mas para él que
para Charis, porque en las escuelas de Billy empezaban el dia saludando a la bandera
con la mano sobre el corazon, en vez de rezar a Dios como en las escuelas de Charis.
Para Billy, su pais era una especie de dios, algo que Charis cree que es idodlatra e
incluso barbaro. El Dios habitual con su barba blanca y su ira, sus sacrificios de
corderos y sus angeles de la muerte también le parece barbaro, desde luego. Ella lo ha
superado. Su Dios es oval.

Billy se preocupaba también por los amigos de alla, de su tierra, chicos con los
que habia ido a la escuela, que no escaparon como €él y que seguramente en aquel
mismo instante estaban cruzando el mar rumbo a la guerra o recibiendo disparos en
los arrozales o pisando las minas de los guerrilleros en alguna carretera calurosa y
embarrada. Tenia la sensacion de haberlos traicionado. Sabia que la guerra estaba mal
y que lo que habia hecho estaba bien, pero aun asi se sentia como un cobarde. Tenia
afioranza. Buena parte del tiempo queria regresar.

Fue asi como se lo conto a Charis, a empujones, trozo a trozo, le dijo que no
esperaba que lo entendiera, pero ella entendio una parte. Entendioé sus emociones, que
le llegaban como un diluvio: en cascada, cadticas, de un melancolico color azul,
como una gran oleada de lagrimas. Estaba perdido, lastimado, ;como iba ella a
negarle cualquier consuelo que estuviera en su mano?
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Las cosas han cambiado desde entonces. Desde que se trasladaron a la isla y a esta
casa. Billy todavia esta nervioso, pero no tanto. Parece mas establecido. Ademas,
ahora tiene amigos, toda una red de exiliados como él. Incluso celebran reuniones en
el continente; Billy va alli un par de veces por semana. Ayudan a los recién llegados,
los distribuyen en distintos alojamientos y los esconden, y Charis ha tenido que
acomodar a mas de uno, provisionalmente, en el sofa de la sala; un sofa distinto,
ahora, también de segunda mano pero con mejores muelles. Vivir con alguien, ha
descubierto Charis, lleva a tener muebles de verdad, aunque tener muebles de verdad
era una de las cosas a que renunci6 hace afios.

De vez en cuando los exiliados se retinen en su casa para beber cerveza y charlar
y fumar porros, aunque procuran que las reuniones sean tranquilas: no desean en
absoluto llamar la atencion de la policia. Vienen en el transbordador y se traen a sus
amigas, chicas de cabellos largos y lisos bastante mas jovenes que ella, chicas que se
bafian en su cuarto de bafio porque viven en sitios donde no hay cuarto de bafio, y
utilizan sus escasas toallas y dejan cercos de suciedad en la anticuada bafiera con
patas en forma de garra. La suciedad es una ilusién, solo es una manera de ver la
materia, y Charis sabe que no deberia tomarsela a mal, pero si ha de enfrentarse con
una ilusion de suciedad preferiria que fuese su propia suciedad, no la de esas chicas
de mirada vacua. Los hombres, o los chicos, llaman a estas chicas «mi vieja», aunque
son lo contrario de viejas, lo cual hace que a Charis le siente algo mejor el hecho de
que Billy también la llame asi.

El grupo de Billy siempre esta hablando de planes. Creen que deberian hacer
algo, emprender alguna accion, pero ;de qué clase? Han llegado al extremo de
redactar una lista de nombres, los de los miembros del grupo, aunque solo estan los
nombres de pila, y ademas falsos. Charis —que le eché un vistazo a la copia de la
lista de Billy, aunque no habria debido hacerlo— se llevo una sorpresa al descubrir
que habia unos cuantos nombres de mujer: Edith, Ethcl, Emma. Durante las fiestas,
mientras saca cerveza fria de su mindscula nevera y llena boles con patatas fritas y
frutos secos de la cooperativa, mientras busca champu para alguna chica que quiere
lavarse el pelo, mientras permanece sentada en el suelo al lado de Billy, respirando
humo de marihuana de segunda mano, sonriendo con la mirada perdida en el espacio,
escucha, oye lo que dicen, y sabe que Billy es en realidad Edith, o viceversa. Ha
tomado el nombre de Edith Cavell, una persona del pasado. Hay nimeros de teléfono
también; algunos estan escritos en la pared, al lado del aparato, pero Billy dice que no
hay peligro porque solo son numeros de sitios donde se pueden dejar mensajes.
También tienen el proyecto de editar un periddico, aunque ya hay varios publicados
por desertores del servicio militar. Muchos desertores que llegaron aqui antes que
Billy y sus nuevos amigos.

Charis no esta segura de que todos estos accesorios de melodrama de capa y
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espada, la clandestinidad y los cddigos y los nombres falsos sean realmente
necesarios. Es como un juego de nifios. Pero parece que esta actividad proporciona
mas energia a Billy, y un objetivo en la vida. Se aventura a salir mas, esta menos
enjaulado. Los dias que Charis cree que el peligro no es real, todo esto la alegra, pero
los dias que cree que lo es, se angustia. Y cada vez que Billy sube al transbordador
para ir al continente, un rincon del animo de Charis es presa del panico. Billy es
como alguien que anda por la cuerda floja, que avanza despreocupadamente por una
cuerda de tender la ropa suspendida entre dos edificios de treinta pisos mientras se
imagina que solo esta a un metro del suelo. Billy cree que sus actos, sus palabras, su
periodiquito, pueden cambiar las cosas, que pueden cambiar las cosas ahi fuera, en el
mundo exterior.

Charis sabe que no hay cambio posible en el mundo; cambio para mejor, claro.
Los acontecimientos son engafiosos, forman parte de un ciclo: dejarse atrapar por
ellos es quedar atrapado en un remolino. Pero ;qué sabe Billy de la maldad
inexorable del universo fisico? Es demasiado joven.

Charis tiene la sensacion de que lo unico que ella puede cambiar es su propio
cuerpo, y a traves de él su espiritu. Desea liberar su espiritu: esto es lo que la condujo
al yoga. Quiere reorganizar su cuerpo, deshacerse del peso que lleva oculto en lo mas
hondo, esa esencia de tesoro maligno que enterro hace algun tiempo y que nunca ha
desenterrado; quiere que su cuerpo se haga mas y mas ligero, hasta que casi llegue a
flotar. Sabe que es posible. Imparte clases de yoga porque con ellas paga el alquiler y
el teléfono y la comida a granel que obtiene con descuento gracias a su trabajo en la
cooperativa, pero también las da porque quiere ayudar a otras personas. A otras
mujeres, en realidad, porque la mayoria de la gente que acude a las clases son
mujeres. Ellas también deben de tener metales pesados ocultos dentro, ellas también
deben de anhelar la ligereza. Aunque sus clases no son para perder peso: eso lo dice
con toda claridad desde el primer momento.

Después de vestirse, después de prepararle a Billy el tocino, la tostada y el café,
Charis mete el leotardo y las mallas en su bolsa peruana y recorre la casa
desenterrando para el viaje monedas sueltas de todos los lugares donde las ha
escondido para emergencias como la de hoy, que se ha quedado sin dinero. La niebla
ya se ha levantado y el débil sol de noviembre se filtra a través de la gris cubierta de
nubes, de manera que Charis puede confiar de nuevo en el reloj y no pierde el
transbordador. Casi nunca lo pierde, de todos modos, como no sea cosa de Billy, de él
y de sus impulsos espontaneos e incontrolables. ;Qué puede decirle? ;«Tengo que
trabajar o, si no, no comeremos»? Eso a Billy no le sienta muy bien: cree que es una
critica porque €l no tiene un empleo y entonces se pone de mal humor. Billy prefiere
pensar que ella es como un lirio del campo; que no teje ni hila; que el tocino y el café
los produce ella sin mas, como un arbol las hojas.

Las clases de yoga tienen lugar en el apartamento que hay encima de la
cooperativa, o lo que antes era un apartamento. Ahora dos de las habitaciones son

www.lectulandia.com - Pagina 193



despachos, uno para la cooperativa, otro para una pequefia revista de poesia titulada
Germinaciones de la tierra, y la espaciosa habitacion delantera se reserva para
reuniones y para clases como las de yoga. Charis solo ensefia a un maximo de diez
personas a la vez; un nimero mayor le sobrecargaria los circuitos, le romperia la
concentracion. Todas las alumnas traen sus propias toallas y colchonetas y por lo
general ya llevan puestos los leotardos debajo de la ropa para no tener que cambiarse.
Charis llega antes que las demas, se cambia en el cuarto de bafio y extiende su
colchoneta, que guarda en un armario en el despacho de la cooperativa. El viejo suelo
de madera te clava astillas si no vas con cuidado.

Su primera tarea consiste en abolir el entorno. El descolorido papel de las paredes
con su disefio de un enrejado malva debe retroceder, los recuadros de papel mas
oscuro dejados por las pinturas ahora inexistentes, el olor rancio a casa usada, el de la
humeda alfombra manchada de orines de las escaleras, asi como el tufo de los restos
de almuerzo en las papeleras de la oficina, que nadie vacia jamas, deben
desvanecerse. Los ruidos de trafico del exterior deben desaparecer, y también las
voces de la calle y del piso de abajo: los borra de su mente con mano firme, como si
estuvieran en una pizarra. Se tiende de espaldas, las rodillas dobladas, los brazos
relajados sobre la cabeza, y se concentra en la respiracion, para prepararse, para
centrarse. Debe inspirar profundamente para que el aire penetre muy adentro hasta el
plexo solar. La mente trivial y huidiza debe ser desconectada. Debe trascenderse el
ego. El yo debe quedar suelto. Debe vagar.

La primera clase va como de costumbre. Charis sabe que tiene buena voz para
esto, grave y tranquilizadora, y un buen ritmo. «Honrad la columna —murmura—.
Saludad al sol». El sol a que se refiere estd dentro del cuerpo. Charis utiliza la voz y
también las manos, un toque aqui, un toque alli, acomodando los cuerpos en las
posiciones adecuadas. Habla a cada alumna en susurros, para no avergonzarla ni
llamar la atencion ni interrumpir la concentracion de las demas. La habitacion se
llena con el ruido de la respiracién, como pequefias olas en una playa, y con el olor de
los musculos en tension. Charis nota como fluye de ella la energia, a través ele los
dedos, y pasa a los otros cuerpos. No se mueve mucho —nadie consideraria lo que
hace un trabajo extenuante—, pero al terminar la hora y media esta agotada.

Tiene una hora de descanso para recuperar fuerzas. Se toma un zumo de naranja y
zanahoria en el bar de zumos de la planta baja para meterse unos cuantos enzimas
vivos en el organismo y ayuda a los demas a poner los precios de las legumbres
secas, y ya es la hora de la segunda clase. Charis nunca se preocupa demasiado por
quién asiste a cada clase; cuenta hasta diez y toma nota de los colores de los
leotardos, y una vez empezada la clase se fija en las particularidades de los cuerpos y
sobre todo en las columnas y en sus malas posturas, pero las caras no son importantes
para ella, porque la cara es individualidad, justo lo que Charis pretende que estas
mujeres superen. Ademas, los primeros ejercicios se hacen en el suelo, con los ojos
cerrados. Asi que ya ha transcurrido una cuarta parte de la clase cuando se da cuenta
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de que hay una nueva, una persona a la que no ha visto nunca: una mujer de cabello
oscuro con leotardos indigo y mallas color ciruela, que —cosa extrafia para un dia tan
poco luminoso— lleva gafas de sol.

Esta mujer es alta, y delgada como una navaja de afeitar, tan delgada que Charis
le ve la caja toracica a través de las mallas, cada costilla en alto relieve como si
estuviera esculpida, con una linea de oscuridad debajo. Las rodillas y los codos
sobresalen como nudos en una cuerda, y las posturas, tal como ella las ejecuta, no son
fluidas sino practicamente geométricas, jaulas hechas con perchas de alambre. Tiene
la piel blanca como los champifiones, y alrededor de ella refulge una fosforescencia
oscura como el brillo de la carne pasada. Charis reconoce la mala salud cuando la
tiene ante los 0jos: esta mujer necesita mucho mas que una clase de yoga. Una gran
dosis de vitamina C y luz de sol servirian para empezar, pero solo arreglarian un poco
lo que anda mal en ella.

Lo que anda mal en ella es en parte una actitud del alma: las gafas de sol son su
manifestacién, simbolizan una barrera para la vision interior. De manera que justo
antes de la meditacion del loto, Charis se acerca y le susurra:

—¢Por qué no te quitas las gafas? Deben de impedir que te concentres.

En respuesta, la mujer se baja las gafas de sol y Charis se lleva un sobresalto. La
mujer tiene un ojo hinchado. Hinchado y negruzco, y medio cerrado. El otro ojo la
contempla, lastimero, huimedo, suplicante.

—Oh —musita Charis—. Lo siento. —Hace una mueca de dolor: percibe el golpe
en su propia carne, en su propio 0jo.

La mujer sonrie, una sonrisa desgarradora en ese rostro demacrado y maltratado.

—:No eres Karen? —susurra.

Charis no sabe cémo explicarle que si lo es pero no lo es. Habia sido Karen. De
manera que asiente y la mira con mayor atencion, porque ;como es que esta mujer la
conoce?

—Yo soy Zenia —dice la mujer. Y lo es.

Charis y Zenia se sientan a una de las mesitas del bar de zumos, en el fondo de la
cooperativa.

—¢Qué me recomiendas? —dice Zenia—. Todo esto es nuevo para mi.

Y Charis, halagada por este recurso a su experiencia, pide para ella un zumo de
papaya y naranja con un chorrito de limo6n y un poco de levadura de cerveza. Zenia se
deja las gafas puestas, y Charis no se lo reprocha; pero aun asi le resulta dificil hablar
con alguien a quien no le ve los ojos.

Se acuerda de Zenia, por supuesto. En McClung Hall todas sabian quién era
Zenia; incluso Charis, que pasé por sus afios de universidad como si pasara por un
aeropuerto. En cuanto a los estudios fue una transetnte, y se marché a los tres afios
sin terminar la carrera: fuera lo que fuese lo que necesitaba aprender, no figuraba en
el programa lectivo. O quizas ella no estaba preparada. Charis cree que, cuando estas
preparada para aprender una cosa, aparece el maestro adecuado; o mejor, te es
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enviado. Hasta ahora le ha funcionado asi, mas o menos, y el inico motivo de que en
estos momentos no esté aprendiendo nada es que esta completamente ocupada con
Billy.

Aunque quiza Billy sea un maestro, en cierto modo. Lo que ocurre es que Charis
todavia no ha comprendido exactamente qué se supone que ha de aprender de él. ;A
amar, quiza? A amar a un hombre. Pero ella ya lo ama, o sea que ;qué mas?

Zenia bebe un sorbo de zumo, con los dos 6valos de sus gafas oscuras vueltos
hacia Charis, que no sabe muy bien qué decirle. En la universidad no lleg6 a conocer
realmente a Zenia, nunca hablé con ella —Zenia era mayor, iba por delante de Charis
y se relacionaba con toda aquella gente del mundillo artistico e intelectual—, pero la
recuerda, hermosa y segura de si misma, paseando por el campus con su compafiero
Stew, y mas tarde con Tony, aquella chica menuda y bajita. Lo que Charis recuerda de
Tony es que una noche la siguié cuando ella sali6 a sentarse bajo un arbol en el jardin
de McClung Hall. Seguramente Tony crey6 que era sonambula, lo cual revela cierta
intuicion, porque en verdad Charis habia caminado alguna vez dormida, aunque no en
aquellos momentos.

Esa reaccion de Tony demostraba buen corazon; una cualidad mucho mas
importante para Charis que la brillantez académica de Tony, que era por lo que se la
conocia. A Zenia se la conocia por otras cosas: la mas notoria, por vivir abiertamente
con Stew, en una época en que estas cosas no se hacian. Como ha cambiado todo.
Ahora es la gente casada la que se considera inmoral. «L.os nucleares», los llaman,
por lo de familia nuclear. Los tachan de radiactivos, potencialmente mortiferos; unos
epitetos que constituyen un gran salto desde «Hogar, dulce hogar», pero que en
opinién de Charis resultan mas apropiados.

Zenia también ha cambiado. Ademas de delgada esta enferma, y ademas de
enferma estda como acobardada, magullada, derrotada. Tiene los hombros encogidos
en un gesto de proteccion propia, los dedos son pinzas desmafiadas, las comisuras de
los labios se curvan hacia abajo. Charis no la hubiera reconocido. Es como si la Zenia
de antes, la Zenia enantadora y tan evidentemente carnal hubiera ardido hasta
consumirse, dejando este nucleo de hueso.

A Charis no le gusta hacer preguntas —no le gusta inmiscuirse en la interioridad
de los demas—, pero Zenia esta tan privada de energia que no es probable que de otro
modo diga nada. Asi que Charis elige un tema inofensivo.

—¢Qué te ha traido a mi clase? —Ile pregunta.

—NMe hablo de ella una amiga —dice Zenia. Cada palabra parece costarle un
esfuerzo—. Pensé que me ayudaria.

—¢Ayudar? —dice Charis.

—Con el cancer —dice Zenia.

—Cancer —dice Charis. Ni siquiera es una pregunta, porque ;acaso no lo sabia
ya? Esa blancura, ese resplandor enfermizo, son inconfundibles. Un desequilibrio del
alma.
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Zenia esboza una sonrisa torcida.

—Ya lo superé una vez —dice—, pero ha vuelto.

Ahora Charis se acuerda de algo: ¢;no desaparecié Zenia de repente a finales de
curso? Fue en el segundo afio de Charis en McClung Hall: Zenia se esfumé de la
noche a la mafiana, sin explicacion. Las chicas solian comentarlo durante el desayuno
y Charis las escuchaba, en las contadas ocasiones en que se molestaba en escuchar, o
en desayunar. Alli no habia mucho que ella pudiera comer: los copos de salvado y
practicamente nada mas. Segun se decia, Zenia se habia fugado con otro hombre,
dejando tirado a Stew y llevandose algun dinero de él, ademas, pero ahora Charis
adivina la auténtica verdad: fue el cancer. Zenia se marcho sin contarselo a nadie
porque no queria que se armara un escandalo. Se marcho para curarse ella misma, y
para eso tenia que estar sola, libre de interrupciones. Charis lo comprende muy bien.

—¢Como lo hiciste la primera vez? —dice Charis.

—¢:Como hice qué? —dice Zenia, con cierta brusquedad.

—Superarlo —dice Charis—. El cancer.

—Me operaron —dice Zenia—. Me quitaron... Me hicieron una histerectomia.
Nunca podré tener hijos. Pero no dio resultado. De manera que me fui a las montafias,
yo sola. Dejé de comer carne, suprimi el alcohol. Solo tuve que concentrarme en
ponerme bien.

Esto a Charis le suena muy adecuado. Montafias, nada de carne.

—¢Y ahora? —dice.

—~Crel que estaba mejor —dice Zenia. Su voz se ha reducido a un susurro ronco
—. Crei que ya estaba bastante fuerte. Y me vine otra vez aqui. Vuelvo a vivir con
Stew..., con West. Supongo que me he dejado arrastrar a nuestra vieja forma de vida,
ya sabes, €l bebe mucho... y ha vuelto a aparecer el cancer. West no puede soportarlo,
ite aseguro que no puede! Mucha gente es incapaz de convivir con la enfermedad; le
tiene miedo. —Charis asiente con la cabeza: lo sabe, lo sabe en lo mas hondo, en el
nivel de las células—. Asi que se niega a reconocer que me pase nada malo —
prosigue Zenia—. Intenta hacerme comer... montones de comida, bistecs y
mantequilla, grasas animales. Y a mi me dan nauseas, no puedo, jes que no puedo!

—Oh —dice Charis. Es una historia tremenda, y suena a verdadera. Muy poca
gente comprende lo de las grasas animales. No, correccion: muy poca gente
comprende nada—. Qué espantoso —dice, lo que solo es un palido reflejo de lo que
piensa. Se siente trastornada, se siente al borde del llanto; sobre todo, se siente
desvalida.

—Entonces él se enfada —afiade Zenia—. Se pone furioso conmigo, y yo me
encuentro tan débil... No soporta verme llorar, ain se pone mas furioso. Fue él quien
me hizo esto. —Se sefiala el ojo—. Me da mucha vergiienza, tengo la sensacion de
ser yo la responsable...

Charis trata de recordar a Stew, o West, que tan bruscamente cambi6 de nombre,
lo mismo que ella. Lo que ve es un hombre alto, un hombre mas bien introvertido y
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desconectado, manso como una jirafa. No se lo imagina pegandole a nadie, y mucho
menos a Zenia; pero la gente a veces tiene una apariencia engafiosa. Sobre todo los
hombres. Saben dar una imagen de buenos, te hacen creer que son ciudadanos
modelo y que tienen toda la razon y que tu estas equivocada. Son capaces de engafiar
a todo el mundo y hacerte quedar como una embustera. Sin duda West es uno de esos.
La inunda una oleada de indignacion, un comienzo de ira. Pero la ira es mala para la
salud, conque la aleja de si.

—Dice que si de veras tengo cancer debo hacerme otra operacion, o un
tratamiento de quimioterapia —dice Zenia—. Pero yo sé que podria volver a
curarme, si pudiera... —Deja la frase en el aire—. Me parece que no puedo beber
mas, en estos momentos —dice, y aparta el vaso de zumo—. Gracias... Has sido muy
amable. —Extiende la mano sobre la mesa y la posa sobre la de Charis. Sus dedos
blancos y flacos parecen frios pero estan calientes, calientes como ascuas. Luego
empuja la silla hacia atras, recoge la chaqueta y el bolso y se va precipitadamente,
casi trastabillando. Lleva la cabeza gacha, el cabello le cae sobre la cara como un
velo, y Charis tiene la certeza de que esta llorando.

Charis querria levantarse de un salto y salir corriendo tras ella y traerla de vuelta.
Este deseo es tan intenso que lo nota como un pufio que le apretara el cuello. Querria
hacer sentar a Zenia otra vez en su silla y poner las manos sobre ella, y reunir toda su
energia, la energia de la luz, y curarla alli mismo. Pero sabe que no puede hacerlo, de
modo que no se mueve.

El viernes Zenia no asiste a la clase de yoga, y Charis se preocupa por ella. Quiza
se haya venido abajo, o quiza West haya vuelto a pegarle, esta vez con mas fuerza.
Quizas esté ingresada en el hospital con fracturas multiples. Charis toma el
transbordador a la isla sin que su inquietud la abandone. Ahora se siente
incompetente: sin duda habria podido decir o hacer algo, algo mejor que lo que hizo.
Un vaso de zumo no era suficiente.

Al anochecer retorna la niebla, y con ella una llovizna helada, y Charis enciende
un buen fuego en la cocina y conecta también la caldera, y Billy quiere que vaya a
acostarse temprano. Charis esta cepillandose los dientes en el cuarto de bafio de la
planta baja, lleno de corrientes de aire, cuando oye llamar a la puerta de la cocina. Se
le ocurre que debe de ser alguien del grupo de Billy, que trae a otro desertor mas para
que pase la noche en el sofa de la sala. Ha de reconocer que empieza a estar un poco
harta de ellos. Para empezar, nunca ayudan a lavar los platos.

Pero no es un desertor. Es Zenia, la cabeza enmarcada en el rectangulo de cristal
mojado de la puerta como una fotografia bajo el agua. El cabello empapado le cuelga
en mechones lacios sobre la cara, los dientes le castafietean, las gafas de sol han
desaparecido y el ojo, ahora morado, presenta un aspecto lastimoso. Tiene un corte
reciente en el labio.

La puerta se abre como por si sola, y Zenia se queda parada en la entrada,
tambaleandose ligeramente.

www.lectulandia.com - Pagina 198



—Me ha echado a la calle —susurra—. No quiero molestarte... Es que no sabia a
donde ir si no.

Charis extiende los brazos en silencio y Zenia cruza el umbral con un traspié y se
desploma entre ellos.
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Es un mediodia sin sol. Charis esta en el huerto, observada por las gallinas, que
atisban codiciosas tras los hexagonos de su cerca de alambre, y por las coles que
quedan, que la miran aturdidas como tres verdosas cabezas de gnomo surgidas del
suelo. En noviembre el huerto ofrece un aspecto escualido y manoseado: caléndulas
marchitas, amarillentas hojas de berro, los troncos de brécol, los tomates sin madurar
estropeados por la helada y blanduzcos, con plateadas huellas de babosa que
serpentean aqui y alli.

A Charis no le molesta este desalifio vegetal. Todo es fermento, todo abono.
Levanta la pala, la hinca en la tierra y pisa el canto superior con el pie derecho
enfundado en la bota de goma de Billy, para hundirla bien. Después la alza con
esfuerzo, y suelta un grufiido. Luego arroja a un lado la palada de tierra. Varias
lombrices reptan de vuelta a sus tuneles, un gusano blanco se retuerce. Charis lo coge
y lo echa sin contemplaciones al otro lado de la cerca, para las gallinas que no cesan
de cacarear. Toda la vida es sagrada, pero las gallinas son mas sagradas que los
gusanos.

Las gallinas se agitan y alborotan y rifien entre si, y persiguen a la que ha cogido
el gusano. Hubo un tiempo en que a Charis se le ocurrié que quiza seria una buena
disciplina espiritual no dar de comer a sus gallinas nada que no estuviera dispuesta a
comer ella misma, pero después llegd a la conclusion de que eso carecia de sentido.
Las conchas molidas, por ejemplo, los huesos triturados: las gallinas los necesitan
para hacer huevos, pero ella no.

No es la estacion adecuada para remover la tierra. Deberia esperar hasta la
primavera, cuando empiezan a asomar las hierbas; entonces tendra que hacerlo de
nuevo. Pero es la unica manera en que puede salir de casa sin que Zenia o Billy
quieran ir con ella. Los dos anhelan estar con ella a solas, lejos del otro. Si se le
ocurre salir a pasear, solo para estar sola un rato, solo para relajarse, hay un
movimiento hacia la puerta: un movimiento discreto y oblicuo (Zenia) o desgarbado
y evidente (Billy). Entonces se produce una colision psiquica y Charis se ve obligada
a elegir. Eso la molesta mucho. Pero por suerte, ninguno de los dos muestra grandes
deseos de ayudarla a cavar el huerto. A Billy no le gusta andar removiendo la tierra
—dice que no le ve sentido a tanto trabajo, puesto que lo tinico que sale son verduras
— y Zenia, naturalmente, no esta en forma. Se las arregla para dar algtin que otro
languido paseo hasta la orilla del lago, pero incluso esto la agota.

Zenia ya lleva aqui una semana, durmiendo en el sofa por la noche, reposando en
él de dia. El anochecer en que lleg6 fue casi festivo: Charis le prepar6 un bafio
caliente, le prestd uno de sus camisones de algodon blanco y colg6 su ropa mojada
detras de la estufa para que se secara, y cuando Zenia termin6 de bafiarse y se hubo
puesto el camison, Charis la envolvio en una manta y la hizo sentar al lado de la
estufa, le peind la cabellera mojada y le preparo una taza de leche caliente con miel.
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A Charis la complacia hacer estas cosas; se sentia competente y virtuosa, rebosante
de buena voluntad y energia positiva. La complacia dar esa energia a alguien tan
evidentemente necesitado de ella como Zenia. Pero cuando dej6 a Zenia acostada en
el sofa y subi6 para meterse en la cama, Billy estaba enfadado con ella, y no ha
dejado de estar enfadado desde entonces. Le ha explicado a Charis con toda claridad
que no quiere tener a Zenia en casa.

—¢Qué hace aqui? —Ile susurré aquella primera noche.

—Solo es por un tiempo —dijo Charis, también en susurros porque no queria que
Zenia los oyera y se sintiese rechazada—. Hemos tenido a mucha gente. jEn el
mismo sofa! No es distinto.

—FEs muy distinto —dijo Billy—. Ellos no tienen otro sitio adonde ir.

—FElla tampoco —dijo Charis. Lo distinto, pensaba, era que los otros eran amigos
de Billy y Zenia lo era de ella. Bien, no era exactamente su amiga. Su
responsabilidad.

Eso fue antes de que Billy le hubiera echado siquiera la vista encima a Zenia ni le
hubiera dirigido una sola palabra. Al dia siguiente le gruié un hosco «Buenos dias»
ante los huevos revueltos —no caseros, por desgracia, las gallinas se habian secado—
y la tostada con mermelada de manzana que Charis les habia servido a los dos.
Apenas si miré a Zenia, que bebia a sorbos su té flojo, encogida en la silla, todavia
con el camison de Charis y una manta por encima. Si la hubiera mirado, pensaba
Charis, se habria ablandado, porque Zenia tenia un aspecto lastimoso. El ojo aun
estaba descolorido e hinchado, y practicamente se le podian contar las venas azuladas
en el dorso de las manos.

—Haz que se vaya de aqui —dijo Billy cuando Zenia fue al cuarto de bafio—.
Que se largue.

—Chsss —dijo Charis—. jTe va a oir!

—¢Qué sabemos de ella, a fin de cuentas? —dijo Billy.

—Tiene cancer —dijo Charis, como si eso fuera lo tinico que hacia falta saber.

—Pues entonces tendria que estar en un hospital —dijo Billy.

—No cree en ellos —dijo Charis, que tampoco creia.

—Tonterias —dijo Billy.

A Charis esta réplica no solo le parecié grosera y carente de generosidad, sino
también un tanto sacrilega.

—Tiene un ojo morado —musito. El ojo era prueba visible de una cosa u otra. De
la necesidad de Zenia, o bien de su bondad. De su estatuto.

—No se lo he hecho yo —dijo Billy—. Que se vaya a comer la comida de otros.

Charis fue incapaz de mencionar que si alguien tenia que decidir quién comia en
aquella casa, esa era ella, puesto que ella misma cultivaba la comida o la pagaba con
su dinero.

—No le caigo bien, ¢verdad? —dijo Zenia, cuando Billy estaba a su vez fuera del
alcance del oido. Le temblaba la voz, tenia los ojos llenos de lagrimas—. Sera mejor
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que me vaya...

—iClaro que le caes bien! Es solo que él es asi —dijo Charis, afectuosa—. jTt te
quedas donde estas!

Charis tardo algun tiempo en explicarse por qué Billy se mostraba tan hostil con
Zenia. Al principio creia que era por que le tenia miedo: miedo de que lo delatara, de
que avisara a quien no debia, de que lo entregara a la policia; o sencillamente, de que
dijera algo a alguien sin darle importancia, de que cometiera una indiscrecion. «Las
lenguas sueltas hunden barcos» habia sido un eslogan durante la guerra, la antigua
guerra; aparecia en carteles, y la tia Viola, una tia de Charis, solia citarlo a modo de
chiste, a sus amigas, a finales de los afios cuarenta. Asi que Charis le explico todo
esto a Zenia, la precaria situacién de Billy y lo dificiles que estaban para €él las cosas.
Incluso le explico lo de las bombas, lo de hacer saltar cosas por los aires, y que Billy
podia ser secuestrado por la Policia Montada. Zenia prometié no contarselo a nadie.
Dijo que lo entendia perfectamente.

—Seré muy cuidadosa, te lo prometo —dijo—. Pero Karen..., lo siento,
Charis..., ¢como llegaste a mezclarte con ellos?

—: A mezclarme? —dijo Charis.

—Con los desertores del servicio militar —dijo Zenia—. Los revolucionarios.
Nunca me pareciste una persona muy politica. En la universidad, quiero decir.
Tampoco es que hubiera muchos revolucionarios en aquel basurero.

Charis no se imaginaba que Zenia le hubiera prestado la menor atencion, en
aquella época, en sus nebulosos y semiolvidados tiempos de la universidad, cuando
todavia era Karen, exteriormente al menos. Ella no habia tomado parte en nada, no se
habia destacado. Habia permanecido en la sombra, pero ahora resultaba que Zenia se
habia fijado en ella y la habia considerado digna de atencién, y se sinti6 conmovida.
Zenia debia de ser una persona sensible; mas sensible de lo que la gente creia.

—No lo soy —dijo Charis—. La politica no me interesaba lo mas minimo.

—A mi, si —dijo Zenia—. Entonces yo era absolutamente antiburguesa. jUna
auténtica bohemia compafiera de viaje! —Fruncio un poco el entrecejo y se echo a
reir—. ;Y cémo no! jEran los que organizaban las mejores fiestas!

—Bueno —dijo Charis—, en todo caso, no estoy «mezclada». No entiendo nada
de esas cosas. Yo solo vivo con Billy, nada mas.

—Como la titi de un gangster —dijo Zenia, que se encontraba un poco mejor. Era
un dia bastante tibio, para ser noviembre, asi que Charis habia decidido que Zenia
podia salir sin peligro. Estaban junto al lago, contemplando las gaviotas; Zenia habia
recorrido todo el camino sin apoyarse ni una sola vez, en el brazo de Charis. Charis
se habia ofrecido a conseguirle unas gafas de sol nuevas —Zenia habia dejado atras
las viejas, la noche que se escap6—, pero ya casi no las necesitaba: el moreton estaba
desapareciendo y el ojo habia tomado un color azul amarillento, como una mancha de
tinta descolorida.

—:Como qué? —dijo Charis.
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—Mierda —dijo Zenia, sonriente—, si vivir con alguien no es «estar mezclada»,
ya me diras qué es. —Pero a Charis no le importaban los nombres que la gente daba a
las cosas. Ademas, ya no escuchaba a Zenia; estaba mirando su sonrisa.

Zenia sonrie cada vez mas. Charis tiene la sensacion de que esa sonrisa se debe
exclusivamente a su propio esfuerzo, el de Charis, y a todos los trabajos que se ha
tomado: los batidos de frutas, el zumo de col preparado con sus propias coles, bien
trituradas y coladas por un tamiz, los bafios especiales que le prepara, los suaves
estiramientos del yoga, los paseos al aire libre cuidadosamente dosificados. Todas
estas energias positivas cierran filas contra las células cancerosas, buenos soldados
contra los malos, luz contra oscuridad; la propia Charis dedica a diario un tiempo a la
meditacion, en beneficio de Zenia, visualizando exactamente el mismo resultado. ;Y
funciona! Ahora Zenia tiene mas color, mas energia. Aunque todavia sigue muy débil
y delgada, esta mejorando a ojos vistas.

Ella lo sabe y se muestra agradecida.

—Estas haciendo mucho por mi —Ile dice a Charis casi cada dia—. No me lo
merezco. Me refiero a que soy una perfecta desconocida; apenas me conoces.

—No tiene importancia —dice Charis, azorada. Se ruboriza un poco cuando
Zenia dice estas cosas. No esta acostumbrada a que nadie le dé las gracias por lo que
hace, y tiene la creencia de que no es necesario. Al mismo tiempo, la sensacion es
muy agradable; también al mismo tiempo, le asalta la idea de que Billy podria
mostrar un poco mas de gratitud, con todo lo que ella ha hecho por él. Pero Billy, en
cambio, la mira cefiudo y no se come el tocino. Quiere que Charis prepare dos
desayunos— uno para Zenia y otro aparte para él—, a fin de no verse obligado a
sentarse a la mesa con Zenia todas las mafianas.

—Cuando veo como te hace la pelota me entran ganas de vomitar —dijo ayer.
Charis ya sabe por qué dice estas cosas. Esta celoso. Tiene miedo de que Zenia se
interponga entre los dos, de que de algun modo le robe parte de la atencion de Charis.
Es una reaccion infantil, tomarse las cosas asi. Después de todo, él no tiene una
enfermedad que ponga en peligro su vida, y a estas alturas ya deberia saber que
Charis lo quiere. Asi que Charis le toca el brazo.

—No se quedara aqui para siempre —dice—. Solo hasta que esté un poco mejor.
Solo hasta que encuentre un sitio para vivir.

—Yo le ayudaré a buscar —dice él. Charis le explico que West le habia pegado
un pufietazo en el o0jo, y la respuesta de Billy no fue caritativa. «Yo le hincharé el otro
—fue lo que dijo—. Sera un verdadero placer».

—No es muy pacifista por tu parte —dijo Charis en tono de reproche.

—Nunca he dicho que sea un pufietero pacifista —dijo Billy, ofendidoj— Que
una guerra sea injusta no significa que todas lo sean!

—Charis —Ilamo Zenia desde la sala, con inquietud—, ;esta puesta la radio? He
oido voces. Estaba echando una siesta.

—Ya no puedo ni abrir la boca en mi propia casa rezonga Billy.
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Es en momentos como estos cuando Charis sale a cavar en el huerto.

Hinca la pala en el suelo, la levanta, vuelca la tierra, hace una pausa para ver si
hay lombrices. Entonces oye la voz de Zenia a sus espaldas.

—Qué fuerte eres —dice en tono de anoranza—. Yo antes también era asi de
fuerte. Podia cargar con tres maletas.

—Y volveras a serlo —afirma Charis, con toda la conviccion de que es capaz—.
iEstoy segura!

—Quiza —dice Zenia con una vocecita triste—. Lo que mas se echa de menos
son las pequefias cosas de cada dia, ;sabes?

De pronto Charis se siente culpable por cavar en su propio huerto; o como si
debiera sentirse culpable. Lo mismo ocurre con muchas de las cosas que hace: fregar
el suelo, amasar el pan. Zenia la admira cuando hace esas cosas, pero es una
admiracion melancolica. A veces Charis tiene la sensacion de que su cuerpo, sano y
en forma, es una ofensa para el cuerpo debilitado de Zenia; de que Zenia se lo
reprocha.

—Vamos a dar de comer a las gallinas —dice. Dar de comer a las gallinas es algo
que Zenia puede hacer. Charis saca el pienso en la lata de café y Zenia lo esparce,
puiiado a puiiado. Le encantan las gallinas, dice, «jSon tan vitales! Son...., bueno, la
encarnacion de la Fuerza Vital, ;verdad?».

Este tipo de conversacion pone nerviosa a Charis. Es demasiado abstracta,
demasiado como en la universidad. Las gallinas no son la encarnacion de nada,
excepto de la gallinidad. Lo concreto es lo abstracto. Pero ;como puede explicarselo
a Zenia?

—Voy a preparar una ensalada —dice, en cambio.

—Una ensalada de fuerza vital —dice Zenia, y se echa a reir. Por primera vez
Charis no se siente deleitada al oir esta risa, aunque sea una buena sefial. Hay algo en
ella que no comprende. Es como un chiste que no llegara a entender.

La ensalada es de pasas y zanahoria rallada, alifiada con zumo de limén y miel.
Las zanahorias las ha cultivado la propia Charis, en la caja de arena humeda que hay
en el anexo, el cuarto de las raices; ya empiezan a salirles pequefias barbas blancas, lo
que demuestra que aun estan vivas. Charis y Zenia se sientan a comer la ensalada, las
judias y las patatas hervidas, las dos solas, porque Billy dice que esa noche tiene que
salir. Hay una reunion.

—Va a muchas reuniones —musita Zenia mininas Billy se pone la chaqueta. Ya
no intenta mostrarse amable con Billy, puesto que no le servia de nada; ahora ha
tomado la costumbre de hablar de €l en tercera persona, aunque este alli delante. Eso
crea un circulo, un circulo de lenguaje, con Zenia y Charis dentro de él y Billy fuera.
A Charis le gustaria que no lo hiciese; por otra parte, Billy es el tinico culpable de que
lo haga, en cierto modo.

Billy fulmina a Zenia con la mirada.

—Por lo menos no me paso el dia sentado sin hacer nada, como otras personas —
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dice enojado. También €l se dirige tinicamente a Charis.

—Ten cuidado —dice Charis. Se refiere a su viaje a la ciudad, pero él se lo toma
COMO una reprension.

—~Que lo pases muy bien con tu amiga enferma —dice con mala intencion. Zenia
sonrie para si, una sonrisita amarga. Billy cierra de un portazo, haciendo vibrar los
cristales de las ventanas.

—Me parece que deberia irme —dice Zenia mientras comen la compota que
Charis prepar6 a principios del otofio.

—Pero ¢dénde vivirias? —dice Charis, consternada.

—Ah, ya encontraria algun sitio —dice Zenia.

—iPero si no tienes dinero! —dice Charis.

—Podria buscarme algin trabajo —dice Zenia—. Eso se me da bien. Siempre
puedo lamerle el culo a alguien; sé conseguir trabajo. —Tose, cubriéndose la cara con
las delicadas manos—. Lo siento —dice. Bebe un minusculo sorbo de agua.

—Oh, no —dice Charis—. jNo puedes hacer eso! jAun no estas del todo bien!
Pero lo estaras pronto —afiade, porque no quiere parecer negativa. Lo que debe
reforzarse es la salud, no la enfermedad.

Zenia sonrie débilmente.

—Quiza —dice—. Pero, Karen, de veras, no te preocupes por mi. No es tu
problema.

—Charis —dice Charis. A Zenia le cuesta recordar su verdadero nombre.

Y si, es su problema, porque ella lo ha asumido.

Entonces Zenia dice algo peor.

—No es solo que me detesta —dice. Saca la lengua para lamer la compota del
borde de la cuchara—. La verdad es que no puede quitarme las manos de encima.

—¢West? —dice Charis. Un dedo helado le recorre la espalda.

Zenia sonrie.

—No —dice—. Me refiero a Billy. Supongo que te habras dado cuenta.

Charis nota que la piel de toda la cara se le desliza hacia abajo por la
consternacion. No se ha dado cuenta de nada. Pero ;por qué no se ha dado cuenta?
Ahora que Zenia lo dice, es evidente: la energia que salta del cabello y los dedos de
Billy siempre que Zenia esta cerca. Un encrespamiento sexual, como los gatos.

—¢A qué te refieres? —dice.

—AQuiere llevarme a la cama —dice Zenia. En su voz hay un leve tono de pesar
—. Quiere follarme.

—Te quiere? —dice Charis. Se le ha aflojado todo el cuerpo, como si se le
hubieran derretido los huesos. Lo que siente es espanto. «Billy me quiere», protesta
en silencio—. Billy me quiere —dice con voz ahogada—. Me lo ha dicho. —Su
propia voz le parece de nifia quejumbrosa. ;Y cuando fue la tdltima vez que se lo
dijo?

—Oh, no es amor —dice Zenia con suavidad—. Me refiero a lo que siente por
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mi. Es odio. A veces, a los hombres les resulta dificil distinguir las dos cosas. Pero tu
ya lo sabias, ¢no?

—¢De qué estas hablando? —susurra Charis.

Zenia se rie.

—Vamos, que ya no eres ninguna nifia. Lo que le atrae es tu culo. O cualquier
otra parte del cuerpo, ;como voy a saberlo? De todos modos, seguro que no es tu
alma, no eres tu. Si no se lo ofrecieras, igualmente lo cogeria. Lo he observado, es un
mierdoso voraz, en el fondo todos son unos violadores. Eres una inocente, Karen.
Créeme, solo hay una cosa que cualquier hombre quiera de una mujer, y es el sexo.
Lo que importa es cuanto puedes conseguir que te paguen a cambio.

—No digas eso —dice Charis—. jNo lo digas! Nota que algo se rompe en su
interior, se deshincha, un enorme globo iridiscente que se desgarra y se vuelve gris
como un pulmén perforado. ¢Qué queda, si quitas el amor? Solo brutalidad. Solo
vergiienza. Solo ferocidad. Solo dolor. ;En que quedan sus dones entonces, su huerto,
sus gallinas, sus huevos? Todos sus actos de atento cuidado. Charis esta temblando,
se le revuelve el estomago.

—Soy realista, eso es todo —dice Zenia—. El unico motivo de que quiera
meterme la polla es que no puede. No te preocupes, se le olvidara en cuanto me vaya.
Tienen poca memoria. Por eso quiero irme, Karen; es por ti. —Sigue sonriendo. Mira
a Charis, y su rostro recortado contra la escasa luz de la bombilla del techo queda en
la oscuridad; solo le brillan los ojos, con un resplandor rojo como las luces de un
coche, y la mirada se hunde hasta lo mas profundo de Charis. Es una mirada de
resignacion. Zenia acepta su propia muerte.

—Pero te moriras —dice Charis. No puede consentir que ocurra tal cosa—. jNo
te rindas! —Se echa a llorar. Le aprieta la mano a Zenia, o Zenia aprieta la de ella, y
las dos se aferran a la mano de la otra sobre la mesa cubierta de platos sucios.

Charis yace despierta en la cama.

Billy ya ha regresado, mucho después de que ella se acostara, pero no ha hecho
ademan de tocarla. Lo que hizo fue volverse de espaldas, encerrarse en si mismo y
ponerse a dormir. Es lo que suele hacer ultimamente. Es como si se hubieran peleado.
Sin embargo, ahora Charis sabe que también hay otro motivo: ya no es deseada. La
deseada es Zenia.

Pero Billy quiere a Zenia solo con el cuerpo. Por eso es tan grosero con ella: su
cuerpo y su espiritu estan divididos. Por eso es tan frio con Charis, también: su
cuerpo quiere que Charis se quite de en medio, para coger a Zenia, empujarla contra
la encimera de la cocina y poseerla contra su voluntad, aunque esté muy enferma.

Quizas €l no sepa que es eso lo que quiere. Pero es eso.

Se ha levantado viento. Charis escucha su silbido entre los arboles desnudos, y las
frias olas que rompen contra la orilla. Una mujer se acerca hacia ella a través del
lago, tocando apenas con los pies descalzos la cresta de las olas, el camison hecho
trizas por los afios de intemperie, el cabello incoloro al viento.
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Charis cierra los ojos y se concentra en la imagen interior, tratando de ver quien
es. Dentro de su cabeza hay luz de luna, oscurecida por masas de nubes que corren en
tropel; pero ahora el cielo se ilumina y ella puede verle la cara.

Es Karen, la desterrada Karen. Ha recorrido un largo camino. Ahora esta cada vez
mas cerca, con aquel rostro acobardado y desvalido que Charis veia alzarse en el
espejo ante su propia cara, y acude hacia ella a través de la oscuridad como un
fantasma expulsado, hacia esta casa donde Charis se ha refugiado y aislado,
creyéndose a salvo; exige entrar en ella, reunirse otra vez con ella, compartir su
cuerpo de nuevo.

Charis no es Karen. Hace mucho tiempo que no es Karen y no quiere volver a
serlo nunca mas. Empuja con todas sus fuerzas, la empuja hacia el agua, pero esta vez
Karen no quiere sumergirse. Se acerca mas y mas, y abre la boca. Quiere hablar.
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33

Karen naci6 de los padres erroneos. La abuela de Charis decia que era algo que podia
ocurrir, y Charis también cree lo mismo. Las personas a las que les ocurre eso deben
buscar mucho tiempo, deben investigar e identificar a los padres adecuados. O si no,
deben vivir sin ellos.

Karen tenia siete afios cuando vio a su abuela por primera vez. Aquel dia llevaba
un vestido de algodon con un canesu fruncido en la delantera y un cinto ancho, y
lazos a juego en los extremos de sus coletas rubias, tan apretadamente trenzadas que
le parecia tener los ojos rasgados. Su madre habia almidonado el vestido, que estaba
tieso y un poco pegajoso a causa del calor humedo de finales de junio. Tomaron el
tren, y cuando Karen se levant6 del caluroso asiento de terciopelo tuvo que
despegarse la falda de la parte de atras de las piernas. Le doli6, pero sabia que no
estaba bien decirlo.

Su madre vestia un conjunto de lino color marfil, un vestido sin mangas y una
chaqueta de manga corta por encima. Tenia un sombrero de paja blanco, un bolso
blanco y zapatos a juego, y un par de guantes de algodon blanco que llevaba en la
mano. «Creo que esto te gustara —le decla una y otra vez a Karen con nerviosismo
—. En ciertos aspectos te pareces mucho a tu abuela». Eso era una novedad para
Karen, porque su madre y su abuela hacia mucho tiempo que practicamente no se
hablaban. Escuchando conversaciones, habia llegado a saber que su madre se escapo
de la granja cuando solo tenia dieciséis afios. Habia trabajado en empleos duros y
penosos y ahorrado el dinero para ir a la escuela y hacerse maestra. Todo eso lo habia
hecho para escapar al dominio de su propia madre, la vieja chiflada. Ni arrastrada por
caballos salvajes volveria a aquel monton de basura, o eso decia.

Y sin embargo, ahi estaban, dirigiéndose hacia la granja que la madre de Karen
tanto odiaba, con la ropa de verano de Karen pulcramente doblada en una maleta, al
lado del maletin donde su madre llevaba los enseres para pasar la noche, en la rejilla
sobre sus cabezas. Desde el tren veian campos de tierra, casas aisladas, cobertizos
grises y desvencijados, rebafios de vacas. La madre de Karen detestaba las vacas. Una
de las cosas que solia contar era como tenia que levantarse en invierno, con ventiscas,
antes incluso del amanecer, y salir tiritando entre los remolinos de nieve para dar de
comer a las vacas. Pero ahora decia «Te gustaran las vacas», con esa voz demasiado
dulce que utilizaba en la escuela con los alumnos de segundo grado. Se examino la
pintura de los labios en el espejo de la polvera y después sonri6 a Karen, para ver
como se lo tomaba. Karen le devolvio la sonrisa con incertidumbre. Estaba
acostumbrada a sonreir aunque no tuviese ganas. En septiembre pasaria a segundo
grado; esperaba que no la pusieran en la clase de su madre.

No era la primera vez que iba a pasar unos dias fuera de casa. En ocasiones la
enviaban con su tia Viola, la hermana mayor de su madre. A veces solo era para pasar
la noche, porque su madre queria salir; a veces eran semanas enteras, sobre todo en
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verano. Su madre necesitaba un largo descanso en verano, a causa de los nervios.
«Bueno, ¢y quién no padeceria de los nervios, mirandolo bien?», comentaba tia Vi
con desaprobacion, como si se preguntara qué otra cosa podia esperar la madre de
Karen. Se dirigia al tio Vern, pero miraba de soslayo a Karen como si los nervios se
debieran a ella. Pero sin duda no se debian solo a ella, porque Karen intentaba hacer
lo que le decian, aunque a veces se equivocaba; y habia otras cosas, como el
sonambulismo, que no podia evitar.

Los nervios eran culpa de la guerra. Al padre de Karen lo mataron en la guerra
cuando ella ain no habia nacido, y su madre tuvo que criarla ella sola, lo cual se daba
por supuesto que era muy dificil, practicamente imposible. Habia también algo mas
que tenia que ver con el casamiento de la madre de Karen, o tal vez con su ausencia.
Si su padre y su madre habian llegado realmente a casarse era una de las muchas
cosas de las que Karen no estaba segura, aunque su madre se hacia llamar «sefiora» y
llevaba un anillo. No habia fotos de la boda, pero las cosas se hacian de otro modo
durante la guerra; todo el mundo lo decia. Habia un matiz en el tono de voz de tia Vi
que hacia que Karen se pusiera alerta: le daba la sensacion de ser algo vergonzoso,
una persona de la que solo se podia hablar indirectamente. No era del todo huérfana,
pero llevaba esa macula.

Karen no echaba de menos a su padre muerto, porque ;como se puede echar de
menos a alguien que no has conocido? Pero su madre le habia dicho que debia
echarlo de menos. Habia una fotografia enmarcada de él —no con su madre, sino
solo, de uniforme, con una expresion solemne en el rostro alargado y huesudo que de
algun modo ya daba la impresion de estar muerto— que aparecia en la repisa de la
chimenea y volvia a desaparecer segun el estado de salud de la madre de Karen.
Cuando se sentia con fuerzas para mirarla, la foto estaba alli; de otro modo, no. Karen
utilizaba la fotografia de su padre como una especie de parte meteorolégico. Cuando
desaparecia, ella sabia que habria problemas y evitaba dar la lata, hacer la pascua,
mosconear... ((como era posible que ella hiciera tantas cosas al mismo tiempo?).
Pero no siempre lo conseguia, o a veces lo conseguia demasiado bien y entonces su
madre la acusaba de sofiar despierta, de no ayudar, de no prestar atencion, de que no
le importaba una mierda nadie mas que ella misma, y su voz subia y subia hasta
alturas peligrosas, como un termometro hasta la parte roja.

Karen procuraba ayudar, procuraba prestar atencion. Habria prestado atencidn,
solo que no sabia a qué se suponia que debia prestarsela, y ademas habia muchisimas
cosas que necesitaba mirar, por los colores, y otras que necesitaba escuchar. Horas
antes de una tormenta, cuando el cielo aun estaba azul y sin viento, notaba el susurro
del rayo lejano corriéndole por los brazos. Oia el teléfono antes de que sonara, oia el
dolor que crecia en las manos de su madre, acuamulandose como el agua detras de un
dique, a punto de rebosar, y se quedaba parada en mitad de la habitacion,
aterrorizada, la mirada perdida, con todo el aire —decia su madre— de una idiota.
«jEstapida!». Quiza si que era estupida, porque a veces no entendia lo que le decian.
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No oia las palabras, oia mas alla de las palabras; oia mas bien las caras, y lo que
habia tras ellas. Por la noche se despertaba, de pie junto a la puerta de la calle, la
mano en el tirador, y no sabia como habia llegado alli.

«¢Por qué haces eso? ;Por qué?», decia su madre, mientras la sacudia, y Karen no
era capaz de contestar. «jDios mio, qué idiota eres! ;No sabes lo que podria pasarte
ahi fuera?». Pero Karen no lo sabia, y su madre decia: «jYa te ensefiaré yo a ti! {Mala
bestia!». Y entonces le pegaba en la parte de atras de las piernas con un zapato, o bien
con la espatula de hacer tortitas o el mango de la escoba, lo que tuviera mas a mano,
y una densa luz roja emanaba de su cuerpo y pasaba en parte a Karen, y Karen se
retorcia y gritaba. «Si tu padre estuviera vivo, seria él quien haria esto, y te lo haria
mucho mas fuerte, jcréeme!». Pegar a Karen era la tinica funcion que la madre de
Karen atribuy6 jamas a su padre, de modo que esta se sentia secretamente aliviada
por que no estuviera alli.

De ordinario la madre de Karen no decia «mierda», «Dios» ni «mala bestia», no
usaba palabras soeces ni juramentos; solo cuando se encaminaba hacia una mala
racha de nervios. Karen lloraba mucho cuando su madre la pegaba, no solo porque
dolia, sino porque se esperaba de ella que se mostrara arrepentida, aunque no tenia
muy claro de qué. Ademas, si no lloraba su madre seguia pegandole hasta que lo
hacia. «jEres una nifia dura!». Pero debia detenerse en el momento adecuado o su
madre la pegaba por llorar. «jPara ya de hacer ese ruido! jPara ahora mismo!». A
veces Karen no podia parar y su madre tampoco, y estas eran las peores ocasiones. Su
madre no podia evitarlo. Eran los nervios.

Después la madre de Karen se hincaba de rodillas, la cogia entre sus brazos y la
estrechaba tan fuerte que apenas la dejaba respirar, y lloraba, y decia: «jLo siento, te
quiero, no sé qué me ha cogido, lo siento!». Entonces Karen intentaba parar de llorar,
intentaba sonreir, porque su madre la queria. Si te querian, entonces todo estaba bien.
La madre de Karen se rociaba cada dia con perfume Tabu; le horrorizaba la idea de
oler mal. Asi que este era el olor que habia en la habitacion durante esas palizas: el
calido Tabu.

A tia Vi no le gustaba mucho Karen, pero al menos no la tocaba, y en su casa no
se estaba mal. Karen dormia en el cuarto de los invitados, que tenia unas inquietantes
rosas en las cortinas, grandes como coliflores, naranjas y rosadas. La nifia procuraba
quitarse de en medio siempre que podia. Ayudaba con los platos sin que se lo
pidieran, guardaba sus pafiuelos bien doblados en el primer cajon de la comoda y los
calcetines por pares, y no se ensuciaba. «Es una nifia bastante amable, pero muy poca
cosita —dijo tia Vi por teléfono—. Algo pavisosa. Bueno, la visto y le doy de comer,
no es muy dificil. Después de todo, solo es caridad cristiana, y nosotros tampoco
tenemos hijos. No me molesta, de veras».

Tio Vern iba mas alla. «;Quién es mi nifia?», preguntaba. Queria que Karen se
sentara en sus rodillas, le acariciaba la cabeza, acercaba la cara a la de ella y sonreia,
le hacia cosquillas debajo de los brazos; esto a Karen no le gustaba, pero igualmente
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se reia con nerviosismo, porque se daba cuenta de que era lo que él queria. «Qué bien
nos lo pasamos, ;verdad?», decia jovialmente su tio; pero él no lo creia, solo era su
idea de cémo tenia que portarse con ella. «No la atosigues», decia tia Vi con frialdad.

La tez de tio Vern era blanca por encima pero roja debajo. Segaba el césped en
pantalon corto, los domingos por la tarde mientras tia Vi estaba en la iglesia, y en
esas ocasiones se ponia aun mas rojo, aunque la luz que rodeaba su cuerpo era turbia
y de un oscuro marron verdoso. Por las mafianas, cuando Karen aun estaba en la
cama, le ola grufiir y gemir en el cuarto de bafio. Ella se tapaba las orejas con la
almohada.

«Anda dormida, pero tampoco tanto —dijo tia Vi por teléfono—. Cierro las
puertas con llave y asi no puede salir. No sé por qué Gloria arma tanto alboroto. Pero,
claro, es que tiene los nervios destrozados. Ella sola con..., bueno, con una nifia a su
cargo, de esa manera..., me siento obligada a ayudarla. Naturalmente, también soy su
hermana». Al decir esto bajo la voz, como si fuera un secreto.

Sus tios no vivian en un apartamento, como su madre. Vivian en una casa, una
casa nueva en las afueras, con todo el suelo enmoquetado. El negocio de
complementos para el hogar de tio Vern contaba con una gran demanda, porque
acababa de terminar la guerra, asi que le iban bien las cosas, y justo entonces tio Vern
y tia Vi se fueron de vacaciones. Viajaron a Hawai. Por eso Karen no podia alojarse
con ellos y tenia que ir a casa de la abuela.

Tenia que ir, porque su madre necesitaba descanso. Lo necesitaba muchisimo;
Karen sabia cuanto. Cuando se arranco la falda almidonada de los muslos, también
arranco algo de piel, porque la noche anterior su madre habia utilizado la espatula de
hacer tortitas, no de plano, sino de canto; habia utilizado el borde cortante y le habia
hecho sangre.

La abuela las estaba esperando en la estacion con una desvencijada camioneta
azul.

—Como estas, Gloria —le dijo a la madre de Karen, y le estrech6 la mano como
si fuesen unas desconocidas. Tenia las manos grandes y atezadas, al igual que la cara;
una masa desordenada parecida a un nido gris blancuzco le cubria la cabeza; Karen
tardo unos instantes en darse cuenta de que eran los cabellos. Vestia un mono, y no
muy limpio—. Conque esta es la pequefia Karen. —Su rostro grande y arrugado
descendio hacia ella, con una nariz como un pico y dos ojillos azules y brillantes bajo
unas cejas de alambre, y aparecieron sus dientes, también grandes y asombrosamente
regulares, tan blancos que casi eran luminosos. Sonreia—. No voy a comerte —le
dijo a Karen—. Hoy no, al menos. Estds demasiado flaca. Antes tendré que
engordarte.

—Por favor, mama —dijo la madre de Karen en tono de reproche, con su dulce
voz para los alumnos de segundo grado—. jElla no sabe que lo dices en broma!

—Pues tendra que aprender deprisa —dijo la abuela—. De todos modos, algo hay
de verdad. Esta demasiado flaca. Si yo tuviera un ternero asi, diria que pasa hambre.
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En el asiento de la camioneta habia un collie blanco y negro, acostado sobre una
sucia alfombrilla de cuadros.

—Detras, Glennie —ordeno la abuela, y el perro enderezo las orejas, meneo la
cola, saltdo a tierra y trep6é a la plataforma de la camioneta apoyandose en el
parachoques trasero—. Ya podéis subir —dijo la abuela, y alz6 a Karen como si fuera
un saco y la deposito en el asiento—. Hazle sitio a tu madre.

Karen se deslizo sobre el asiento; le resultd doloroso, dado el estado de sus
piernas. La madre de Karen mir6 los pelos del perro y vacilé.

—Adentro, Gloria —dijo la abuela con sequedad—. Esta igual de sucio como lo
ha estado siempre.

La abuela conducia deprisa, silbando sin melodia, un codo airosamente apoyado
en la ventanilla. Las dos ventanillas estaban abiertas y el polvo de la grava entraba en
oleadas, pero aun asi el coche apestaba a perro viejo. La madre de Karen se quito el
sombrero blanco y asomo la cabeza por la ventanilla. Karen, aplastada entre las dos
mujeres y un poco marcada, tratd de imaginarse que era un perro, porque si lo fuera
el olor le pareceria agradable.

—iDe nuevo en casa! —exclamo alegremente la abuela. Gir6 por un camino lleno
de baches y Karen vislumbro un enorme esqueleto, como un esqueleto de dinosaurio,
entre las hierbas altas que crecian ante la casa. La cosa era de un rojo oxidado, con
agudas espinas y muchos huesos encostrados que sobresalian de ella. Karen sintio
deseos de preguntar qué era, pero aun temia demasiado a su abuela, y de todos modos
la camioneta se habia detenido y en torno al vehiculo se habia formado un gran
alboroto, con ladridos, siseos, cloqueos y gruiiidos, y su abuela gritaba:

—iFuera! jFuera de aqui! jEa, ea, chicos y chicas!

Karen no alcanzaba a ver el exterior, asi que mir6 a su madre. Su madre estaba
sentada muy erguida, con el sombrero sobre las rodillas y los ojos firmemente
cerrados, apretando los guantes de algodon blanco hasta formar una bola.

En la ventanilla aparecio el rostro de la abuela.

—Por el amor de Dios, Gloria —dijo, y abrio la portezuela de un tiron—. Solo
son las ocas.

—Estas ocas son asesinas —dijo la madre de Karen, pero bajé de la camioneta.
Karen penso que su madre no hubiera debido ponerse los zapatos blancos, ya que el
patio delantero no era de césped, sino una extension de barro, parte del cual estaba
seco y parte no, y parte no era siquiera barro sino excrementos de diversas clases de
animales. Karen solo reconocia los de perro, porque también habia de eso en la
ciudad. Ahora eran dos los perros, el collie blanco y negro y otro mas grande, blanco
y marrén, y en aquellos momentos estaban dirigiendo las ocas hacia el corral,
ladrando y meneando las peludas colas. Habia muchas moscas zumbando en el aire.

—S]i, pueden darte un buen picotazo —dijo la abuela de Karen—. jPero has de
plantarles cara! jDemostrarles que tienes temple! —Le tendi6 la mano a Karen, pero
esta la rehuso.
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—Puedo bajar yo sola —dijo, y su abuela lo aprobo.

—Asi se habla.

La madre de Karen ya se habia adelantado; llevaba el maletin en una mano y
espantaba las moscas con el bolso mientras cruzaba cautelosamente el patio con sus
tacones altos, esquivando los excrementos. La abuela aproveché la ocasion para
decir:

—Tu madre es una débil mental. Una histérica. Lo ha sido siempre. Espero que ta
no lo seas.

—¢Qué es esa cosa? —dijo Karen, haciendo acopio de valor porque vio que era
lo que se esperaba de ella.

—¢Qué cosa? —dijo la abuela. Apoyado contra sus piernas habia un gorrino de
tamafio mediano que olisqueaba los calcetines de Karen con su inquietante hocico,
hiimedo y tierno como un ojo, babeante como una boca—. Se llama Pinky. Es un
cerdo.

—No —dijo Karen. Ya sabia que era un cerdo, habia visto fotos—. Aquella cosa
grande, alli delante.

—Un viejo cultivador —dijo su abuela, dejando a Karen en la duda respecto a
qué era un cultivador—. jVamos! —Echo a andar a grandes zancadas hacia la puerta
con la maleta de Karen bajo un brazo, y Karen la sigui6 al trote. A lo lejos se oian
mas ladridos y cloqueos. El cerdo fue tras ellas hasta la casa y, para sorpresa de
Karen, entro sin detenerse. Sabia abrir la puerta mosquitera con el morro.

Se encontraron en la cocina, que no se parecia tanto a un vertedero como Karen
se habia imaginado. Habia una mesa ovalada cubierta con un hule —verde claro con
un estampado de fresas— sobre el cual reposaban una enorme tetera y varios platos
usados. Habia unas cuantas sillas pintadas de verde manzana, una cocina de lefia y un
combado sofa de terciopelo marrén con montones de periodicos. En el suelo habia
mas periodicos, con una deshilachada alfombra de estambre extendida sobre ellos.

La madre de Karen estaba sentada en una mecedora al lado de la ventana, con
expresion fatigada. Su conjunto de lino estaba lleno de arrugas. Se habia quitado los
zapatos y se abanicaba con el sombrero, y cuando vio entrar el cerdo en la habitaciéon
emitio un gritito.

—No te preocupes, esta acostumbrado a estar en casa —dijo la abuela.

—Esto es demasiado —dijo la madre de Karen con voz tensa y furiosa.

—FEs mas limpio que mucha gente —dijo la abuela—. Y mas listo también.
Ademas, estamos en mi casa. En tu casa puedes hacer lo que quieras. No te he pedido
que vinieras ni te pediré que te vayas, pero mientras estés aqui tendras que tomarte
las cosas como las encuentres.

Rasco al cerdo detras de las orejas y le dio una palmada en el lomo, y el animal
gruiid suavemente, alzo la mirada hacia ella con los parpados entornados y acto
seguido se dej6 caer de costado sobre la alfombra de estambre. La madre de Karen
rompio a llorar, se levantd de un salto y sali6 de la cocina sin calzarse, con los
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guantes blancos apretados contra los ojos. La abuela de Karen se ech¢ a reir.

—Tranquila, Gloria —le grit6—. jPinky no puede subir las escaleras!

—¢Por qué no? —dijo Karen. Su voz fue casi un susurro. Nunca habia oido que
nadie hablara a su madre de esa manera.

—Tiene las patas demasiado cortas —dijo su abuela—. Ahora, ve a quitarte este
vestido, si tienes otra clase de ropa, y ayudame a lavar las patatas. —Suspir6—.
Hubiera debido tener hijos varones.

Karen abri6 la maleta, saco los pantalones largos de algodon y se los puso en una
habitaciéon que su abuela denominaba el salén de atras. No queria ponerse los
pantalones cortos por las sefiales de las piernas. Eso era un secreto entre ella y su
madre. Se suponia que no debia contarselo a nadie, lo del mango de la escoba o la
espatula de hacer tortitas, porque si lo contaba habria problemas, como los hubo
cuando su madre le peg6 en la cara a uno de los chicos de segundo grado y estuvo a
punto de perder el empleo, ;y qué comerian entonces?

—Después te ensefnaré tu habitacion, cuando a Gloria se le pase la llantina —dijo
su abuela. A continuacion, Karen le ayudo a lavar las patatas. Lo hicieron en una
cocina mas pequeia, al lado de la principal, en la que habia un hornillo eléctrico y un
fregadero de zinc con un grifo de agua fria. A esta habitacion su abuela la llamaba la
despensa. El cerdo entré con ellas y grufio esperanzado hasta que lo hicieron salir.

—Ahora no, Pinky —dijo la abuela—. Si come demasiadas patatas crudas se
pone enfermo. Pero le gustan muchisimo. También le gusta la bebida, y le sienta igual
de mal. A la mayoria de los animales les gusta coger una buena borrachera si tienen
ocasion.

Para cenar tomaron las patatas, hervidas, y un guiso de pollo con galletas. Karen
no tenia mucho apetito y les dio a hurtadillas parte de su cena al cerdo y a los dos
perros, que estaban debajo de la mesa. Su abuela vio lo que hacia pero no le dijo
nada, asi que Karen comprendio que era aceptable.

Su madre bajo a cenar sin haberse cambiado de ropa, con la cara lavada, la boca
recién pintada y los labios severamente apretados. Karen conocia esa expresion:
significaba que su madre estaba dispuesta a aguantar hasta el final o... ;O qué? O las
cosas se pondrian algo feas para Karen.

—Tienes servilletas, mama? —dijo la madre de Karen. Su boca se contrajo en
una brusca sonrisa, como si sendos hilos tirasen de las comisuras hacia arriba.

—¢Si tengo que? —dijo la abuela.

—Servilletas de mesa —dijo su madre.

—Caramba, Gloria, utiliza la manga dijo la abuela.

La madre de Karen se volvié hacia esta y fruncié la nariz.

—¢:Tua ves alguna manga? —dijo. Se habia quitado la chaqueta, de modo que
tenia los brazos desnudos. Habia adoptado otro enfoque: habia decidido que las dos
encontrarian comica a la abuela.

La abuela advirtio esa mirada y enarc las cejas.
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—Estan en el cajon, como siempre —dijo—. No soy una salvaje, pero esto
tampoco es una cena de gala. Si alguien las quiere, puede ir a buscarlas.

De postre hubo compota, y después un té fuerte con leche. La abuela le tendi6 una
taza a Karen, y su madre dijo:

—Mama, Karen no bebe té.

—Ahora si —dijo la abuela. Karen crey6 que habria una discusion, pero la abuela
afladi6é—: Si la dejas conmigo, la dejas conmigo. Claro que siempre puedes llevartela.
—La madre de Karen cerr6 firmemente la boca.

Cuando la abuela de Karen hubo terminado de cenar, volvio a echar en la olla los
huesos de pollo que habian quedado en los platos y dej6 los platos en el suelo. Los
animales se congregaron en torno a ellos y empezaron a lamer y sorber.

—En los platos, no —dijo con desmayo la madre de Karen.

—Tienen menos microbios en la lengua que un ser humano —dijo la abuela.

—Estas loca, ¢lo sabias? —dijo la madre de Karen con voz destemplada—.
iDeberian encerrarte! —Se llevé un pufio a la boca y salio corriendo al patio. La
abuela la sigui6é con la mirada. Después, se encogio de hombros y siguié tomandose
el té.

—Hay limpieza por dentro y limpieza por fuera —dijo—. La limpieza por dentro
es mejor, pero Gloria nunca ha sabido distinguirlas.

Karen no sabia qué hacer. Pensé en su estdbmago, donde ahora habia baba de
animales y microbios de cerdo y de perro; pero, extrafiamente, no sintio nauseas.

Cuando Karen subi6 mas tarde, oy6 llorar a su madre, un sonido que habia oido
muchas veces. Se dirigié con cautela al dormitorio del que procedia el sonido. Su
madre estaba sentada en el borde de la cama, con un aire tan desolado como jamas le
habia visto Karen.

—Nunca fue una verdadera madre —sollozaba—. jNunca lo fue!

Abrazé a Karen con fuerza y llor6 sobre su cabello, y Karen se pregunt6 qué
habia querido decir.

La madre de Karen se marchd al dia siguiente, antes de desayunar. Dijo que debia
regresar a la ciudad, que tenia hora en el médico. La abuela de Karen la condujo a la
estacion y la nifia fue con ellas, para decirle adids. Llevaba los pantalones largos, por
lo de las piernas, que volvian a dolerle. Su madre le rode6 los hombros con un brazo
y la mantuvo apretada contra si durante todo el camino.

Antes de poner en marcha la camioneta, la abuela hizo salir las ocas del corral.

—Son ocas guardianas —dijo—. Entre ellas y Cully se encargan de todo. Si
alguien trata de entrar, Cully lo derribara y las ocas le sacaran los ojos a picotazos.
iQuieto, Cully! Ven aqui, Glenn. —Condujo tan deprisa como el dia anterior, casi por
el centro de la carretera, pero esta vez sin silbar.

Cuando lleg6 el momento de despedirse en la estacion, la madre de Karen le dio
un beso en la mejilla, la abrazo y dijo que la queria, y le encarg6 que se portara como
una buena chica. A la abuela no la besd. Ni siquiera le dijo adiés. Karen observo el
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rostro de su abuela: estaba hermético como una caja.

Karen quiso esperar hasta que el tren empezara a andar, y eso hicieron. Su madre
agito la mano desde la ventanilla, los guantes blancos aleteando como banderas. Fue
la dltima vez que vio a su auténtica madre, la que aun podia sonreir y saludar con la
mano, aunque en aquel momento no lo sabia.

Después, Karen y su abuela volvieron a la granja y desayunaron gachas de avena
con azucar moreno y densa crema de leche. Después de la partida de su madre, la
abuela no se mostr6 muy conversadora.

Karen contempl6 a su abuela desde el otro lado de la mesa. La contemplo
detenidamente. La abuela era mayor de lo que Karen habia creido el dia anterior; su
cuello era mas huesudo, los parpados mas arrugados. Alrededor de su cabeza brillaba
una tenue luz azul claro. Karen ya habia llegado a la conclusion de que la dentadura
era postiza.
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Después de desayunar, la abuela de Karen le pregunta:

—¢Estas enferma?

—No —dice Karen. Todavia le duelen las piernas, pero eso no es una
enfermedad; eso no es nada, porque su madre dice que no es nada. No quiere
quedarse en la cama, quiere salir fuera. Quiere ver las gallinas.

Su abuela le dirige una mirada inquisitiva, pero solo dice:

—¢No quieres ponerte los pantalones cortos? Hoy va a hacer un calor de muerte.

Pero Karen vuelve a decir que no y salen a buscar los huevos. Los perros y el
cerdo no pueden ir con ellas, porque los perros intentarian pastorear a las gallinas y al
cerdo le gustan los huevos. Se quedan los tres tendidos en el suelo de la cocina, los
perros meneando lentamente la cola, el cerdo con aspecto pensativo. La abuela de
Karen lleva una cesta con un pafo de cocina dentro, para poner los huevos.

El cielo es de un azul muy brillante, tan encendido como ese charco de color
ardiente que produce un pufletazo en el ojo; el sonido agudo y penetrante de las
cigarras taladra la cabeza de Karen como un alambre. Los contornos de la cabellera
de su abuela atrapan el sol y refulgen como lana en llamas. Avanzan por el sendero
entre hierbas altas, cardos y biznagas, que desprenden un aroma tan intenso y tan
verde como Karen nunca lo habia olido y que se mezcla con los olores agridulces del
corral de tal manera que ella no sabe si huele bien o mal, o si es sencillamente un olor
tan denso y poderoso que genera una opresion comparable a la de la asfixia.

El gallinero esta junto a la cerca de malla que rodea el jardin; dentro de la cerca
hay caballones de patatas, una rizada hilera de lechugas y tripodes de palo por los que
trepan las judias, en torno a cuyas flores rojas zumban las abejas.

—Patatas, lechugas, judias —dice la abuela, a Karen o tal vez a si misma—.
Gallinas —dice cuando llegan ante el gallinero.

Las gallinas son de dos clases: unas blancas con las carunculas rojas y otras de un
castafio rojizo. Rascan el suelo, cacarean y escrutan a Karen con sus amarillentos ojos
de lagarto, primero un ojo y después el otro; por sus plumas corren destellos de luz
multicolor, como rocio. Karen las mira y las remira hasta que su abuela la coge del
brazo.

—Aqui fuera no hay huevos —dice.

Dentro del gallinero esta oscuro y huele a moho. La abuela de Karen busca a
tientas en las cajas llenas de paja y debajo de las dos gallinas que atn estan alli, y
mete los huevos en la cesta. Le da un huevo a Karen para que lo lleve ella. De su
interior brota un tierno resplandor. Esta un poco humedo; lleva pegados restos de
mierda de gallina y briznas de paja. Ademas, esta caliente. Karen nota que le palpita
la parte posterior de las piernas y que el calor del huevo le sube a la cabeza. El huevo
es blando al tacto, como un corazén palpitante envuelto en un cascaron de goma.
Crece en sus manos, se hincha, y mientras regresan por el huerto, con el fulgor del sol
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y la vibracién de las abejas, se hace tan grande que Karen tiene que soltarlo.

Después de eso se encontro en la cama, tendida boca abajo. Su abuela le estaba
lavando las piernas.

—No fui la madre adecuada para ella —dijo la abuela—. Ni ella la hija adecuada
para mi. Y mira ahora. Pero ya no tiene remedio. —Apoy06 sus manos grandes y
nudosas sobre las piernas de Karen y al principio le doli6 mas, pero después not6 un
calor cada vez mas intenso, y después frescor, y después de eso se durmio.

Cuando despert6 estaba fuera. Era de noche, pero habia media luna; a la luz de la
luna vio los troncos de los arboles y las sombras que proyectaban las ramas. Al
principio se asust6 porque no sabia dénde estaba ni como habia llegado alli. Percibi6
un olor dulce e intenso, un tenue centelleo de flores —algodoncillos, como supo
luego— y el aleteo de muchas mariposas nocturnas, que la besaban con los copos
blancos de sus alas. En algin lugar cercano corria agua.

Oy0 una respiracion. Después, noto un hocico humedo en la mano y algo la rozo.
Los dos perros estaban con ella, uno a cada lado. ;Habian ladrado cuando sali6 de la
casa? Karen no lo sabia, no los habia oido. Pero su presencia hizo que dejara de
preocuparse, porque ellos conocerian el camino de vuelta. Permanecio alli de pie un
largo rato, respirando, respirando el olor de los arboles, los perros, las flores
nocturnas y el agua, porque aquello era lo mejor, era lo que ella queria, estar fuera a
solas en la noche. Ya no se encontraba mal.

Al fin los perros la empujaron con suavidad, le hicieron dar la vuelta, la
condujeron hacia la mole oscura de la casa. No habia ninguna luz encendida; Karen
creyo que podria subir a su habitacion y meterse en la cama sin que su abuela se
enterase. No queria que la sacudiera, que le dijese que era una nifia dura ni que le
pegara con nada. Pero cuando llego a la casa su abuela estaba de pie ante el umbral,
enfundada en un largo camison claro y con el cabello que se veia plumoso a la luz de
la luna, sosteniendo la puerta abierta, y no le dijo nada en absoluto. Se limit6o a
inclinar la cabeza en un gesto de asentimiento, y Karen paso al interior.

Se sintio bien recibida, como si la casa fuese distinta por la noche; como si fuese
la primera vez que entraba en ella. Ahora sabia que su abuela caminaba dormida,
como ella, y que también veia en la oscuridad.

Por la mafiana, Karen se palpo la parte posterior de las piernas. No le dolia nada.
Lo tnico que noto, en lugar de las ronchas pegajosas que tenia antes, fue unas lineas
muy finas, como cabellos; como grietas en un espejo.

La habitacion en la que dormia Karen era la mas pequefia del piso alto. Antes
habia sido el cuarto de su madre. La cama era estrecha; la cabecera, de madera
barnizada en un tono oscuro, estaba cubierta de arafiazos, y el cobertor blanco parecia
hecho con muchas orugas entretejidas. Habia también una comoda pintada de azul
con una silla de madera del mismo color. Los cajones estaban forrados con papel de
periddico; Karen guardaba en ellos la ropa doblada. Las cortinas teman un destefiido
estampado de nomeolvides. Por las mafianas el sol pasaba a través de ellas y revelaba
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el polvo en las superficies y en los listones de la silla. Habia una estera trenzada,
gastada por el uso, y un armario oscuro que ocupaba todo un rincén.

Karen sabia que su madre detestaba esa habitacion. A ella no le parecia mal,
aunque tenia algunas cosas que se le antojaban extrafias. En el armario del gran
dormitorio de la parte delantera donde dormia su abuela habia una hilera de botas de
hombre. No habia cuarto de bafio, solo un excusado fuera de la casa, con una caja de
cal viva y una pequefla pala de madera para echar la cal por el agujero. Habia un
salon delantero con cortinas oscuras que contenia una coleccion de puntas de flecha
indias recogidas en los campos, y grandes montones de periodicos atrasados
esparcidos por el suelo. En una de las paredes habia una fotografia enmarcada del
abuelo de Karen, tomada hacia mucho tiempo, antes de que lo aplastara un tractor.

—No se crio entre tractores —le dijo la abuela—. Solo entre caballos. El maldito
cacharro le pas6 por encima. Tu madre vio como ocurria. Solo tenia diez afios, y
quiza fue entonces cuando se le cruzaron los cables. El decia que habia sido por su
propia culpa, por trastear con los inventos del Diablo. Vivio una semana, pero no
pude hacer nada por €él. Con los huesos no puedo hacer nada. —Todo esto lo dijo mas
para si misma que para Karen, como muchas otras cosas que decia.

El tractor aun estaba en el cobertizo de las maquinas; su abuela solia conducirlo
hasta que se hizo demasiado vieja. Ahora sus campos los araba Ron Sloane, que vivia
un poco mas abajo y utilizaba su propio tractor, su propia cosechadora, su propia
maquinaria. Cuando Karen llevaba un par de semanas en la granja, una de las gallinas
se puso clueca e hizo un nido en el asiento del tractor en vez de hacerlo en su caja.
Karen la encontro sentada encima de veintitrés huevos.

—Suelen hacerlo —dijo la abuela—. Saben que nos llevamos los huevos, asi que
se van a empollarlos a escondidas. Y las demas gallinas le han llevado sus propios
huevos. Asi se ahorran la molestia. Son unas perezosas.

Tuvieron que devolver aquella gallina al gallinero, de todos modos, a causa de las
comadrejas.

—Vienen por la noche —dijo la abuela de Karen—. Les muerden el cuello a los
pollos y les chupan la sangre. —Las comadrejas eran tan delgadas que podian
escurrirse por cualquier grieta. Karen se las imaging, unos animales largos y delgados
como serpientes, frios y silenciosos, que se cuelan por las paredes, con la boca
abierta, los afilados colmillos a punto, los ojos relucientes y malignos. Una noche,
después de oscurecer, su abuela la mando6 al gallinero con la linterna mientras ella se
quedaba fuera para ver si habia grietas en los tablones por las que se filtrara la luz—.
Entra una comadreja en el gallinero —le explic6—, y adios gallinas. No matan para
comer —le dijo—. Matan por puro placer.

Karen examino la fotografia de su abuelo. Las fotos nunca le decian gran cosa: las
personas que aparecian en ellas eran planas, en papel blanco y negro, y no emitian
ninguna luz. El abuelo tenia barba y unas pobladas cejas, y llevaba un traje negro y
sombrero; no sonreia. La abuela de Karen le dijo que habia sido menonita, hasta que
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se casO con ella y rompi6 con su comunidad. Karen no le encontré ningtin sentido a
esta explicacion, porque no sabia qué eran los menonitas. Su abuela le dijo que eran
una secta religiosa. Se negaban a utilizar los artefactos modernos, solo se
relacionaban entre ellos, eran buenos agricultores. Siempre se podia reconocer una
granja menonita porque araban los campos hasta el mismo borde. Ademas, no
admitian la guerra. Se negaban a combatir.

—En tiempo de guerra no despiertan muchas simpatias —le dijo—. Hay gente
por aqui que todavia no me dirige la palabra, a causa de él.

—Yo tampoco admito la guerra —dijo Karen en tono solemne. Acababa de
decidirlo en aquel mismo instante. Era la guerra lo que le habia provocado tantos
nervios a su madre.

—Bueno, ya sé que Jesus dijo que habia que dar la otra mejilla, pero Dios dijo
que ojo por ojo —declaro su abuela—. Si empiezan a matar a tu gente, has de
defenderte. Eso opino yo.

—También puedes irte a otro sitio —dijo Karen.

—Eso hicieron los menonitas —dijo su abuela—. El problema es, ;qué ocurre
cuando no hay ningun otro sitio al que ir? jContéstame a eso, le digo! —Su abuela
solia hablar del abuelo como si atin viviera: «Le gusta un buen estofado para cenar»,
o «Nunca escatima en lo necesario». Karen empez0 a preguntarse si realmente vivia
aun, de alguna manera. Si estaba en alguna parte, tenia que ser en el salon delantero.

Quizas era por eso por lo que nunca utilizaban el salén delantero, solo el de atras.
Se sentaban las dos alli y la abuela de Karen se ponia a hacer punto, un colorido
recuadro de manta tras otro, y escuchaban la radio, sobre todo las noticias y el
tiempo. A la abuela de Karen le gustaba saber si iba a llover, aunque aseguraba que
era capaz de prever el tiempo mejor que la radio, que sentia la lluvia en los huesos.
Todas las tardes se quedaba dormida en el sofd, envuelta en una de las mantas
terminadas, con la dentadura en un vaso de agua y el cerdo y los dos perros montando
guardia. Por las mafianas se mostraba enérgica y animada; silbaba, hablaba con Karen
y le decia lo que tenia que hacer, porque habia una manera correcta y una manera
incorrecta de hacerlo todo. Pero por las tardes, después de comer, languidecia y
empezaba a bostezar, y entonces decia que solo iba a sentarse un minuto.

A Karen no le gustaba estar despierta mientras su abuela dormia. Era la tnica
parte de la jornada que le infundia temor. El resto del dia estaba atareada, podia
ayudar. Arrancaba malas hierbas del huerto, recogia los huevos, al principio con su
abuela y después ella sola. Secaba los platos, daba de comer a los perros. Pero cuando
su abuela dormia ella ni siquiera salia de casa, porque no queria alejarse demasiado.
Se quedaba en la cocina. A veces miraba los viejos periodicos. Buscaba las paginas
cémicas del fin de semana y las examinaba: si acercabas los ojos al papel, las caras se
disolvian en minudsculos puntos de color. Otras veces se sentaba ante la mesa de la
cocina y dibujaba con un cabo de lapiz sobre trozos sueltos de papel. Al principio
intentaba escribir cartas a su madre. Sabia hacer las letras de imprenta, lo habia
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aprendido en la escuela. «Querida mama», «;Como estas?», «Te quiere, Karen».
Después bajaba hasta el buzon que habia al pie de la carretera, depositaba la carta
dentro y alzaba la banderita roja de metal. Pero nunca llegaba respuesta.

Asi que en vez de escribir se sentaba y dibujaba con el cabo de lapiz; o no
dibujaba. Escuchaba. Su abuela roncaba, y a veces farfullaba en suefios. Oia el
zumbido de las moscas, el de las vacas lejanas, el graznar de las ocas, un coche en la
distancia, por la carretera de grava que pasaba ante la finca. Y otros sonidos. El goteo
del grifo en el fregadero de la despensa. Pasos en el salon delantero, un crujido, ¢qué
ha sido eso? ;La mecedora que hay alli?, sel duro sofa? Se sentaba muy quieta,
helada en el calor de la tarde, con el vello de los brazos erizado, esperando a ver si los
pasos se acercaban.

Los domingos su abuela se ponia un vestido, pero no iba a la iglesia; no era como
la tia Vi, que los domingos iba dos veces. Lo que hacia ella era sacar la enorme Biblia
de la familia del salon delantero y colocarla de pie sobre la mesa de la cocina.
Cerraba los ojos, hundia un alfiler entre las hojas y abria la Biblia por la pagina que el
alfiler habia elegido.

«Ahora ti», le decia a Karen, y Karen cogia el alfiler, cerraba los ojos y sostenia
la mano sobre el volumen hasta que notaba una atraccion hacia abajo. Entonces su
abuela leia el pasaje que el alfiler sefialaba.

—«Si alguno entre vosotros pareciese sabio en las cosas de este mundo, que se
vuelva necio para llegar a ser sabio —leia—. Pues la sabiduria de este mundo es
necedad ante el Sefior». Bien, creo que ya sé a quién se refiere esto. —Y asentia con
la cabeza.

A veces, empero, quedaba perpleja.

—«Los perros devoraran a Jezabel junto a los muros de Jezreel» —lela—. Ahora
si que no tengo ni idea de quién puede ser esta persona. Debe de estar muy en el
futuro.

Solo leia un versiculo cada domingo. Cuando terminaba, cerraba la Biblia y la
devolvia al salon, y después volvia a ponerse el mono y salia a hacer las tareas de la
granja.

Karen esta arrodillada en el huerto. Recoge judias y las va echando en el cesto,
judias amarillas. Las recoge despacio, una judia cada vez. Su abuela es capaz de
recogerlas con las dos manos al mismo tiempo, sin mirar siquiera, del mismo modo
en que hace punto; pero ella ha de mirar, ha de buscar la judia antes de cogerla. El sol
esta al rojo vivo. Karen lleva los pantalones cortos y una blusa sin mangas, y el
sombrero de paja que su abuela le hace poner para que no coja una insolacion.
Agazapada de esta manera es casi invisible, porque las plantas son muy grandes. Los
girasoles la contemplan con su enorme o0jo marron, y sus pétalos amarillos son como
radios de fuego seco.

El aire vibra como celofan, una hoja transparente de celofan sacudida sobre los
campos llanos, y crepita con la estatica de los saltamontes. Buen tiempo para segar el
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heno. Desde dos campos mas alla llega el zumbido del tractor de Ron Sloane, el
traqueteo y los golpes secos de la cosechadora. Luego se hace el silencio. Karen llega
al extremo de la hilera de judias. Arranca una zanahoria, le quita la tierra con los
dedos, la frota contra la pierna y le da un mordisco. Sabe que primero tiene que
lavarla, pero le gusta el sabor a tierra.

Oye el ruido de un motor. Una camioneta descubierta de color verde oscuro se
acerca por el camino. Viene deprisa, bamboleandose de lado a lado sobre la grava.
Karen conoce esa camioneta: es la de Ron Sloane.

¢Por qué no esta en el campo, por qué viene hacia aqui? Casi nadie las visita. Su
abuela no tiene una gran opinién de los vecinos. Dice que piensan tonterias y que
chismorrean, y que se la quedan mirando cuando se cruzan con ella por la calle,
cuando va de compras al pueblo. Y es verdad, Karen ha visto como lo hacen.

La camioneta derrapa hasta detenerse; hay un alboroto de ocas, los perros ladran.
La portezuela de la camioneta se abre y Ron Sloane cae hacia fuera. Baja al suelo
trastabillando, sujetandose el brazo. La tez bronceada de su cara parece una bolsa de
papel marron; todo el color rosado ha desaparecido de ella.

—:Dénde esta? —Ile dice a Karen. Huele a sudor y a miedo. Lleva la manga
rasgada y le gotea sangre del brazo. Le chorrea sangre, ve ella enseguida. El dolor, el
peligro surgen del brazo en ondas de perturbacion de un brillante color rojo. Karen
quiere gritar, pero no puede; no puede moverse. Llama a su abuela dentro de la
cabeza, y su abuela aparece por una esquina de la casa llevando un cubo. Ella
también ve la sangre y deja caer el cubo.

—Dios Todopoderoso —exclama—. Ron.

Ron Sloane vuelve el rostro hacia ella y su expresion es de abyecta y desvalida
suplica.

—ILa maldita cosechadora. —FEs lo unico que dice.

La abuela de Karen se precipita hacia él.

—iChicos y chicas, chicos y chicas! —les grita a los perros y las ocas. Vete,
Cully. —Y se produce una retirada entre ladridos y graznidos—. Se arreglara —le
dice a Ron. Extiende la mano y lo toca, le toca el brazo, y dice algo. Lo que Karen ve
es luz, un resplandor azul que brota de la mano de su abuela, y enseguida la luz
desaparece y ya no brota mas sangre—. Hecho —Ile dice a Ron—. Pero tienes que ir a
un hospital. Lo tnico que puedo hacer es cortar la sangria. Te llevaré yo, tu no estas
en condiciones. Ha sido una vena; dentro de media hora volvera a sangrar. Ve a
buscar un pafio mojado —le dice a Karen—. Un pafio de cocina. Agua fria.

Karen se sienta en la plataforma de carga de la camioneta de su abuela, con
Glennie, el perro. Ahora siempre se sienta ahi, si puede. El aire se arremolina a su
alrededor, la cabellera aletea junto a su cara, los arboles quedan atras como una
mancha borrosa, es casi igual que volar. Llegan al hospital, que esta a treinta
kilometros de distancia, en el mismo pueblo que la estacion de tren; Ron baja de la
camioneta, pero enseguida tiene que sentarse con la cabeza agachada, y entonces la
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abuela de Karen lo rodea con un brazo y entran en el hospital tambaleandose como
una pareja de participantes en una carrera de tres piernas. Karen y Glennic esperan en
la camioneta.

Al cabo de un rato sale la abuela. Dice que Ron Sloane ha de quedarse en el
hospital para que lo cosan, y que se pondra bien. Emprenden el camino de vuelta para
contarle a la sefiora Sloane lo que le ha ocurrido a Ron, para que no se preocupe. Se
sientan ante la mesa de la cocina de la sefiora Sloane y la abuela de Karen acepta una
taza de té y Karen un vaso de limonada. La sefiora Sloane llora y le da las gracias,
pero la abuela no contesta «de nada». Se limita a inclinar la cabeza, con cierta
rigidez, y dice:

—No me lo agradezca. No soy yo quien lo hace.

La sefiora Sloane tiene una hija de catorce afios, con el cabello muy claro, mas
claro que el de Karen, los ojos rosados y la piel desprovista de color. La muchacha
saca una bandeja de galletas de la tienda y se queda mirando a la abuela de Karen
como si fueran a saltarsele los ojos de las cuencas. A la sefiora Sloane no le gusta la
abuela de Karen, aunque insiste en servirle otra taza de té. A la hija de cabellos
blancos tampoco le gusta. Las dos le tienen miedo. El temor envuelve por completo
sus cuerpos, con pequeflos estremecimientos grises y helados, como una rafaga de
viento sobre un estanque. Le tienen miedo y Karen no; o no tanto. A ella también le
gustaria tocar la sangre, le gustaria ser capaz de detenerla.

Por las tardes, cuando refresca, Karen y su abuela visitan el cementerio. Esta a
poco mas de un kilometro de distancia. En esas ocasiones la abuela de Karen se pone
el vestido, pero Karen no tiene que hacerlo.

Siempre van a pie, nunca en la camioneta. Siguen la carretera de grava,
bordeando las cercas, las cunetas y las hierbas cubiertas de polvo, y Karen coge la
mano de su abuela. Es el tnico momento en que lo hace. Ahora la coge de una
manera distinta, percibiendo las venas fibrosas, las protuberancias de hueso y la piel
floja no como «viejas», sino como un color. El color azul claro. Es una mano con
poder.

El cementerio es pequerfio; la iglesia que se alza a su lado también es pequeiia, y
esta vacia. La gente que la frecuentaba ha construido una iglesia nueva, mas grande,
junto a la carretera principal.

—Aqui es donde encerramos a las mujeres y los nifios cuando vinieron los
fenianos —dice la abuela de Karen—. En esta misma iglesia.

—¢Qué son los fenianos? —dice Karen. La palabra le recuerda un laxante, la ha
oido por la radio. «Feen-a-mints».

—Escoria de los Estados Unidos —dice la abuela—. Irlandeses. Querian guerra.
Aunque tenian los ojos mas grandes que el estbmago. —Habla de ese acontecimiento
como si hubiera ocurrido el otro dia, pero en realidad sucedié hace mucho tiempo.
Mas de setenta afos.

—Nosotras no somos irlandesas —dice Karen.
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—Ni por asomo —dice su abuela—, aunque tu bisabuela si que lo era. —Ella es
escocesa, en parte, de modo que Karen también es en parte escocesa. Tiene una parte
escocesa, una parte inglesa, una parte menonita y una parte de lo que fuera su padre.
Segun su abuela, lo mejor que se puede ser es escocesa.

El cementerio esta cubierto de maleza, aunque todavia sigue viniendo alguien: la
hierba de algunas tumbas esta segada. La abuela sabe dénde esta enterrado todo el
mundo, y por qué: un accidente de trafico en un cruce de carreteras, cuatro muertos,
habian bebido; un hombre que se pegd un tiro con su propia escopeta, todos lo
sabian, pero no querian decirlo porque entonces hubiera sido un suicidio y el suicidio
era una vergiienza. Una sefiora y su recién nacido, el recién nacido en una tumba mas
pequefia, como una cama mindscula; otra vergiienza, porque el bebé no tenia un
auténtico padre. Aunque: «Todos los padres son auténticos —dice la abuela—, pero
no todos son adecuados». Sobre las tumbas hay cabezas de angel, urnas con sauces,
corderos de piedra, flores de piedra; y flores de verdad también, marchitandose en
botes de mermelada.

El padre y la madre de la abuela estan ahi, y sus dos hermanos. Lleva a Karen a
que los vea; no dice «sus tumbas», dice «ellos». Pero, sobre todo, desea ver al abuelo
de Karen.

Su nombre esta inscrito en la lapida, y sus dos nimeros: el afio del nacimiento y
el de la muerte.

—Quizas habria debido mandarlo de vuelta con los menonitas —dice—. A lo
mejor le gustaria estar con su gente. Pero lo mas probable es que no lo hubieran
aceptado. Y de todas formas, esta mejor aqui conmigo.

Debajo de su nombre estd grabado el de la abuela, pero falta el nimero de la
derecha.

—He tenido que arreglarlo por adelantado —Ie dice a Karen—. Después no
habria nadie que lo hiciera. Esa Gloria y esa Vi seguramente me tirarian a una zanja,
para ahorrar dinero. Estan esperando que me muera para venderse la granja. O me
llevarian a esa ciudad, a algun agujero en el suelo. Pero he sido mas lista que ellas,
me he comprado mi propia lapida. Ahora ya esta todo arreglado, pase lo que pase.

—No quiero que te mueras —dice Karen. Y es verdad. La abuela es un refugio
para ella, aunque sea dura. O precisamente porque es dura. No es movediza, no es
acuosa. No cambia.

La abuela alza la barbilla.

—No pienso morirme —dice—. Lo tnico que muere es el cuerpo. —Mira a
Karen con ojos encendidos; tiene un aspecto casi feroz. Su cabello es como una mata
de cardos, cuando ya han empezado a echar semilla.

«¢;Amaba Karen a su abuela?», piensa Charis, a mitad de camino a la isla, sentada
en la popa del transbordador, y se evoca a si misma recordando. A veces si, a veces
no. «Amor» es una palabra demasiado simple para tal mezcla de colores intensos y
suaves, de sabores penetrantes y aristas rasposas. «Hay mas de una manera de
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despellejar un gato», solia decir su abuela, y Karen se encogia, porque no le resultaba
dificil imaginarse a su abuela despellejando uno. La abuela salia al amanecer con su
rifle calibre 22 y cazaba marmotas; a veces, también conejos, con los que preparaba
estofados. Mataba las gallinas cuando eran demasiado viejas para poner o,
sencillamente, cuando queria comer pollo. Les cortaba la cabeza con un hacha, sobre
el bloque de madera, y las aves corrian en silencio por el corral con un surtidor de
sangre en el cuello; el humo gris de su vida se alzaba de ellas y el arco iris de luz que
las envolvia se iba difuminando hasta apagarse por completo. Después, las
desplumaba, las destripaba y les chamuscaba los cafiones de las plumas nacientes con
una vela, y una vez guisadas separaba el hueso en forma de «V», el de los deseos, y
lo dejaba secar en el alféizar. Ya tenia cinco alli. Una vez Karen quiso que rompieran
uno entre las dos, pero su abuela le pregunt6: «;Tienes algun deseo?», y a Karen no
se le ocurrié ninguno. «Pues guardalos para cuando los necesites», dijo su abuela.

Ahora Karen hace mas preguntas; hace mas cosas. Su abuela dice que esta
templandose. Cuando va ella sola al gallinero a buscar los huevos, aparta a manotazos
las gallinas que intentan picotearla, y si el gallo se abalanza hacia sus piernas
desnudas, le da una patada; a veces lleva un baston, para quitarselo de encima. «Es un
viejo sinvergiienza —dice la abuela—. No le consientas nada. Dale un buen
bastonazo y te respetara».

Una mafiana estan comiendo tocino y su abuela dice:

—Este es Pinky.

—¢Pinky? —dice Karen. El cerdo Pinky esta tendido sobre la alfombra de
estambre, donde suele estar durante las comidas, observandolas con sus ojos de
pestafias erizadas mientras espera las sobras—. jPero si Pinky esta aqui!

—Este es el Pinky del afio pasado —dice su abuela—. Cada afio hay uno nuevo.
—Mira a Karen desde el otro lado de la mesa. Su expresion es maliciosa; esta
esperando a ver como se lo toma.

Karen no sabe qué hacer. Podria echarse a llorar, levantarse de un salto y salir
corriendo de la habitacion, que es lo que haria su madre y lo que ella tiene ganas de
hacer. En vez de eso, deja el tenedor, se saca de la boca el gomoso pedazo de tocino
masticado y lo deja suavemente en el plato, y ahi se acaba el tocino para ella, en ese
mismo instante, para siempre.

—Pero, bueno, por el amor de Dios —dice su abuela, afligida pero con cierto
desdén. Es como si Karen hubiera fallado en algo—. Solo son cerdos. Son bonitos
cuando son pequefios, y listos, pero si los dejara vivir se harian demasiado grandes.
Son agresivos cuando crecen, son astutos, te comerian viva. {Nada mas verte te
tragarian de un bocado!

Karen se imagina a Pinky correteando por el corral con la cabeza cortada,
mientras el humo gris de su vida se escapa de €l y su luz irisada se va apagando hasta
que desaparece. Su abuela sera lo que sea, pero también es una mujer que mata. No es
de extrafiar que las demas personas le tengan miedo.
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35

Llego el Dia del Trabajo. Era el dia en que la madre de Karen debia llegar en el tren
para llevarsela de vuelta a la ciudad. Karen ya tenia la maleta preparada. Habia estado
llorando, sobre su estrecha cama, bajo el cobertor de felpilla, bajo la almohada. No
queria dejar a la abuela, aunque queria ver a su madre, a la que —ya— no recordaba
con claridad. Lo unico que recordaba eran sus vestidos, y el olor de Tabt, y una de
sus voces, su voz dulce, la voz demasiado dulce que utilizaba con los alumnos de
segundo grado.

Su madre no acudié. En su lugar, hubo una llamada de tia Vi, y después la abuela
de Karen le explicé que habia surgido un problema y que se quedaria algiin tiempo
mas con ella.

—Puedes ayudarme con los tomates —Ile dijo. Karen cosecho los tomates y los
lavo en la despensa, y su abuela los escaldd, los pel6 y los hirvié al bafio Maria.

Después llegd el momento de volver a la escuela, y no ocurrio nada.

—No vale la pena que empieces el curso en esa escuela —dijo la abuela—. No
harias mas que entrar y salir. —A Karen no le import6. No le gustaba mucho la
escuela, en fin de cuentas; le resultaba dificil prestar atencion a tanta gente reunida en
el aula al mismo tiempo. Era como la radio cuando habia una tormenta eléctrica:
apenas se entendia nada.

Su abuela saco la Biblia del salon delantero y la plant6 en sentido vertical sobre la
mesa de la cocina.

—Vamos a ver, dijo el ciego. —Cerrd los ojos e introdujo un alfiler entre las
paginas—. Salmo ochenta y ocho. No es la primera vez que me sale. «Has alejado de
mi compafieros y amigos, son mi compafiia las tinieblas». Bueno, la cosa esta
bastante clara; significa que debo estar preparada para irme, bastante pronto. Ahora
ta.

Karen tomo¢ el alfiler y cerr6 los ojos, y su mano se dejo llevar por la poderosa
corriente que la atraia hacia abajo.

—Ah —dijo su abuela, con los parpados entornados—. Otra vez Jezabel.
Revelaciones, dos, veinte. «Pero tengo contra ti que toleras a Jezabel, esa mujer que
se llama profetisa y esta ensefiando y engafiando a mis siervos para que forniquen y
coman carne inmolada a los idolos». Esto si que es extrafio, para una nifia de tu edad.
—Y sonrio a Karen, la sonrisa de una manzana marchita—. Debes de vivir por
delante de tu tiempo.

Karen no tenia ni idea de qué habia querido decir.

Finalmente fue tia Vi quien lleg6, no la madre de Karen. Ni siquiera quiso
alojarse en casa de la abuela. Se aloj6 en el tnico hotel del pueblo, y la abuela llevo a
Karen en la camioneta. Esta vez Karen no se sent6 en la plataforma de carga, sino en
el asiento delantero cubierto de pelos de perro, con su vestido de algodon, el mismo
que llevaba puesto el dia que llegd, mirando por la ventanilla sin decir palabra. Su
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abuela silbaba suavemente.

Tia Vi no se sintio muy complacida al ver a Karen, pero lo fingio. Le dio un beso
rapido en la mejilla.

—iMira como has crecido! —le dijo. Soné como una acusacién—. ;Has traido su
maleta? —Ile dijo a la abuela.

—Todavia no estoy senil, Viola —dijo la abuela—. No es muy probable que me
olvide de su maleta. Aqui la tienes —le dijo a Karen con voz suave—. He metido
dentro un hueso de los deseos. —Se puso en cuclillas y estreché a Karen entre sus
huesudos brazos. Karen not6 su cuerpo anguloso, sélido como una roca, y después la
abuela desaparecio.

En el tren Karen se sent6 al lado de tia Vi, que no cesaba de hablar en tono
preocupado.

—Tendremos que matricularte en una escuela inmediatamente —le dijo—. jYa
has perdido un mes entero! jHay que ver lo morena que estas!

—c:Donde esta mi madre? —dijo Karen.

Tia Vi fruncio el entrecejo y desvi6 la mirada.

—Tu madre no esta bien —dijo.

Cuando Karen lleg6 a casa de tia Vi, se dirigio a su habitacion de costumbre, la de
las cortinas con flores rosas y naranjas, y abrié la maleta de inmediato. Alli estaba el
hueso de gallina, envuelto en un pedazo de papel encerado con una goma elastica
alrededor, una de las que su abuela guardaba en un bote de vidrio al lado del
fregadero. Karen desenvolvié el hueso de los deseos. Desprendia un olor acre, pero
rico y denso, como una mano cubierta de tierra. .o escondi6 en el dobladillo de una
de las cortinas. Sabia que si tia Vi lo encontraba, lo tiraria a la basura.

La madre de Karen esta en un edificio, un edificio nuevo de color amarillo que
parece una escuela. Tia Vi y tio Vern llevan a Karen de visita. Se sientan en la sala de
espera, sobre sillas duras tapizadas con un tejido rugoso, y Karen esta asustada
porque tia Vi y tio Vern se muestran muy solemnes; solemnes, y al mismo tiempo
avidos. Son como la gente que para el coche y baja a ver cuando hay un accidente en
la carretera. Algo esta mal, algo no funciona, pero quieren tomar parte en ello, sea lo
que sea. Karen preferiria no saber nada, preferiria volver atras en ese mismo instante,
volver atras en el tiempo, volver a la granja, pero se abre una puerta y su madre entra
en la habitacion. Anda con lentitud, con una mano extendida para tocar los muebles,
como si quisiera orientarse. «Sonambula», piensa Karen. Antes, su madre tenia los
dedos delgados, las ufias bien cuidadas. Estaba orgullosa de sus ufias. Pero ahora
tiene las manos hinchadas, las mueve con torpeza y el anillo de casada ha
desaparecido. Lleva una bata del hospital, de color gris, y unas zapatillas que Karen
no habia visto nunca; tampoco habia visto nunca la cara de su madre.

Esta cara no. Es una cara plana, con un brillo apagado, como los peces muertos
que exhiben en la pescaderia sobre bandejas de esmalte blanco. Una luz mortecina,
plateada, como las escamas. Vuelve esta cara hacia Karen; esta tan desprovista de
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expresion como un plato. Ojos de porcelana. De pronto Karen queda enmarcada en
es0s 0jos, una nifia palida sentada en una silla rugosa, una nifia que su madre no habia
visto nunca. Karen se lleva las manos a la boca y respira hondo, un jadeo, lo contrario
de un grito.

—¢Como te encuentras, Gloria? —dice tio Vern.

La cabeza de la madre de Karen gira hacia €él, una cabeza voluminosa, pesada.
Lleva el cabello estirado hacia atras, su jeto con horquillas. La madre de Karen solia
rizarse el pelo, y cuando se lo peinaba le quedaba ondulado. Este cabello es liso y
lacio, y con una pelicula por encima, como si lo hubieran tenido guardado en un
armario. Karen piensa en el cobertizo de las raices de su abuela, con su olor a tierra
removida y sus hileras de botes de conservas, con brillantes frutas silvestres,
cubiertos de polvo.

—Bien —dice la madre de Karen al cabo de un minuto.

—No lo soporto —dice tia Vi, y se seca los ojos con un pafiuelo. Después, con
voz mas firme—: ;No le das un beso a tu madre, Karen?

Las preguntas de tia Vi son como 6rdenes. Karen se levanta de la silla y se acerca
a esa mujer. No le da un abrazo, no la toca con las manos. Dobla el cuerpo por la
cintura y pone los labios sobre la mejilla de la mujer. Casi no aprieta nada, pero su
boca se hunde hacia dentro en aquella mejilla que es como goma fria. Se imagina a
Pinky sin cabeza, caido en el suelo del corral, convertido en jamén. Su madre tiene la
textura de un fiambre. A Karen se le revuelve el estémago.

Su madre recibe el beso pasivamente. Karen da un paso atras. Ahora no hay
ninguna luz roja en torno a su madre. Solo un tenue resplandor entre malva y marron.

A la vuelta, Karen se sienta entre tia Vi y tio Vern en vez de ir en el asiento de
atras del coche, que es donde suele sentarse. Tia Vi se seca los ojos. Tio Vern le
pregunta a Karen si quiere un cucurucho de helado. Ella contesta que no, gracias, y €l
le da una palmadita en la rodilla.

—Me senti fatal, mi propia hermana pequefia; pero tenia que hacerlo —dice tia
Vi, por teléfono—. Era la tercera vez, y ;qué iba a hacer yo? iNo sé de donde las
sac6! Menos mal que el frasco vacio estaba alli mismo, junto a ella, asi que pudimos
decirle al médico qué se habia tomado. Fue un milagro que llegaramos a tiempo.
Supongo que le noté algo extrafio en la voz; después de todo, jtampoco era la primera
vez que la oia! Cuando llegamos alli estaba inconsciente. Las magulladuras de la
boca le duraron semanas, tuvieron que abrirsela por la fuerza para meter la sonda, y
hoy ha sido como si no nos conociera. No sé..., electrochoque, supongo. Si eso no da
resultado, tendran que hacerle una operacion. —Dice «operacion» en un tono
solemne, el tono que emplea para bendecir la mesa, como si fuese una palabra
sagrada. Ella la desea, esta operacion, Karen se lo nota. Si a su madre le hacen una
operacion, parte de esa santidad se le pegara a tia Vi.

Karen fue a la escuela, donde hablaba poco y no hacia amigos. Tampoco se
metian con ella; en general, no le prestaban atencion. Karen sabia como conseguirlo,
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como volverse invisible. Lo tnico que tenia que hacer era absorber la luz que rodeaba
su cuerpo; era como contener el aliento. Cuando la maestra la miraba, su mirada
pasaba a través de ella para posarse en quienquiera que ocupara el asiento de atras.
De esta manera, Karen apenas necesitaba estar presente en el aula. Dejaba que sus
manos hicieran lo que se le pedia: largas hileras de aes y bes, pulcras columnas de
nameros. Le concedian estrellas de oro por su pulcritud. Su copo de nieve de papel y
su tulipan de papel estaban entre los diez expuestos en el tablero de corcho.

Cada semana, luego cada dos semanas, luego cada tres, sus tios la llevaban a
visitar a su madre. Ahora su madre estaba en otro hospital. «Tu madre esta muy
enferma», le decia tia Vi, pero Karen no necesitaba que se lo dijeran. Veia la
enfermedad extenderse por la piel de su madre, como el vello de los brazos, fuera de
control; como filamentos de descarga eléctrica, solo que muy pequefios y lentos.
Como el moho gris que se extiende sobre el pan. Cuando su madre estuviera
completamente recubierta de esos filamentos, se moriria. Nadie podia impedirlo,
porque era lo que ella queria.

Karen penso en utilizar su hueso de los deseos, pero sabia que no serviria de nada.
Para que se cumpliera el deseo habia que quererlo de veras, y ella no queria que esa
mujer viviera. Si pudiera tener a su madre tal como era antes, en los buenos tiempos,
si. Pero sabia que eso era imposible. No quedaba lo suficiente de aquella madre. Asi
que conservo el hueso de los deseos en el dobladillo de la cortina, y de vez en cuando
comprobaba si aun seguia alli.

Karen se quedaba sentada en su habitacion. A veces se golpeaba suavemente la
cabeza contra la pared, para no tener que pensar. O miraba mucho por la ventana. O
miraba por la ventana de la escuela. .o que miraba era el cielo. Pensaba en el verano.
Quizas el verano proximo sus tios se irian de vacaciones y ella podria volver a la
granja de la abuela e ir a buscar los huevos, a cosechar las judias amarillas bajo el sol.

El dia en que cumple los ocho afios a Karen no le falta un pastel. Lo ha
confeccionado tia Vi, y le ha puesto encima rosas de aziicar compradas en la tienda y
ocho velitas. Le pregunta a Karen si quiere invitar a una amiguita, pero Karen dice
que no. Asi que se toman la cena de cumpleafios ellos solos, los tres. «Sefior, bendice
estos alimentos que vamos a tomar, amén», y hay bocadillos de atin y ensalada de
huevo, mantequilla de cacahuete, mermelada, y tia Vi dice: «;Verdad que es
estupendo?». Después hay helado napolitano en tres colores, blanco, rosa y marrén. Y
después de eso, el pastel. Tia Vi enciende las velas y le dice a Karen que las apague
de un soplo y piense un deseo, pero Karen se queda sentada, mirando las llamas.

—No creo que haya tenido nunca un pastel de cumpleafios —Ile dice tia Vi a tio
Vern.

—Pobrecilla —dice tio Vern, y le revuelve el cabello a Karen. Ultimamente lo
hace con frecuencia, y a Karen no le gusta. Las manos de tio Vern desprenden una
luminiscencia turbia, espesa como jalea, pegajosa, de un verde pardusco. A veces
Karen se examina el cabello en el espejo para ver si se le ha pegado.
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—Piensa un deseo —dice tio Vern con voz jovialj— Desea una bicicleta!

—Tienes que cerrar los ojos —dice tia Vi.

Asi que Karen cierra los ojos para seguirles la corriente, y lo inico que ve es el
cielo, y después vuelve a abrir los ojos y apaga las velas de un soplo. Tia Vi y tio
Vern aplauden, y tio Vern exclama:

—iVaya, qué te parece! {Mira qué tenemos aqui! —Y saca de la cocina una
bicicleta por estrenar, de un rojo brillante. Esta decorada con cintas rosa y tiene un
globo atado al manillar—. ;Qué? ;Te gusta? —Ile pregunta con anhelo.

Es la hora del crepusculo; por la ventana abierta entra el olor del césped segado,
los insectos de junio se arrojan contra la mosquitera. Karen mira la bicicleta, con sus
radios y cadenas relucientes y sus dos ruedas negras, y sabe que su madre ha muerto.

Su madre aun tardd tres semanas en morir, pero era lo mismo, porque a veces
(piensa Charis) hay un pliegue en el tiempo, tal como se dobla el extremo de la
sabana encimera sobre la colcha, y si se clava un alfiler en cualquier punto, los dos
agujeritos quedan alineados, y eso es lo que ocurre cuando se prevé el futuro. El
asunto no tiene nada de misterioso, no mas de lo que puede tener una contracorriente
en un lago o la armonia en la musica, dos melodias que se desarrollan al mismo
tiempo. L.a memoria es la misma superposicion, el mismo repliegue solo que hacia
atras. O quizas el pliegue no se produce en el tiempo, sino en la mente del que
observa. Sea como fuere, Karen mira la bicicleta y ve la muerte de su madre, y cae al
suelo llorando. Tia Vi y tio Vern quedan desconcertados; después se enojan y le dicen
que es una nifia afortunada, una nifia afortunada y desagradecida, y ella no puede
explicarselo.

Hubo unos funerales pero no asisti6 mucha gente. Unos cuantos maestros y
maestras de la escuela de su madre, algunas amistades de tia Vi. La abuela no estuvo
presente, aunque eso no extrafié a Karen: su abuela habria estado fuera de lugar en la
ciudad. Ademas, habia otra razon: «apoplejia», dijo tia Vi, y «asilo», en el tono de
voz que utilizaba para reclamar la compasion de la gente; pero esas palabras no
significaban nada para Karen y no queria oirlas, asi que se las quit6 de la cabeza. Para
ir a los funerales se puso un vestido azul marino, lo mas parecido al negro que tia Vi
pudo conseguir sin aviso previo, aunque —como dijo por teléfono— hubiera debido
imaginarselo. Karen no pudo ver el cadaver de su madre en el ataid porque tia Vi dijo
que era una imagen demasiado traumatica para una nifia, pero de todos modos ya
sabla qué aspecto tendria. El mismo que cuando vivia, solo que mas viva.

Tio Vern y tia Vi han hecho arreglar parte del sotano. Han hecho enyesar las
paredes de cemento y poner lin6leo en el suelo, con una gruesa alfombra encima. Han
instalado una sala de recreo. Hay una barra de bar con taburetes altos, un juego de
damas chinas para Karen y un televisor. Es el segundo televisor que compran; el
primero lo tienen en la sala de estar. A Karen le gusta mirar la television en la sala de
recreo, fuera de la vista de los demas. En realidad, ni siquiera tiene que prestar
atencion a lo que ocurre ante ella en la pantalla; puede estar a solas, dentro de su
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cabeza, sin que nadie le pregunte qué hace.

Es septiembre, pero arriba, en el exterior, el tiempo atin es seco y caluroso. Karen
—descalza, en pantalones cortos y camiseta sin mangas— se sienta en la alfombra, en
la sala de recreo, donde se esta mas fresco, y mira Kukla, Fran &Ollie en la
television. Kukla, Fran y Ollie son marionetas, o al menos dos de ellos lo son. Sobre
la cabeza de Karen, los zapatos de tia Vi taconean afanosamente por todo el suelo de
la cocina. Karen se abraza las rodillas y se mece con suavidad. Al cabo de un rato se
levanta, se acerca al grifo del bar, se llena un vaso de agua y le afiade un cubito de
hielo que saca del pequefio frigorifico; luego vuelve a sentarse en la alfombra.

Tio Vern baja las escaleras. Ha estado segando el jardin. Su tez es de un rojo mas
intenso que de costumbre y lo rodea el olor del sudor, como las gotas de agua cuando
un perro mojado se sacude. Se dirige al bar, coge una cerveza, la destapa, se bebe la
mitad y se enjuga la cara mojada con la toalla que hay junto a la pila. Después se
sienta en el sofa. El sofa es un sofa cama, por si tienen visitas, porque Karen ocupa el
que era el cuarto de los invitados. Su habitacion sigue llamandose «el cuarto de los
invitados», aunque Karen vive en ella. Pero nunca tienen visitas.

Karen se levanta. Tiene intencion de irse arriba, porque sabe que ocurrira a
continuacion, pero no es bastante rapida.

—Ven aqui —dice tio Vern. Se da unas palmadas en la enorme rodilla velluda, y
Karen va hacia él de mala gana. A tio Vern le gusta que se siente sobre sus rodillas.
Lo considera paternal—. Ahora eres nuestra nifiita —dice carifiosamente. Pero en
realidad no le tiene ningun carifio, Karen lo sabe bien. Sabe que la encuentra
insatisfactoria, porque no le habla, no lo abraza, no sonrie bastante. Lo que a ella le
disgusta es su olor. Eso, y su luz verde pardusca.

Se sienta sobre la rodilla de tio Vern y él la atrae hacia su cuerpo y la rodea con
uno de sus brazos rojizos. Con la otra mano le acaricia una pierna. Suele hacerlo a
menudo, Karen esta acostumbrada; pero esta vez €l desliza la mano mas arriba, entre
las piernas. Kukla, Eran y Ollie contintian hablando con sus voces artificiales; Kukla
es una especie de dragon. Karen se debate un poco e intenta apartarse de aquellos
dedos enormes, que se han metido en sus pantalones cortos, pero el brazo se tensa
sobre su estomago y tio Vern le dice al oido:

—iEstate quieta! —No es el tono cordial y zalamero que suele utilizar con ella; es
un tono colérico. Ahora sujeta a Karen con las dos manos, y la mueve de arriba abajo
contra su cuerpo como si estuviera frotdndose con una toalla; su aliento pegajoso le
inunda la oreja—. Tu quieres a tu viejo tio Vern, ¢verdad? —le dice con furia.

—iEh, vosotros! —los llama alegremente tia Vi desde lo alto de la escalera—. jEs
hora de cenar! jHay mazorcas de maiz!

—iAhora vamos! —grita tio Vern con voz ronca, como si le hubiera arrancado las
palabras una patada en el estomago. Hunde un dedo en el interior de Karen y emite
un gemido como si lo hubieran apufialado. Aprieta a Karen contra si durante un
minuto mas; se le esta derramando la energia y necesita una venda. Después, la
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suelta.

»Anda, ve —Ile dice. Intenta hablar con su voz fingida, su voz de tio, pero atin no
la ha recobrado; su tono es desolado—. Dile a tia Vi que enseguida subo.

Karen se mira la espalda, para ver si los fondillos de sus pantalones cortos han
tomado un color verde pardusco, pero no; solo estan mojados. Tio Vern empieza a
secarse con la toalla del bar.

Tio Vern la acecha, yace a la espera. Karen lo esquiva, pero no puede esquivarlo
siempre. Lo extrafio es que tio Vern nunca va a buscarla cuando tia Vi no esta en casa.
Quiza le gusta el peligro; o quiza sabe que con tia Vi en el cuarto de al lado, Karen no
se atrevera a emitir ningin sonido. No esta claro como puede saber eso, ni por qué es
asi, pero es verdad. El miedo de Karen a que tia Vi descubra lo que ocurre es mayor
que su miedo a los dedos de salchicha de tio Vern.

Pronto no se da por satisfecho con un dedo. Pone a Karen de pie delante de él, de
espaldas para que no vea, sujetandola con una de sus grandes rodillas a cada lado; le
mete las manos bajo la falda plisada de la escuela, le baja las bragas y le introduce
algo duro entre las piernas, por detras. O bien utiliza dos dedos, o tres. Hace dafio,
pero Karen sabe que las personas que te quieren a veces te hacen cosas dolorosas, y
se esfuerza en creer que su tio la quiere. El lo dice. «Tu viejo tio te quiere», le
asegura, mientras frota su rostro contra el de ella.

Después, cuando cenan, él se rie mas, habla mas fuerte, cuenta chistes, besa a tia
Vi en la mejilla. Les trae regalos a las dos: cajas de bombones para tia Vi, animales de
peluche para Karen. «Es como si fueras nuestra hija», le dice. Tia Vi esboza una
sonrisa apretada. Nadie puede decir que no hacen lo correcto.

Karen pierde el apetito: el esfuerzo de no pensar en tio Vern, tanto cuando esta
presente como cuando no esta, la debilita. Se vuelve mas delgada y mas palida, y tia
Vi habla de ella por teléfono: «Es la pérdida de su madre; ella es de esas nifias
calladas, pero se nota que lo siente. Siempre se la ve abatida. Pero no esperaba que
durase tanto. jTiene casi diez afios!». Lleva a Karen al médico para ver si esta
anémica, pero no es eso.

—Dime qué te ocurre —dice tia Vi—. Te encontraras mejor si me lo cuentas. jA
mi puedes decirmelo! —La mira con esa expresion solemne y avida, espera que le
hable de su madre. Insiste e insiste.

—No me gusta que tio Vern me toque —dice Karen al fin.

A tia Vi se le afloja la cara, y después se le endurece.

—¢Que te toque? —dice con suspicacia—. {Qué quieres decir? ¢Que te toque?

—Me toca —dice Karen, desdichada—. Aqui abajo. —Sefiala. Ya se ha dado
cuenta de que ha cometido un error, un error imperdonable. Hasta ahora, tia Vi estaba
dispuesta a tolerarla, incluso a aparentar que la queria. Ahora ya no.

Tia Vi tiene los labios blancos, y sus ojos centellean amenazadores. Karen baja la
mirada al suelo para no verla.

—FEres igual que tu madre —dice tia Vi—: una embustera. No me extrafiaria que
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te volvieras loca, como ella. jSabe Dios que es cosa de familia! {No vuelvas a decir
nunca mds una cosa tan vil de tu tio! jEl te quiere como a una hija! ;Es que pretendes
destruirlo? —Se echa a llorar—. jReza a Dios para que te perdone! —A continuacion,
vuelve a cambiar de cara. Se enjuga los ojos y sonrie—. Olvidaremos que has dicho
eso, carifio —dice—. Lo olvidaremos las dos. Sé que las cosas han sido dificiles para
ti. Nunca has tenido un padre.

Después de eso, ¢qué se puede hacer? Nada en absoluto. Tio Vern sabe que Karen
ha hablado. Se muestra mas amable que nunca con tia Vi. Incluso es amable con
Karen, delante de la gente; pero con tristeza, como si la perdonara. Cuando tia Vi no
lo ve, mira fijamente a Karen desde el otro lado de la mesa, y en su cara de ternera
cruda sus ojos brillan triunfantes. «No puedes ganar este combate», le da a entender.
Karen oye las palabras con tanta claridad como si las hubiera pronunciado. De
momento la deja tranquila, no la persigue por la casa, pero esta a la espera. Esta
impaciente por ponerle las manos encima, pero ya no con susurros suplicantes. A
partir de ahora no le preguntara si lo quiere; se parece mas a su madre, justo antes de
ponerse a gritar y coger el mango de la escoba. El mismo arrullo ominoso, la misma
suavidad.

Karen duerme con la cabeza bajo la almohada porque no quiere ver ni oir; pero
vuelve a andar dormida, mas que nunca. Despierta en la sala de estar intentando abrir
la puerta ventana, o en la cocina, tirando del pomo de la puerta de atras. Pero tia Vi
cierra todas las puertas con llave.

Karen se sienta en la cama, muy erguida, con la almohada contra el pecho. Su
corazon palpita de terror. Hay un hombre de pie en el dormitorio a oscuras; es tio
Vern, le ve la cara a la luz que entra del pasillo, justo antes de que €l cierre
sigilosamente la puerta. Tiene los ojos abiertos, pero esta dormido; lleva puesto el
pijama de rayas y tiene una mirada vidriosa. «No despiertes nunca a un sonambulo —
decia su abuela—. Les rompe el viaje».

Tio Vern avanza en silencio hacia la cama de Karen. Con €l viene un olor a sudor
rancio y a carne pasada. Se arrodilla y la cama cabecea como una barca, empuja y
Karen cae hacia atras.

—Fres una pequefia bastarda, eso es lo que eres —susurra con suavidad—. Una
zorrita maliciosa. —Habla en suefios.

Después cae encima de Karen, le tapa la boca con una mano viscosa y la parte en
dos. La parte en dos por la mitad, y la piel de Karen se abre como el envoltorio seco
de un capullo y Charis sale volando. Su nuevo cuerpo es ligero como una pluma,
ligero como el aire. En él no hay ningun dolor. Vuela hacia la ventana, se mete detras
de la cortina y se queda alli, mirando a través de la tela, justo a través del estampado
de flores en rosa y naranja. Lo que ve es una nifia palida con el rostro contraido y
chorreante, la nariz y los ojos mojados como si estuviera ahogandose; boquea
desesperada en busca de aire, se sumerge de nuevo, vuelve a boquear. Encima de ella
hay una masa oscura que la acosa, como un animal devorando a otro animal. Todo su
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cuerpo —porque Charis ve a través de las cosas, a través de las sabanas y de la carne
—, hasta el hueso esta hecho de algo viscoso y amarillo, como la grasa de una gallina
destripada. Charis observa asombrada mientras el hombre grufie, mientras la nifia se
retuerce y agita los brazos como si tuviera un anzuelo clavado en el cuello. Charis no
sabe que es Charis, naturalmente. Todavia no tiene nombre.

El hombre se incorpora, la mano sobre el corazon, y jadea, él también falto de
aire.

—Ya esta —dice, como si hubiera terminado algo: una tarea—. Callate ya, no te
he hecho dafio. jCallate! ;Si dices algo de esto te mataré! —Después gime, como lo
hace en el cuarto de bafio por las mafianas—. jDios mio, no sé qué me ha cogido!

La nifia gira sobre un costado. Mientras Charis mira, se inclina hacia el borde de
la cama y vomita en el suelo, en los pies del hombre. Charis sabe por qué. Es porque
ahora la luz verde pardusca esta dentro de su cuerpo, espesa y pegajosa, como mierda
de oca. Ha salido de tio Vern y se ha metido dentro de Karen, y ella tiene que sacarla.

Se abre la puerta. Tia Vi, en camison, se detiene en el umbral.

—¢Queé ocurre? ;Qué haces aqui? —dice.

—La he oido quejarse —dice tio Vern—. Nos llamaba. Creo que esta mal del
estomago.

—Pero, hombre, por favor —dice tia Vi—. Hubieras debido llevarla al cuarto de
bafio. Voy a buscar la bayeta. ¢ Tienes mas ganas de vomitar, Karen?

Karen se ha quedado sin habla, porque Charis se ha llevado todas las palabras.
Karen abre la boca y Charis es absorbida de nuevo, como aspirada hacia la garganta
que comparten.

—Si —dice.

La tercera vez que sucede, Karen comprende que esta atrapada. Lo unico que
puede hacer es dividirse en dos; lo unico que puede hacer es convertirse en Charis,
salir flotando de su cuerpo y mirar cémo Karen, que queda atras sin palabras, solloza
y se retuerce. Tendra que seguir asi para siempre porque tia Vi nunca la oira, le diga
lo que le diga. Le gustaria coger un hacha y cortarle la cabeza a tio Vern, y también a
tia Vi, como si fuesen pollos; contemplaria como se eleva en volutas el humo gris de
su vida. Pero sabe que nunca seria capaz de matar. No es bastante dura.

Saca el hueso de los deseos del dobladillo de la cortina, cierra los ojos, sujeta los
dos extremos y tira de ellos, lo que desea es su abuela. Su abuela queda muy lejos ya,
casi como un relato que le contaron hace tiempo; a Karen le cuesta creer que una vez
vivio en la granja, e incluso que exista semejante lugar. Pero aun asi lo desea, y
cuando abre los ojos su abuela esta alli delante, entra en la habitacién atravesando la
puerta cerrada, vestida con su mono, con una expresion un poco cefiuda, y también
sonriente. Avanza hacia Karen y esta nota un viento frio en la piel. La abuela extiende
sus manos viejas y nudosas; Karen extiende también las suyas y la toca, y tiene una
sensacion como si le cayera arena en las manos. Percibe un olor a flores de
algodoncillo y a tierra del huerto. La abuela sigue andando; sus ojos son azul claro y
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su mejilla se apoya en la de Karen, frescos granos de arroz seco. Después se vuelve
como los puntos de color de las paginas coOmicas, vistas muy de cerca, y después solo
es un remolino en el aire, y ya no esta.

Pero algo de su poder permanece, en las manos de Karen. Su poder de curar, su
poder de matar. No el suficiente para sacar a Karen de la trampa, pero si para
mantenerla con vida. Ella se mira las manos y ve una sombra de azul.

Lo que debe hacer es esperar. Debe esperar como una piedra, hasta que sea el
momento. Conque eso hace. En cuanto tio Vern la toca, se divide en dos, y el resto
del tiempo espera.

Su abuela esta muerta, o0 muerta a esta vida, aunque Karen la ha visto y sabe que
en realidad no existe la muerte. Llega la Biblia en una caja grande dirigida a Karen, y
ella la guarda en su maleta debajo de la cama, preparada para cuando pueda irse. Su
abuela le ha dejado la granja, pero como Karen atin es demasiado joven no puede
disponer de ella, ni siquiera ir alli, aunque es lo que desea. Tio Vern y tia Vi son sus
tutores. Ellos deciden.

Cuando le crecen los pechos, cuando le crece pelo bajo los brazos, en las piernas
y entre ellas, y le viene la primera regla, tio Vern la deja en paz. Hay un espacio entre
los dos, pero no es como una ausencia. Es una presencia, transparente pero mas
espesa que el aire. Ahora tio Vern le tiene miedo, tiene miedo de lo que pueda hacer o
decir; tiene miedo de lo que recuerda, de ser juzgado. Quiza sea porque los ojos de
Karen ya no son timidos, ya no son vacuos ni suplicantes. Sus ojos son de piedra.
Cuando ella lo mira con sus ojos de piedra es como si le hundiera una mano entre las
costillas y le estrujara el corazon casi hasta pararlo. El dice que estd enfermo del
corazon, toma pastillas, pero ambos saben que es ella quien se lo hace. Cada vez que
ella lo mira siente aborrecimiento, y una profunda nausea. Su tio la repugna, pero
también su propio cuerpo, porque todavia lleva dentro la suciedad de él. Debe pensar
en alguna manera de limpiarse por dentro.

Cuando siente estas cosas tiene que encerrarlas herméticamente. Tiene que
hacerlo o sera destruida. Se divide en dos y se queda con la parte mas fresca, la parte
mas clara de si misma. Ya tiene un nombre para esa parte: se llama Charis. La pista
de este nuevo nombre se la dio la Biblia, con ayuda de un alfiler: «La mayor de ellas
es la Caridad». La Caridad es mejor que la Fe y la Esperanza. Naturalmente, solo
puede utilizar el nuevo nombre consigo misma. Todos los demas la siguen llamando
Karen.

Charis es mas serena que Karen, porque las cosas malas se han quedado atras, con
la pequefia Karen. Es cortés con su tia, pero remota. Un dia, después de cumplir los
dieciocho afios, les pregunta a los dos qué han hecho con el dinero de su abuela. Su
tio dice que lo ha invertido en su nombre y que podra disponer de él cuando tenga
veintiun afios, y mientras tanto una parte se utilizara para sus estudios. Tia Vi se
comporta como si esto fuese un acto de gran generosidad, como si el dinero les
perteneciera a ellos y se lo regalaran. No obstante, los dos se sienten aliviados cuando
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ella ingresa en la universidad y se va a vivir a McClung Hall. A tia Vi la ponen
nerviosa sus ojos de piedra; por lo que a tio Vern se refiere, no sabe cuanto recuerda
Karen. Espera que lo haya olvidado todo, pero no esta seguro.

Ella lo recuerda todo, o mejor dicho, Karen lo recuerda; pero Karen esta
guardada. Charis solo se acuerda cuando saca a Karen de la maleta donde la ha
puesto, debajo de la cama. Y no lo hace a menudo. Karen todavia es pequefia, pero
Charis esta creciendo.

Charis cumpli6 veintiun afios, pero no se hablé para nada del dinero de su abuela.
No le import6. De todos modos, tampoco aceptaria dinero de ellos, porque, aunque en
realidad era suyo, habia estado en sus manos, estaba sucio. Ademas, tampoco podria
conseguirlo sin pelear.

Charis no queria pelear. Lo que queria era irse a otra parte, y, en cuanto se sintio
preparada, se perdi6 de vista sin mas. Se perdi6 de vista para ellos. No era tan dificil,
cuando una sabia que nadie iria a buscarla. Abandon6 la universidad antes de
terminar —tampoco aprobaba las asignaturas, porque no conseguian despertar su
interés— y se dedic6 a viajar. Hizo autostop, cogio autobuses. Trabajo de camarera,
trabajo en unas oficinas. Pas6 algtin tiempo en un askram de la costa oeste, pasé
algun tiempo en una comuna rural en Saskatchewan. Hizo varias cosas.

Una vez volvio a la granja, la granja de su abuela: queria verla. Pero ya no era una
granja, sino una urbanizacién. Charis intenté no darle importancia, porque nada que
existiera o hubiera existido perecia jamas, y la granja aun estaba dentro de ella, aun
era suya porque los lugares pertenecian a las personas que los amaban.

Cuando tenia veintiséis afios renuncido a su antiguo nombre. Mucha gente
cambiaba de nombre, en aquella época, porque los nombres no eran solo etiquetas,
también eran contenedores. «Karen» era un maletin de piel, de color gris. Charis
recogi6 todo lo que no queria y lo metio en ese nombre, en ese maletin de piel, y lo
cerrd bien cerrado. Se deshizo de todas las viejas heridas y todos los viejos venenos
de que fue capaz. Solo conservo aquellas cosas de ella misma que le gustaban o le
eran necesarias.

Todo esto lo hizo dentro de su cabeza, porque los acontecimientos que se
producen alli son tan reales como los de cualquier otro sitio. Todavia dentro de su
cabeza, se encamino a la orilla del lago Ontario y arroj6 el maletin de piel al agua.

Ese fue el fin de Karen. Karen habia desaparecido. Pero en realidad el lago estaba
en la cabeza de Charis, de modo que ahi estaba también Karen. En el fondo.
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Hasta ahora, en su casa de la isla; hasta esta noche ventosa con crujir de ramas,
cuando Karen regresa, y Charis ya no puede seguir manteniéndola alejada. Karen ha
rasgado la piel medio podrida del maletin, ha salido a la superficie, ha atravesado la
pared del dormitorio y ahora esta de pie en la habitacion. Pero ya no es una nifia de
nueve afos. Ha crecido, se ha vuelto alta, delgada y desgalichada, como una planta en
un sotano, hambrienta de luz. Y su cabellera ya no es clara, sino oscura. Las cuencas
de sus ojos también son oscuras, moretones oscuros. Ya no se parece a Karen. Se
parece a Zenia.

Se acerca a Charis y se inclina, se mezcla con ella, y ahora esta en el cuerpo de
Charis. Trae consigo la antigua vergiienza, que se nota calida.

Charis debe de haber dicho algo o emitido algin ruido, porque Billy esta
despierto. Se da la vuelta, la atrae hacia si, la besa, hurga en ella con el apremio de
antes. «No soy yo», quiere decirle Charis, porque ya no esta al mando de su propio
cuerpo. Esa otra mujer se ha hecho cargo de él; pero Charis no se aleja flotando, no
observa desde detras de la cortina. Ella también esta en el cuerpo, y lo siente todo.
Siente como se mueve el cuerpo, como responde; siente el placer que la recorre como
electricidad y se despliega en cien colores, como una cola de pavo real en llamas. Se
olvida de Karen, se olvida de si misma. Todo en ella ha vuelto a fusionarse.

—~OQye, esta vez ha sido distinto —dice Billy. Le besa los ojos, la boca; ella yace
entre sus brazos, yerta como una enferma; no puede moverse. «No era yo», piensa.
Pero lo era, en parte. Es dificil decir qué siente: culpa, alivio. Angustia.
Resentimiento, porque Billy tiene el poder de hacerle eso; resentimiento también
porque ha vivido tantos afios sin saber nada de ello.

En lo profundo, muy dentro de su cuerpo, algo nuevo se mueve.

(Aquella fue la noche en que concibié a su hija. Charis esta segura. Siempre ha
sabido quién era el padre, claro; no habia otra posibilidad. Pero ;y la madre? ;Era ella
misma y Karen, que compartia su cuerpo? ;O era también Zenia?).

Por la mafiana se siente otra vez como siempre, como Charis. No sabe dénde se
ha ido Karen. No de vuelta al fondo del lago; no tiene esa sensacion. Seguramente
Karen esta escondida en algun lugar del cuerpo que comparten; pero cuando cierra
los ojos y busca en su interior, en los rincones de su ser, no la encuentra por ninguna
parte. Sin embargo, hay una mancha oscura, una sombra, algo que ella no ve. Cuando
hace el amor con Billy no piensa en si es Karen o Charis. Piensa en si es Zenia.

—Prométeme que se ira pronto —dice Billy. A estas alturas ya no esta enfadado.
Se muestra insistente, suplicante, casi desesperado.

—Se ira pronto —dice Charis, como si tranquilizara a un nifio. Ahora ama mas a
Billy, en ciertos aspectos; pero en ciertos aspectos menos. Cuando entra la avidez en
una cosa, la avidez del cuerpo, se interpone en el camino del puro dar. Ahora quiere
el cuerpo de Billy por si mismo, no solo como una manifestacion de su esencia. En
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vez de limitarse a cuidar de €él, quiere algo a cambio. Tal vez eso esté mal; ella no lo
sabe.

Estan tendidos en la cama, por la mafiana, y ella le acaricia la cara.

—Pronto, pronto —canturrea, para sosegarlo. Ya no piensa que el cuerpo de Billy
desea a Zenia. ; Como podria desearla, ahora que Charis lo desea?

Es a mediados de diciembre. Hay escarcha en el suelo, las hojas han caido de los
arboles, el viento se va haciendo mas fuerte; esta noche viene directamente del lago,
se abalanza entre los arboles y matorrales, sacude las laminas de plastico que Charis
ha fijado con grapas sobre las ventanas para evitar las corrientes de aire. No hay
contravidrieras en esta casa ni el propietario piensa comprarlas, porque en su opinion
todas las casas de la isla van a ser derribadas en poco tiempo, asi que ;por qué
gastarse el dinero? Tampoco hay aislamiento térmico.

Charis empieza a ver los inconvenientes de vivir alli. En su calle ya hay dos casas
vacias, las ventanas cegadas con tablas. Se pregunta si tendran suficiente lefia para
calentarse cuando llegue de veras el invierno. En la cooperativa hay un hombre que
quiza le dé lefia a cambio de clases de yoga, pero la lefia pesa, y ¢como la llevara
hasta la isla?

Ademas, todos van a necesitar ropa de invierno. Esta noche Billy esta en la
ciudad, en otra de esas reuniones. Charis se lo imagina en el muelle, esperando el
ultimo transbordador, tiritando bajo su delgada chaqueta. Deberia tejerle algo. Ira al
almacén de Goodwill, pronto, y buscara abrigos de segunda mano.

Uno para Billy, uno para ella y uno también para Zenia, porque esta solo tiene la
ropa que lleva puesta. No se atreve a volver a casa de West para recoger el resto de la
ropa, o eso dice ella. Teme que la mate. West tiene una personalidad obsesiva; amable
por fuera, pero a veces pierde los estribos, y solo pensar que ella se esta muriendo lo
vuelve loco. Si ha de perderla, si Zenia ha de morir, quiere ser él quien controle su
muerte. Muchos hombres son asi, dice Zenia, con una mirada reminiscente perdida en
el espacio y una levisima sonrisa. El amor los hace enloquecer.

En otro tiempo, a Charis le habria sido imposible comprender una afirmacién asi.
Ahora la comprende.

Charis tiene la certeza de que esta embarazada. Ha tenido una falta, pero eso no es
todo: nota el cuerpo distinto, ya no tenso y fibroso, sino esponjoso, fluido. Saturado.
Tiene una energia distinta, de un rosa anaranjado subido, como el interior de un
hibisco. Todavia no se lo ha dicho a Billy, porque no esta segura de como se lo
tomara.

Tampoco se lo ha dicho a Zenia. Para empezar, no quiere causarle dolor. Zenia no
puede tener hijos después de la histerectomia que le hicieron por el cancer, y Charis
no quiere alardear ni jactarse. Pero, ademas, ahora Zenia se aloja en el cuartito de
arriba, el que Charis utilizaba para guardar sus cajas de carton. La acomodaron alli
porque Billy se quejaba de que ya no habia intimidad en la sala de estar. Y ese
cuartito es el que Charis quiere arreglar para el bebé, cuando Zenia se haya ido. O sea
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que ¢;como puede decirle a Zenia que esta embarazada sin echarla practicamente a la
calle?

Y ella no seria capaz de hacer eso, todavia no; aunque cuando Zenia habla de irse,
Charis ya no le dice que se quite esa idea de la cabeza. Esta desgarrada: quiere que
Zenia se vaya, pero no quiere que se muera. Le gustaria curarla y no volver a verla
nunca mas. Tampoco es que tengan mucho en comun, y ahora que lleva una parte de
Zenia dentro de si misma, la Unica parte que necesita, preferiria no tener a la Zenia
real, de carne y hueso, merodeando a su alrededor. Zenia consume mucho tiempo vy,
ademas —aunque Charis detesta pensar asi—, una cierta cantidad de dinero. La
verdad es que Charis no dispone de suficiente dinero para los tres.

Zenia tiene mucho mejor aspecto, pero no puedes fiarte de eso. A veces toma una
buena comida y después va corriendo al bafio a vomitar. Ayer mismo, después de
estar hablando con Zenia de cuando podria irse, después de que ella le dijera que
estaba segura de que los tumores se encogian y que estaba venciendo la enfermedad,
Charis fue al cuarto de bafio y se encontro la taza del vater llena de sangre. Si hubiera
sido cualquier otra mujer, Charis habria supuesto que le habia venido la regla y se
habia olvidado de tirar de la cadena. Pero Zenia no puede tener la regla. Eso lo ha
dejado bien claro.

Charis se inquietd6 y le preguntd por la sangre; Zenia contestd con
despreocupacion. Solo habia sido una hemorragia, dijo. Mas o menos como cuando te
sangra la nariz. Nada importante. Charis admira su valor, pero sa quién pretende
enganar? A si misma, quiza. A Charis no la engafa. De vez en cuando, piensa si no
deberia sugerirle que fuera a un hospital. Pero ella misma no soporta los hospitales;
como su madre murio en un hospital, los considera lugares donde se va a morir. Ya ha
empezado a hacer planes para dar a luz en su casa.

Charis y Zenia estan sentadas ante la mesa de la cocina. Estan acabando de cenar:
patatas al horno, puré de calabaza, una ensalada de col. La col provenia del mercado,
porque ya no queda ninguna de las que cultiva Charis. Se han convertido en zumo
para Zenia, transfusiones verdes.

—Hoy te veo mas fuerte —dice Charis, esperanzada.

—Estoy fuerte como un toro —dice Zenia. Apoya la cabeza en la mesa unos
instantes y la levanta con esfuerzo—. De veras, lo estoy.

—Te prepararé una taza de ginseng —dice Charis.

—Gracias —dice Zenia—. ; Adonde ha ido esta noche?

—¢Billy? —dice Charis—. A alguna reunion, supongo.

—¢Y no te preocupa nunca? —dice Zenia.

—¢Qué me ha de preocupar? —dice Charis.

—Que no sea solo una reunion.

Charis se echa a reir. Ultimamente se siente mds segura.

—Te refieres a alguna chica —dice—. No. Ademas, no tendria importancia. —Lo
dice convencida. Billy puede hacer lo que quiera con otras mujeres, porque no
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contaria.

Billy ha empezado a dirigirle la palabra a Zenia. Ahora le da los buenos dias, y
cuando entra en una habitacion en la que esta ella, la saluda con una inclinacion de
cabeza y un grufiido. Lo que él denomina su cortesia surefia libra un combate con su
aversion a Zenia, y la cortesia esta ganando.

La otra noche incluso le ofreci6 una calada de su porro. Pero Zenia meneo la
cabeza y €l se sinti6 rechazado, y ahi qued6 la cosa. Charis querria pedirle a Zenia
que no fuese dura con Billy, que le fuera al encuentro, pero después de la manera en
que él se ha portado no puede pedirselo.

A espaldas de Zenia, Billy sigue mostrandose tan desconsiderado como al
principio, o incluso mas.

—Si tiene cancer, me como el sombrero —dijo hace un par de dias.

iBilly! —exclamo Charis, consternada—. jLe hicieron una operacion! jTiene una
cicatriz enorme!

—¢Tu la has visto? —dijo Billy.

Charis no la habia visto. ;Por qué tenia que verla? ;Por qué iba a pedirle a otra
persona que le ensefiara la cicatriz del cancer? Eso no se hacia.

—:Quieres jugarte algo? —dijo Billy—. Cinco pavos a que no tiene ninguna
cicatriz.

—No —dijo Charis. ;Como se podia comprobar una cosa asi? Tuvo una fugaz
vision de Billy precipitandose al cuarto de Zenia para arrancarle el camison. No era
algo que ella deseara.

—:En qué piensas? —dice Zenia.

—¢;Qué? —dice Charis. Esta pensando en la cicatriz de Zenia.

—Billy es un adulto —dice Zenia—. No deberias preocuparte demasiado por é€l.
Sabe cuidar de si mismo.

—Estaba pensado en el invierno —dice Charis—. En como vamos a pasarlo.

—No como vamos a pasarlo: si vamos a pasarlo —dice Zenia—. Oh, lo siento,
eso es muy morboso. {No pensemos en el mafiana!

Por lo general Zenia se acuesta temprano porque Charis se lo dice, pero a veces se
queda levantada. Charis enciende un buen fuego en la estufa de lefia, se sientan ante
la mesa de la cocina y conversan. A veces escuchan musica, a veces hacen solitarios.

—Sé leer las cartas —dice Zenia una noche—. Mira, te las voy a echar.

Charis no esta muy convencida. No cree que sea buena idea conocer el futuro,
porque casi nunca se puede cambiar, asi que ¢para qué sufrir dos veces?

—Solo para divertirnos —dice Zenia. Le pide a Charis que baraje tres veces y que
corte en otra direccion, para que la mala suerte no vaya hacia ella, y después reparte
las cartas en hileras de tres, para el pasado, el presente y el futuro. Examina las cartas
y afiade otra serie, esta vez cruzada.

—Alguien nuevo entra en tu vida —dice. «Ah», piensa Charis, «debe de ser el
bebé»—. Y alguien desaparece de ella. Hay agua de por medio; alguien que cruza el
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agua. —La propia Zenia, piensa Charis. Mejorara, se ira pronto. Y todos los que se
van de aqui deben cruzar el agua.

—¢ Ves algo sobre Billy? —pregunta.

—Hay una jota —dice Zenia—. La jota de picas. Podria ser él. Cruzada por la
reina de diamantes.

—¢Eso significa dinero? —dice Charis.

—Si —dice Zenia—, pero es una carta cruzada. Es dinero poco claro. Puede que
se meta a vender drogas o algo por el estilo.

—Billy no —dice Charis—. Es demasiado listo. —No siente ningin deseo de
seguir con eso—. ;Ddnde aprendiste a echar las cartas?

—Mi madre era una gitana de Rumania —dice Zenia en tono despreocupado—.
Ella siempre decia que era cosa de familia.

—Es verdad —dice Charis. Lo encuentra l6gico: ella sabe cémo son estos dones,
esta el caso de su abuela. La cabellera negra de Zenia, sus ojos oscuros, incluso su
fatalismo..., todo encaja con un origen gitano.

—La mataron a pedradas, durante la guerra —dice Zenia.

—iEs terrible! —dice Charis. No es de extrafiar que Zenia tenga cancer: es el
pasado que yace dentro de ella, un pasado opresivo de metales pesados del que nunca
se ha desprendido—. ¢Fueron los alemanes? —Morir lapidada ha de ser peor que que
te peguen un tiro. Mas lento, mas sangriento, mas doloroso; pero no muy aleman.
Cuando Charis piensa en los alemanes se imagina tijeras inoxidables, mesas de
esmalte blanco. Cuando piensa en una lapidacion, la imagen es de polvo, moscas,
camellos y palmeras. Como en el Antiguo Testamento.

—No, fue un grupo de aldeanos —dice Zenia—. En Rumania. Creian que echaba
mal de ojo, que lanzaba maleficios a las vacas. No querian malgastar balas, asi que la
mataron a pedradas. A pedradas y garrotazos. Los gitanos no eran muy apreciados
alli. Supongo que aun no lo son. Pero ella sabia lo que iba a ocurrir, porque era
vidente, y la noche anterior me dejo con una amiga que tenia en otra aldea. Eso me
salvo la vida.

—FEntonces, debes de hablar algo de rumano —dice Charis. Si hubiera sabido
todo esto, habria utilizado otros medios para curar a Zenia. No solo con yoga y coles.
Habria intentado hacer mas visualizacion, y no solo sobre el cancer: sobre los
rumanos. Quiza las claves de la enfermedad de Zenia se ocultan en otro idioma.

—Lo he reprimido —dice Zenia—. Tu también lo hubieras hecho. Vi a mi madre
cuando terminaron con ella. La dejaron alli, tendida sobre la nieve. No era mas que
un gran pedazo de carne en putrefaccion.

Charis se encoge. La imagen le revuelve el estomago. Eso explica por qué Zenia
vomita tanto, si es lo que lleva en la cabeza. Necesita librarse de esas imagenes tan
ponzoinosas.

—:Donde estaba tu padre? —dice, para apartar los pensamientos de Zenia de su
madre muerta.
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—FEra finlandés —dice Zenia—. De ahi me vienen estos pomulos.

Charis solo tiene una vaga idea de donde esta Finlandia. Hay arboles, y gente con
saunas y botas de piel, y renos.

—Ah —dice—. ;Por qué estaba en Rumania?

—No estaba —dice Zenia—. Los dos eran comunistas, antes de la guerra. Se
conocieron en un congreso de juventud en Leningrado. A él lo mataron mas tarde, en
Finlandia, luchando contra los rusos en la ofensiva de invierno. Es ironico, ;no? El
creia que estaba de su parte, pero fueron ellos quienes lo mataron.

—A mi padre también lo mataron en la guerra —dice Charis. Se alegra de tener
un vinculo con ella.

—Supongo que mataron a mucha gente —dice Zenia sin darle importancia—.
Pero eso es historia. —Ha recogido las cartas y esta extendiéndolas de nuevo—. Ah
—dice—. La reina de picas.

—Sigues leyéndome las cartas? —dice Charis.

—No —dice Zenia—. Esta vez es para mi. —Ya no mira las cartas; ahora esta
mirando al techo, de soslayo, con los parpados entornados—. La reina de picas
anuncia mala suerte. Algunos dicen que es la carta de la muerte. —Su larga cabellera
negra cae como un pesado velo alrededor de su cabeza.

—Oh, no —dice Charis, abatida—. Creo que no debemos seguir con esto. Es
demasiado negativo.

—Esta bien —dice Zenia, como si le diera igual una cosa que otra—. Me parece
que me iré a la cama.

Charis escucha como sube las escaleras, arrastrando un pie tras el otro.
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La crudeza del invierno los consumia. Bafiarse era una experiencia artica, y dar de
comer a las gallinas una expedicion polar: avanzar pesadamente entre la nieve,
arrostrar los feroces vendavales que soplaban desde el lago. Las gallinas, por su parte,
estaban la mar de cémodas en el gallinero que Billy habia construido. La paja y las
deyecciones mantenian el calor, como estaba previsto.

A Charis le hubiera gustado tener una buena capa de paja debajo de la casa.
Recubrio las paredes con mantas viejas sujetas con tachuelas, relleno las grietas mas
visibles con papel de periddico. Menos mal que tenian suficiente lefia: Charis habia
conseguido comprar una partida, por poco dinero, a una persona que se habia hartado
y volvia a tierra firme. No estaba cuarteada, y Billy la convirtié casi toda en astillas,
trabajando al aire libre con el hacha, los dias de bonanza: le gustaba partir lefia. Pero
aun asi la casa estaba fria, salvo cuando Charis alimentaba el fuego hasta extremos
peligrosos. En tales ocasiones, la atmosfera de la casa se volvia sofocante y olia como
un nido de ratones. Habia ratones auténticos bajo el piso, que se refugiaban alli del
frio; salian por la noche para limpiar las migajas y dejaban excrementos sobre la
mesa. Zenia los arrojaba al suelo y fruncia la nariz.

No se volvio a hablar de su partida. Cada mafiana le daba a Charis el parte de su
salud: mejor, peor. Un dia se sentia con ganas de salir a pasear, al siguiente le decia a
Charis que estaba perdiendo el cabello. Ya no expresaba ninguna esperanza, ya no
parecia que tuviera parte alguna en su propio cuerpo. Tomaba lo que Charis le ofrecia
—el zumo de zanahoria, las infusiones de hierbas— con actitud pasiva y sin excesivo
interés; le seguia la corriente a Charis, pero en realidad no creia que esas cosas le
hicieran ningun bien. Tenia periodos de depresion, durante los cuales se tendia en el
sofa de la sala envuelta en una manta o dejaba caer la cabeza sobre la mesa.

—Soy una mala persona —Ile decia a Charis—. No merezco lo que haces por mi.

—Oh, no digas eso —decia entonces Charis—. Todas tenemos esa sensacion, a
veces. Es de nuestro lado oscuro. Piensa en lo mejor que tengas.

Zenia la recompensaba con una sonrisita titubeante.

—¢Y si no hay nada? —decia con voz débil.

Zenia y Billy guardaban las distancias. Los dos seguian quejandose a Charis; al
parecer disfrutaban asi, hablando mal del otro. A los dos les gustaba el sabor
quejumbroso del nombre del otro, el aroma de la acusacion, el mal gusto. Charis
hubiera querido advertir a Billy que no fuera tan duro con Zenia: podia inducirla a
chivarse de €l, a revelar lo de las bombas. Pero Charis no podia decirle eso a Billy sin
reconocer que habia traicionado su confianza, que Zenia estaba enterada. Y entonces
se pondria furioso con ella.

Charis no queria furia. Solo queria emociones agradables, porque las demas
podian manchar a su bebé. Intentaba dedicarse unicamente a las cosas que le daban
paz: la blancura justo después de una nevada, antes de que la tiznara el hollin de la
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ciudad; el brillo de los carambanos, aquella semana que hubo una tormenta de
granizo que rompio los cables del teléfono. Paseaba a solas por la isla, procurando no
resbalar en los senderos helados. El vientre se le volvia cada vez mas redondo y mas
duro, y se le hinchaban los pechos. Ella sabia que la mayor parte de su energia de luz
blanca se dirigia ahora al bebé y no a Zenia, ni siquiera a Billy. Y el bebé respondia,
Charis lo notaba; estaba a la escucha dentro de ella, estaba atento, absorbia la luz
como una flor.

Charis esperaba que los otros dos no se sintieran abandonados, pero no podia
hacer gran cosa al respecto. Solo tenia una cierta cantidad de energia, y cada vez
disponia de menos para repartir. Estaba convirtiéndose en una persona mas
implacable, mas dura; ahora notaba con mas fuerza la ferocidad tic su abuela en sus
propias manos. El bebé que llevaba dentro era otra vez Karen, no nacida, y con
Charis para velar por ella tendria una mejor oportunidad. Esta vez naceria de la madre
adecuada.

Se pasaba muchos ratos decorando mentalmente la habitacion pequefia, la
habitacion del bebé. La pintaria de blanco, mas adelante, cuando tuviera dinero,
cuando Zenia se hubiera marchado. En verano, cuando hiciera calor, Billy podia
construir una sauna en el patio, al lado del gallinero. El invierno siguiente podrian
meterse en la sauna y calentarse a fondo, y después saldrian y se revolcarian en la
nieve. Esa seria una buena manera de utilizar la nieve; mejor que quedarse encerrados
en casa quejandose de ella, como hacia Zenia. Y también Billy.

En abril, cuando ya se habia derretido la nieve y los brotes de los tres bulbos de
narciso de Charis asomaban sobre la tierra marron, y las gallinas volvian a estar
fuera, rascando el suelo, les dijo a Billy y a Zenia lo del bebé. Tenia que decirselo.
Pronto iba a ser evidente; ademas, pronto tendria que haber algunos cambios. No
podria seguir dando clases de yoga, asi que el dinero tendria que salir de otro sitio.
Billy deberia encontrar trabajo. No tenia los papeles adecuados, pero aun asi podian
conseguirse ciertos trabajos, porque algunos de sus amigos desertores los tenian.
Billy se veria obligado a mover el trasero. Charis no hubiera pensado estas cosas
antes del bebé, pero ahora las pensaba.

Y Zenia tendria que irse por fin. Charis habia sido una maestra para ella, pero si
Zenia no queria aprovechar lo que Charis le habia dado, eso era problema de ella.

«Hasta aqui podiamos llegar —decia la voz de la abuela en el interior de su
cabeza—. Lo primero es lo primero. La sangre es mas espesa que el agua».

Se lo dice por separado, primero a Zenia. Estan cenando: judias de lata al horno,
guisantes congelados. Ultimamente Charis no es tan estricta en cuanto a los productos
organicos; al parecer, le falta tiempo. Billy esta en la ciudad, una vez mas.

—Voy a tener un hijo —anuncia bruscamente Charis mientras dan cuenta del
melocoton en conserva.

Zenia no se muestra dolida, no como Charis temia. Tampoco la felicita con aire
de afioranza ni le da un abrazo de mujer a mujer, o palmaditas en la mano. Al
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contrario: se muestra despectiva.

—Bueno —dice—, jahora si que la has cagado!

—¢Qué quieres decir? —dice Charis.

—¢Qué te hace suponer que Billy quiere ser padre? —dice Zenia.

A Charis se le corta la respiracion. Se da cuenta de que ha estado actuando bajo
cierta suposicion: que todos los demas recibiran a este bebé con tanto agrado como
ella. También se da cuenta de que no ha tomado a Billy en consideracién. Una vez
hizo un intento de imaginarse qué significaria ser un hombre, ser Billy, tener un hijo,
pero le result6 imposible. Después de eso, ya no hizo ningun esfuerzo por adivinar su
reaccion.

—Pues claro que si —dice, intentando mostrar conviccion.

—Todavia no se lo has dicho, ¢verdad? —dice Zenia. No es una pregunta.

—¢Como lo sabes? —dice Charis. Es verdad: ;cémo lo sabe? ;Por qué discuten?

—FEspera a que se entere —dice Zenia con expresion hosca—. Esta casa va a
resultar condenadamente pequefia con un mocoso lloron en ella. Habrias podido
esperar a que me hubiese muerto.

Charis queda asombrada por su brutalidad y su egoismo; asombrada y furiosa.
Pero lo que dice se aproxima a un intento de apaciguarla.

—Ahora ya no puedo hacer nada —dice.

—Y tanto que si —dice Zenia, condescendientemente—. Puedes abortar.

Charis se pone en pie.

—No quiero —dice. Esta al borde del llanto, y cuando sube arriba, cosa que hace
de inmediato, por una vez sin lavar los platos, se echa a llorar. Llora sobre el saco de
dormir, herida y confusa. Algo se esta torciendo y ella ni siquiera sabe bien qué es.

Cuando Billy llega a casa ella atn esta tendida encima del saco de dormir, con la
luz apagada y la ropa puesta.

—Oye, ¢qué te pasa? —dice él;— Qué ha ocurrido? —Le besa la cara.

Charis se incorpora con esfuerzo y le echa los brazos al cuello.

—:No te has dado cuenta? —dice, llorosa.

—¢De qué? —dice Billy.

—iEstoy embarazada! —dice Charis—. jVamos a tener un hijo! —Tal como lo
dice parece que sea un reproche; no es eso lo que pretende. Quiere que Billy lo
celebre con ella.

—Oh, mierda —dice él. Se queda yerto entre sus brazos—. Oh, Dios mio.
¢Cuando?

—En agosto —dice Charis, y espera que se alegre. Pero él no se alegra. Al
contrario, se lo toma como una gran catastrofe; como una muerte, no como un
nacimiento.

—Oh, mierda —repite—. ;Qué vamos a hacer?

En mitad de la noche Charis se halla de pie al aire libre, en el huerto.
Sonambulismo. Solo lleva puesto el camison y tiene los pies descalzos; el barro y las
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hojas en descomposicion se desmenuzan entre sus dedos. Huele una mofeta, lejos,
como las que hay atropelladas en la carretera; pero ;como ha podido llegar aqui una
mofeta? Esto es la isla. Aunque quiza saben nadar.

Ahora esta plenamente despierta. Nota en la mano la impronta de otra mano: es su
abuela, que intenta decirle algo, que intenta llegar a ella. Una advertencia.

—¢Qué? —dice en voz alta—. ¢ De qué se trata?

Percibe que hay otra persona en el huerto, una sombra oscura apoyada contra la
pared junto a la ventana de la cocina. Ve un pequefio fulgor. El olor no era de una
mofeta, era de humo.

—¢Eres ti, Zenia? —dice.

—No podia dormir —dice Zenia—. ;Qué? ;Como se lo ha tomado el papaito?

—No deberias fumar, Zenia —dice Charis. Ha olvidado que esta enfadada con
ella—. Es muy malo para tus células.

—Que se jodan mis células —dice Zenia—. jBien que me estan jodiendo ellas a
mi! Mas vale que disfrute mientras pueda. —Su voz surge de la oscuridad, indolente,
sardonica—. Y debo decirte que ya estoy harta de tu numerito de samaritana. Serias
muchisimo mas feliz si te ocuparas de tus asuntos.

—Solo intentaba ayudarte —gime Charis.

—Hazme un favor —dice Zenia—. Ve a ayudar a otra persona.

Charis no lo comprende. ¢ Por qué ha sido conducida aqui fuera para oir esto? Da
media vuelta, entra en la casa y sube las escaleras a tientas. No enciende la luz.

Al dia siguiente Billy toma el primer transbordador a la ciudad. Charis trabaja
febrilmente en el huerto, esparciendo el abono de primavera, intentando vaciar la
mente. Zenia se queda en la cama.

Cuando regresa Billy, una vez que ha oscurecido, esta borracho. Ya se ha
emborrachado otras veces, pero nunca tanto. Charis esta en la cocina lavando los
platos, platos acumulados a lo largo de varios dias. Nota una pesadez, se siente
atascada; tiene algo en la cabeza que no quiere aclararse. Por mucho que se esfuerce,
no logra ver mas alla de la superficie de las cosas. Hay algo que la bloquea, que la
excluye; incluso el huerto no queria dejarla entrar. La tierra ha perdido su brillo y
solo es una extension desabrida, los pollos estan irritables y desalifiados, como un
viejo plumero para el polvo.

Asi que cuando entra Billy, se gira para mirarlo, pero no dice nada. Después, le da
la espalda y vuelve a los platos.

Lo oye chocar contra la mesa y volcar una silla. Después, nota sus manos en los
hombros. Billy le hace dar la vuelta. Ella espera que la bese, que le diga que ha
cambiado de idea, que todo es maravilloso, pero él empieza a sacudirla. Atras,
adelante, lentamente.

—FEres... una... maldita... idiota —dice, al ritmo de las sacudidas—. jEres una
maldita idiota! —Su tono es casi carifioso.

—No hagas eso, Billy —dice ella.
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—¢Por qué no? —dice él—. ¢Por qué cofio no? Puedo hacer lo que quiera. Eres
demasiado idiota para darte cuenta. —Le suelta un hombro y con la mano libre le da
una bofetada—. jDespierta! —La abofetea de nuevo, con mas fuerza.

—iBasta, Billy! —dice ella, intentando mostrarse firme y suave, intentando no
llorar.

—Nadie... me dice... lo que he de hacer. —Da un paso atras y levanta la pierna,
le clava la rodilla en el estbmago. Esta demasiado borracho para apuntar bien, pero le
hace dafo.

—iLo mataras! —Ahora Charis esta gritando—. jVas a matar a nuestro hijo!

Billy apoya la cabeza en el hombro de ella y se echa a llorar, con sollozos roncos
y estrangulados que parecen arrancados de lo mas hondo.

—Te lo dije —dice—. Te lo dije, pero no quisiste escucharme.

—¢Qué me dijiste? —dice ella, y le acaricia el cabello amarillo.

—No hay cicatrices —dice Billy—. Nada. No hay ninguna cicatriz.

Charis no cae en la cuenta, no sabe a qué se refiere.

—FEsta bien, Billy —le dice—. Vamos a la cama.

Lo hacen, y ella lo acuna entre los brazos. Después, se duermen los dos.

Por la mafiana Charis se levanta para dar de comer a las gallinas. Billy esta
despierto: se queda en el saco de dormir, bien abrigado, y mira como ella se viste.
Antes de bajar, Charis se acerca para besarle la frente. Quiere que diga algo, pero él
no dice nada.

En primer lugar enciende la estufa, y luego llena el cubo en la pila. Oye que Billy
se mueve en el piso de arriba; también oye a Zenia, lo que no es habitual. Quizas esta
recogiendo sus cosas, quiza piensa irse. Charis tiene esa esperanza, desde luego.
Zenia no puede seguir viviendo alli, provoca demasiadas perturbaciones en la
atmosfera.

Charis sale fuera y abre el pestillo de la cerca que rodea el recinto de las gallinas.
Esta mafiana no las oye rebullir, no oye sus sofiolientos arrullos. jDormilonas! Abre
la puerta de las gallinas, pero no sale ninguna. Intrigada, se dirige a la puerta para
personas y entra en el gallinero.

Todas las gallinas estan muertas. Hasta la ultima, muertas en sus ponederos, dos
de ellas en el suelo. Hay sangre por todo el gallinero, en la paja, goteando de los
ponederos. Coge una de las gallinas muertas del suelo: tiene un corte en el cuello.

Se queda alli de pie, conmocionada y abatida, e intenta no perder la cabeza. Tiene
la mente nublada, y un remolino de fragmentos rojos gira detras de sus parpados.
iSus hermosas gallinas! Debe de haber sido una comadreja. ¢Qué, si no? Pero una
comadreja ¢no se habria bebido toda la sangre? Puede que haya sido un vecino, no un
vecino cercano, sino algun otro. ;Quién les tiene tanto odio? A las gallinas; o a Billy
y ella. Se siente violada.

—iBilly! —grita. Pero €l no puede oirla, esta dentro de casa. Charis regresa con
paso vacilante; le parece que esta a punto de desmayarse. Llega a la cocina, vuelve a
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llamarlo. Debe de haberse dormido otra vez. Sube las escaleras arrastrando los pies.

Billy no esta. No esta en la habitacion, y cuando mira en el cuarto de Zenia
tampoco lo encuentra. ;Por qué ha creido que podia estar alli?

Zenia también ha desaparecido. Han desaparecido los dos. No estan en la casa.

Charis echa a correr, jadeante, hacia el muelle del transbordador. Ahora
comprende. Por fin ha ocurrido: han secuestrado a Billy. Cuando llega al muelle, el
transbordador esta haciendo sonar la sirena, ya ha empezado a alejarse, y en la
cubierta esta Billy, cerca de dos desconocidos. Hombres con abrigo, justo como se los
imaginaba. Junto a él estd Zenia. Debe de haberlo delatado, debe de haberlo
entregado a la policia.

Billy no agita la mano. No quiere que los dos hombres sepan que Charis tiene
algo que ver con él. Intenta protegerla.

Regresa lentamente a la casa, entra en ella lentamente. La registra de arriba abajo
en busca de una nota, pero no hay ninguna. En el fregadero de la cocina encuentra el
cuchillo del pan, con la hoja manchada de sangre.

Ha sido Zenia. Zenia ha asesinado a sus gallinas.

Tal vez Billy no haya sido secuestrado. Tal vez se haya es capado. Se haya
escapado con Zenia. A eso se referia con lo de las cicatrices: a que Zenia no tiene
ninguna cicatriz. Lo sabe porque ha mirado. Ha mirado el cuerpo de Zenia, entero,
con la luz encendida. Sabe todo lo que se puede saber de ese cuerpo. Ha estado
dentro de él.

Charis se sienta ante la mesa de la cocina y se golpea la frente contra ella, con
suavidad, intentando expulsar todo pensamiento. Pero igualmente piensa. Si no hay
cicatrices, no debe de haber cancer. Zenia no tiene cancer, como decia Billy. Pero si
eso es cierto, ;qué ha hecho Charis durante los tltimos seis meses? La tonta, eso ha
hecho. Ha sido una idiota. Ha sido tan rematadamente idiota que parece mentira que
tenga un cerebro dentro de la cabeza.

Ha sido traicionada. ¢Cuanto tiempo, cuantas veces? Billy intent6 decirselo.
Intent6 que Zenia se marchara, pero luego fue demasiado tarde.

En cuanto a las gallinas muertas y el cuchillo del pan, se trata de un mensaje.
«Cortate las venas». Oye una voz, una voz de hace mucho tiempo, mas de una voz.
«Eres idiota. No puedes ganar este combate». No en esta vida. De todos modos, ya
casi esta harta de esta vida; quiza sea el momento de pasar a la siguiente. Zenia se ha
llevado la parte de Charis que ella necesita para vivir. Ella es tonta, es un fracaso, es
una idiota. Todas las cosas malas que le han ocurrido son un castigo, son para darle
una leccion. La leccion es que mas le valdria rendirse.

Eso es Karen quien lo dice. Karen ha vuelto, Karen tiene el control de su cuerpo.
Karen estd enfadada con ella, Karen estd desolada, Karen estd enferma de asco,
Karen quiere que mueran las dos. Quiere matar el cuerpo que comparten. Ya tiene el
cuchillo del pan en la mano y lo dirige hacia su brazo comun. Pero si hace eso,
también morira su bebé, y Charis no esta dispuesta a consentirlo. Retine todas sus
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fuerzas, toda su luz curativa interior, la fiera luz azul de su abuela, y las concentra en
sus manos; le disputa silenciosamente a Karen la posesiéon del cuchillo. Cuando se
hace con él, rechaza a Karen tan fuerte como puede, la empuja otra vez hacia la
sombra. Después arroja el cuchillo por la puerta.

Espera que Billy regrese. Sabe que no lo hara, pero igualmente espera. Se sienta
ante la mesa de la cocina y le ordena a su cuerpo que no se mueva. No se mueve.
Espera toda la tarde. Después, se va a la cama.

Al dia siguiente ya no esta tan ida. En cambio, esta frenética. Lo peor de todo es
no saber. Quizas haya juzgado mal a Billy, quiza no se haya escapado con Zenia.
Quizas esté en la carcel, donde alguien le corta el cuello en las duchas. Quizas esté
muerto.

Marca todos los nimeros garabateados en la pared junto al teléfono. Pregunta,
deja mensajes. Ninguno de los amigos de Billy sabe nada, o ninguno lo reconoce.
;Quién més podria saber dénde esta, dénde puede haber ido? Fl mismo, o Zenia, o
los dos juntos. ¢Quién mas conoce a Zenia?

Solo se le ocurre una persona: West. Zenia vivia con West antes de presentarse
ante la puerta de Charis con un ojo morado. Ahora Charis contempla ese ojo morado
bajo una luz distinta. Es posible que tuviera una razén valida para estar asi.

West da clases en la universidad, Zenia se lo dijo. Da clases de musica o algo por
el estilo. Lo que ella no sabe es si se hace llamar West o Stewart. Preguntara por los
dos. No tarda mucho en averiguar su numero particular.

Lo marca, y contesta una mujer. Charis explica que esta buscando a Zenia.

—:Buscas a Zenia? —dice la mujer—. ;Por qué diablos desearia nadie hacer
eso?

—¢Con quién hablo? —dice Charis.

—Soy Antonia Fremont —dice Tony.

—Tony —dice Charis. La conoce, mas o menos. No se detiene a pensar como es
que Tony contesta el teléfono de West. Toma aliento—. ;Te acuerdas de cuando
quisiste ayudarme, en el jardin de McClung Hall? ;Y yo no necesitaba ayuda?

—Si —dice Tony con cautela.

—Bueno, pues ahora la necesito.

—¢Ayuda respecto a Zenia? —dice Tony.

—Algo asi —dice Charis.

Tony dice que ira a verla.

www.lectulandia.com - Pagina 249



38

Tony toma el transbordador a la isla. Se sienta ante la mesa de la cocina de Charis y
bebe una taza de té a la menta mientras escucha toda la historia, asintiendo de vez en
cuando con la boca ligeramente abierta. Hace unas cuantas preguntas, pero no duda
de nada. Cuando Charis lamenta lo esttipida que ha sido, Tony le dice que no ha sido
especialmente estipida; no mas de lo que lo fue ella misma. «Zenia es muy buena en
lo suyo», es su manera de expresarlo.

—iPero me daba tanta lastima! —dice Charis. Le corren las lagrimas por la cara;
al parecer, no es capaz de contenerlas. Tony le ofrece un Kleenex arrugado.

—A mi también —dice—. Es experta en eso.

Tony le explica que West no pudo pegarle un pufietazo en el ojo a Zenia, no solo
porque jamas le pegaria un pufietazo en el ojo a nadie, sino porque entonces no vivia
con Zenia. Hacia mas de un afio y medio que no vivia con ella. Estaba viviendo con
Tony.

—Aunque supongo que habria podido hacerlo al verla por la calle —dice—. Seria
una tentacion muy fuerte. No sé qué haria yo si me encontrara con Zenia de nuevo.
Empaparla en gasolina, quiza. Prenderle fuego.

En cuanto a Billy, Tony es de la opinion que Charis no debe perder el tiempo
buscandolo; en primer lugar, porque nunca lo encontrara; después, porque ¢y qué si
lo encuentra? Si lo ha secuestrado la Policia Montada, ella no podra rescatarlo,
seguramente a estas alturas ya debe de estar en una celda de hormigon en Virginia, y
si quiere ponerse en contacto con ella ya lo hara. Les dejan escribir cartas. Si no lo
han secuestrado, si se lo ha llevado Zenia, no es probable que quiera ver a Charis. Se
sentira demasiado culpable.

Tony lo sabe, Tony ha pasado por ello: es como si Billy hubiera caido bajo un
hechizo. Pero Zenia no se contentara con Billy durante mucho tiempo. Es una presa
demasiado pequefia y —Charis perdonara que le hable con franqueza— demasiado
facil. Tony ha pensado mucho en Zenia y ha llegado a la conclusion de que le gustan
los desafios. Le gusta la fractura y el escalo, le gusta llevarse cosas que no son suyas.
Billy, al igual que West, solo era un blanco de practica. Seguramente Zenia tiene una
hilera de pollas de hombre clavadas en la pared, como cabezas de animales disecadas.

—Déjalo en paz y volvera con la cola entre las piernas —dice Tony—. Si aun
conserva la cola cuando Zenia acabe con él.

A Charis le asombra la desenvoltura con que Tony expresa su hostilidad. No
puede ser bueno para ella. Pero aporta un innegable consuelo.

—¢Y si no vuelve? —dice Charis—. ;Qué pasara si no vuelve? —Todavia
lloriquea. Tony hurga bajo la pila y encuentra una toalla de papel.

Tony se encoge de hombros.

—Pues que no vuelve. Hay otras cosas que hacer.

—Pero ¢por qué mat6 mis gallinas? —dice Charis. Lo mire como lo mire, no es
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capaz de comprenderlo. Las gallinas eran encantadoras, eran inocentes, no tenian
nada que ver con quitarle a Billy.

—Porque es Zenia —dice Tony—. No te preocupes por sus motivos. Atila no
tenia motivos; solo apetitos. Maté las gallinas. El hecho habla por si mismo.

—~Quiza lo hizo porque los rumanos lapidaron a su madre, por ser gitana —dice
Charis.

—¢Como? —dice Tony—. jSi no lo era! jEra una rusa blanca exiliada! jMuri6 en
Paris, de tuberculosis!

Después Tony se echa a reir. Se rie y se rie.

—¢Coémo? —dice Charis, perpleja—. ¢ Qué ocurre?

Tony le sirve una taza de té a Charis y le dice que descanse. Ahora debe cuidarse,
dice Tony, porque va a ser madre. La envuelve en una manta y la acuesta en el sofa de
la sala. Charis se siente sofiolienta y atendida, como si ya nada dependiera de ella.

Tony sale fuera con unas cuantas bolsas de plastico para la basura —Charis sabe
que el plastico es malo, pero no ha encontrado ninguna alternativa— y recoge las
gallinas muertas. Barre el gallinero. LLlena un cubo de agua y hace lo que puede para
limpiar la sangre.

—Hay una manguera —dice Charis, amodorrada.

—Me parece que lo he limpiado casi todo —dice Tony—. ;Qué hacia en el huerto
este cuchillo para el pan?

Charis le explica el impulso de cortarse las venas, y Tony no la regafia. Le dice
solo que los cuchillos para el pan no son una solucion viable, y después lo lava y lo
devuelve al cajon de los cubiertos.

Cuando Charis ha descansado, Tony vuelve a sentarla ante la mesa. Tiene una
hoja de papel y un boligrafo.

—Ahora piensa en todo lo que necesitas —le dice—. Cosas practicas.

Charis piensa. Necesita pintura blanca, para la habitacion del bebé; necesita
aislamiento para la casa, porque después del verano vendra un invierno. Necesita
unos cuantos vestidos holgados. Pero no puede comprar ninguna de estas cosas; con
Billy y Zenia comiéndose las verduras, no ha podido ahorrar. Quiza tendra que
recurrir a la asistencia social.

—Dinero —dice lentamente. Detesta decirlo. No quiere que Tony crea que esta
pidiendo.

—Muy bien. Ahora, vamos a pensar de qué manera puedes conseguirlo.

Con ayuda de su amiga Roz, a la que Charis recuerda apenas de la época de
McClung Hall, Tony le busca un abogado, y el abogado va a entrevistarse con tio
Vern. Todavia vive, aunque tia Viola ya no. Sigue viviendo en la misma casa, con la
moqueta de pared a pared y la sala de recreo. Charis no tiene que ir a verlo: eso lo
hace el abogado, que luego informa a Tony. Charis no tiene que contar toda la historia
de tio Vern, porque lo que el abogado necesita saber es qué dicen los testamentos, el
de su madre y el de su abuela. Esta muy claro qué ocurrié: tio Vern cogio el dinero
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que obtuvo de la venta de la granja, el dinero de Charis, y lo invirtié en su negocio. El
asegura que intento localizar a Charis cuando esta cumplié los veintitin afios, pero
que no le fue posible encontrarla. Quiza sea verdad.

Charis no recibe todo el dinero que le corresponderia —no cobra los intereses, y
tio Vern se ha gastado parte del capital—, pero recibe mas del que nunca ha tenido.
También recibe una rastrera nota de tio Vern en la que le dice que le encantaria volver
a verla, porque siempre ha sido como una hija para él. Debe de estar chocheando.
Charis quema la nota en la estufa.

—Me gustaria saber como habria sido mi vida si hubiera tenido un auténtico
padre —le dice a Tony.

—Yo lo tuve —dice Tony—. Tiene sus pros y sus contras.

Roz se encarga de invertir parte del dinero de Charis. No producira mucho, pero
sera una ayuda. De lo que queda, Charis destina una parte a comprar la casa; el
propietario quiere quitarsela de encima, cree que el municipio la derribara en
cualquier momento y acepta de buena gana un precio bajo. Después de comprar la
casa, Charis la arregla, no del todo, pero lo suficiente.

Roz acude a la isla, porque disfruta renovando casas, o eso dice ella. Es alin mas
robusta de como Charis la recuerda; su voz es mas fuerte, y tiene un aura de un
brillante color amarillo limén que Charis ve sin siquiera esforzarse.

—Ah, esto es maravilloso —dice Roz—. jEs como una casita de mufiecas! Pero,
carifio, jtienes que cambiar esta mesa!

Al dia siguiente llega una mesa distinta. Es redonda y de roble, justo lo que
Charis queria. Charis llega a la conclusion de que, pese a las apariencias, Roz es una
persona sensible.

Roz se ocupa de la canastilla para el bebé, porque a Tony no le gusta ir de
compras y, de todos modos, no tiene ni idea de qué ha de comprar. Tampoco Charis.
Pero Roz ya tiene un hijo, asi que lo sabe todo, incluso cuantas toallas hacen falta. Le
dice a Charis cuanto cuesta cada cosa, para arreglar las cuentas, y a Charis le
sorprende lo barato que es todo.

—Mira, cielo —dice Roz—, soy la gran cazadora de rebajas. Lo que ahora
necesitas es una Manzana Feliz. Son esas manzanas de plastico que tintinean en el
agua del bafio. jSon una preciosidad!

Charis, antafio tan alta y delgada, ahora es alta y rolliza. Tony se pasa las dos
ultimas semanas del embarazo en casa de Charis. Puede permitirselo, le explica,
porque son las vacaciones de verano. Ayuda a Charis a hacer los ejercicios
respiratorios, tomandole el tiempo con su reloj de pulsera de nimeros grandes y
apretandole la mano con su manita, tan extrafiamente parecida a la zarpa de una
ardilla. A Charis le parece increible que vaya a tener un bebé; o le parece increible
que el bebé vaya a estar pronto fuera de ella. Sabe que lo tiene dentro, le habla
constantemente. Pronto oira su voz en respuesta. Le promete que jamas lo tocara con
ira. Jamas le pegara, ni siquiera un cachete ocasional. Y casi nunca lo hace.
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Al fin Charis va al hospital, después de todo, porque Tony y Roz han decidido
que sera mejor: si surgieran complicaciones, habria que trasladar a Charis a tierra
firme en una lancha de la policia, y no seria adecuado. Cuando nace Agosto tiene un
halo dorado, como el Nifio Jests en las tarjetas de Navidad. Nadie mas lo ve, pero
Charis si. Toma a Agosto en brazos y hace el voto de ser la mejor persona que pueda
ser, y da gracias a su Dios ovalado.

Ahora que Agosto esta en el mundo exterior, Charis se siente mas anclada.
Anclada, o amarrada. Ya no se deja llevar por el viento como antes, de un lado a otro;
toda su atencion esta en el «ahora». Ha sido empujada hacia su propia carne lechosa,
hacia la pesadez de sus pechos, hacia su propio campo de gravedad. Se tiende bajo el
manzano sobre una manta extendida encima de la hierba, en el aire himedo, bajo la
luz que se filtra entre las hojas, y arrulla a Agosto con canciones. Karen esta muy
lejos, y mejor asi: no se puede confiar en Karen habiendo nifios pequefios.

Tony y Roz son las madrinas. No oficiales, por supuesto, ya que no existe
ninguna iglesia en el mundo que esté dispuesta a hacer las cosas tal como Charis las
quiere. Ella misma celebra la ceremonia, con la Biblia de su abuela y con una piedra
redonda muy poderosa que se encontro en la playa, una vela al aroma de laurel y un
poco de agua de manantial, y Tony y Roz prometen velar por Agosto y proteger su
espiritu. A Charis la satisface poder dar a Agosto dos mujeres de cabeza tan dura
como madrinas. No la dejaran ser fiofia, le ensefiaran a valerse por si misma; una
cualidad que Charis no esta segura de poder proporcionarle.

Hay una tercera madrina presente, desde luego: una madrina oscura, que aporta
dones negativos. L.a sombra de Zenia se cierne sobre la cuna. Charis reza por que sea
capaz de proyectar suficiente luz, desde el interior de ella misma, para disipar esa
sombra.

Agosto se hace mayor y Charis la cuida y se regocija, porque Agosto es feliz, es
mas feliz de lo que ella fue jamas cuando era Karen, y nota que las heridas de su
propia vida se van curando. Aunque no del todo, nunca del todo. Por las noches toma
largos bafios con lavanda y agua de rosas, y visualiza que todas las emociones
negativas fluyen de su cuerpo al agua del bafio, y cuando quita el tapén se van por el
desagiie. Esta es una operacion que se siente en la necesidad de repetir con
frecuencia. Se mantiene apartada de los hombres, porque los hombres y el sexo son
demasiado dificiles para ella, estan demasiado enmarafiados con la ira, la vergiienza,
el odio y la pérdida, con el sabor del vomito y el olor de la carne pasada, con el vello
dorado de los brazos desaparecidos de Billy y con el ansia.

Charis esta mejor sola, y con Agosto. El aura de Agosto es de un amarillo narciso,
intensa y clara. Apenas ha cumplido cinco afios y ya tiene opiniones muy claras.
Charis se alegra de ello; se alegra de que Agosto no sea Piscis, como ella. Agosto
tiene pocas antenas eléctricas, pocas corazonadas; ni siquiera sabe cuando va a llover.
Estas cosas son un don, cierto, pero no exento de inconvenientes. Charis traza el
horoscopo de Agosto en uno de sus cuadernos de notas, de color malva: signo, Leo;
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piedra preciosa, el diamante; metal, el oro; regente, el Sol.

Durante todo este tiempo no hay noticias de Billy. Charis decide contarle a
Agosto —cuando sea lo bastante mayor— que su padre muri6 como un valiente
combatiendo en la guerra de Vietnam. Viene a ser lo mismo que le contaron a ella y,
posiblemente, igual de cierto. No tiene una foto solemne de Billy vestido de
uniforme, empero, por la sencilla razon de que €l jamas tuvo tal cosa. La tnica foto
que tiene es una instantanea que tomo uno de sus amigos, en la que aparece con una
cerveza en la mano, en camiseta y pantalones cortos. Es de cuando estaba
construyendo el gallinero. En la foto parece estar hecho polvo, y tiene cortada parte
de la cabeza. Charis no la considera adecuada para enmarcar.

El transbordador llega al muelle, baja la pasarela y Charis desciende, respirando
el aire transparente de la isla. Hierba seca como flautas de cafia, tierra negra como un
violoncelo. Aqui esta, de vuelta en su casa, su casa fragil pero estable, su casa
endeble pero todavia en pie, su casa con flores exuberantes, su casa con las paredes
agrietadas, su casa con la cama fresca, blanca y pacifica.

Su casa, no la de ellos; no de Billy y Zenia, aunque ahi es donde ocurrio todo.
Quiza no fue muy buena idea quedarse en ella. Ha exorcizado todos los fragmentos
de ellos dos, ha quemado hierbas olorosas, ha purificado todas las habitaciones, y el
nacimiento de Agosto fue un exorcismo de por si. Pero no consiguié deshacerse de
Billy, por mas que lo intentd, porque su historia quedd sin terminar; y con Billy iba
también Zenia. Estaban los dos pegados.

Charis necesita ver a Zenia porque necesita conocer el final. Necesita librarse
definitivamente de ella. Nunca habla de esta necesidad con Tony ni con Roz, porque
intentarian disuadirla. Tony diria: «No te acerques a la zona de incendio». Roz diria:
«¢Por qué te empeiias en meter la cabeza dentro de la batidora?».

Pero Charis tiene que ver a Zenia, y no tardara en verla ahora que sabe donde
esta. Ira directamente al hotel Arnold Garden, subira en ascensor y llamara a la
puerta. Se siente casi lo bastante fuerte. Y Agosto ya empieza a ser mayor. Sea cual
sea la verdad, acerca de Billy, es lo bastante mayor para que no le haga demasiado
dafio.

De manera que Charis se enfrentara a Zenia y esta vez no se dejara intimidar, no
se mostrara conciliadora, no se arredrara; se mantendra firme y devolvera golpe por
golpe. Zenia, la asesina de pollos, la bebedora de sangre inocente. Zenia, que vendid
a Billy por treinta monedas de plata. Zenia, parasita del alma.

Baja del estante la Biblia de su abuela y la deja sobre la mesa de roble. Busca un
alfiler, cierra los ojos, espera el tiron hacia abajo.

«Reyes, dos, nueve, treinta y cinco —lee—. Fueron a enterrarla y no hallaron de
ella mas que el craneo, los pies y las palmas de las manos».

Es Jezabel arrojada desde la torre, Jezabel devorada por los perros. «Otra vez»,
piensa Charis. Detras de sus ojos hay una silueta oscura que cae.
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Roz pasea de arriba abajo por su despacho, lo recorre de un lado a otro fumando,
comiendo palitos de queso rancios del paquete que guardo en su escritorio la semana
anterior y quedo alli olvidado, esperando. Fumar, comer y esperar: la historia de su
vida. ;Qué espera? Es demasiado pronto para recibir informacion util. Harriet, la
detective hlingara, es buena, pero sin duda tardara unos dias en dar con Zenia, porque
Zenia no se habra escondido en ningun lugar obvio, es de suponer. Aunque quiza no
se esconda. Quizas esté al descubierto, bien a la vista. Ahi estd Roz, a gatas en el
suelo para mirar bajo la cama, donde siempre se acumulan bolas de polvo y bichos
muertos a pesar de su aspiradora de ultima generacién, y todo el rato Zenia esta de
pie en el centro de la habitacion. «L.o que ves es lo que hay —le dice a Roz—. Pero td
no lo viste». Le gusta remachar las cosas.

Roz se detiene al lado de la ventana. Su despacho esta en una esquina del edificio,
naturalmente, y en el ultimo piso. Los presidentes de empresa de Toronto tienen
derecho a despacho en una esquina del ultimo piso, incluso los presidentes de poca
monta como Roz. Es cuestion de prestigio: en esta ciudad no hay nada mas alto en el
poste totémico que un despacho con vistas, aunque sea basicamente una vista de
gruaas paradas, andamios de construccion y la autopista con sus coches del tamafio de
cucarachas, y el amasijo de espaguetis de las vias del tren. Pero todos los que entran
en el despacho de Roz captan el mensaje inmediatamente. «jA ver si mostramos un
poco de respeto aqui! jEjem, ejem!». Monarca de todo lo que alcanza a contemplar.

Y una mierda. Ya nadie es monarca de nada. Todo esta descontrolado.

Desde ahi Roz ve el lago y el futuro club nautico que estan construyendo sobre un
relleno de escombros plagados de termitas, y la isla, donde Charis tiene su casita nido
de ratones que se esta cayendo en pedazos; y, desde la otra ventana, la torre con el
pararrayos mas alto del mundo con el estadio SkyDomc al lado, nariz y ojo,
zanahoria y cebolla, falo y 6vulo, que cada cual elija su simbolo, y menos mal que
Roz no invirtio en eso, se rumorea que los promotores estan perdiendo la camisa. Si
se planta en el angulo entre las dos ventanas y mira hacia el norte, ve la universidad
con sus arboles, dorados en esta época del afio, y, semioculta tras ellos, la locura
gotica en ladrillo rojo donde vive Tony. Aunque para ella es perfecta, con torreén y
todo. Puede amadrigarse alli y imaginar que es invulnerable.

A Roz le gustaria saber qué hacen las otras dos en ese preciso instante. ;Estan
paseando de un lado a otro, como ella? ;Estan nerviosas? Vistas desde lo alto,
formarian los tres vértices de un triangulo, con Roz en el apice. Podrian hacerse
sefiales con linternas, como la detective Nancy Drew. Claro que siempre esta el
teléfono.

Roz lo descuelga, marca un numero, vuelve a colgarlo. ;Qué pueden decirle? No
saben mas que ella sobre Zenia. Menos, probablemente.

Roz tiene las manos humedas, y las axilas. El cuerpo le huele como clavos
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oxidados. ¢Es una subida de calor de la menopausia o solo un retorno de la antigua
rabia? «Solo es que esta celosa», dice la gente, como si los celos fuesen algo sin
importancia. Pero no es asi, es lo peor, es el peor sentimiento que existe: incoherente,
confuso y vergonzoso, y al mismo tiempo satisfecho de si mismo, preciso y duro
como el cristal, como una imagen vista por un telescopio. Un sentimiento de
concentracion total, pero de absoluta impotencia. Por eso debe de inspirar tantos
asesinatos: matar es ejercer el control supremo.

Roz se imagina a Zenia muerta. Su cuerpo real, muerto. Muerto y derritiéndose.

No es muy satisfactorio, porque si Zenia estuviera muerta no seria consciente de
ello. Mejor imaginarsela fea. Roz coge la cara de Zenia y la moldea como si fuera de
masilla. Unos buenos carrillos, una doble papada, una mueca de desdén permanente.
Le ennegrece unos cuantos dientes, como en los dibujos infantiles de las brujas. Asi
esta mejor.

«Espejo, espejito, ¢quién es la mas hermosa de todas?».

«Depende —dice el espejo—. La belleza solo es superficial».

«Tienes mucha razon —dice Roz—, pero me llevare un poco de todos modos. Y
ahora, contesta a mi pregunta».

«Creo que eres una magnifica persona —dice el espejo—. Eres afectuosa y
generosa. No te costaria nada encontrar otro hombre».

«No quiero otro hombre —dice Roz, tratando de no llorar—. Quiero a Mitch».

«Lo siento —dice el espejo—. No puede ser».

Siempre termina asi.

Roz se suena, recoge la chaqueta y el bolso y cierra el despacho con llave. Boyce
se ha quedado a trabajar, benditos sean sus pulcros calcetines de rombos: se ve luz
por debajo de su puerta. Roz se pregunta si no deberia llamar e invitarlo a tomar algo,
invitacion que €l no juzgaria apropiado rechazar, y llevarselo al bar del King Eddie y
darle un latazo de muerte.

Mejor que no. Se ira a casa y les dara el latazo a sus hijas. Se ve a si misma correr
por la calle Bay envuelta unicamente en el albornoz naranja, arrojando pufiados de
dinero de un saco de arpillera. Deshaciéndose de sus posesiones. Librandose del vil
metal. Después podria ingresar en una secta o algo asi. Hacerse monje. Alimentarse
de judias secas. Ponerse en evidencia ante todo el mundo, mas de lo que ya lo hace.
Pero ¢habria cepillos eléctricos para los dientes? Para alcanzar la santidad, ¢hay que
dejar que se forme la placa dental?

Las gemelas estan mirando la tele en la sala, decorada en estilo Navajo Nouveau:
arena, salvia, ocre y un cactus auténtico junto a la ventana, arrugado como una pasa,
que se muere por exceso de agua. Roz tendra que hacerle una advertencia a Maria.
Cada vez que Maria ve una planta, la riega. O si no, le quila el polvo. Un dia Roz la
sorprendio pasandole la aspiradora al cactus, lo cual no debio de hacerle ningun bien.

—Hola, mama —dice Erin.

—Hola, mama —dice Paula. Ninguna la mira; se dedican a cambiar de canal,
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pasandose el mando de una a otra.

—ildiota! —grita Erin—. jQué burrada! Mira ese esperpento.

—iMoco cerebral! —dice Paula—. C’est con, ga! jOye, que me toca a mi!

—Hola, nifias —dice Roz. Sacude los pies para quitarse los zapatos apretados y
se deja caer sobre un sillén, un sillon morado mate del color de los farallones de
Nuevo México justo después de ponerse el sol, o asi se 1o asegur6 el decorador. Ella
no tiene manera de saberlo. Le gustaria que Boyce estuviera a su lado; él le prepararia
una bebida. Ni le haria falta prepararla: escanciarla. Un whisky de malta tal como sale
de la botella, eso es lo que le apetece, pero de pronto se encuentra demasiado cansada
para ir a buscarlo ella misma—. ;Qué estais mirando? —les dice a sus hermosas
hijas.

—iYa nadie mira la tele, mama! —dice Paula.

—Buscamos anuncios de champu —dice Erin—. Queremos librarnos de nuestra
caspa escamosa.

Paula se echa el cabello sobre un ojo, como una modelo.

—¢Sufre usted de... caspa pubica escamosa? —declama parodiando la voz de los
anuncios. Por lo visto, esto les parece a las dos irreprimiblemente jocoso. Pero al
mismo tiempo la observan, con pestafieos y miraditas de soslayo, atentas a cualquier
indicio de crisis.

—:Dadnde esta vuestro hermano? —dice Roz con voz cansada.

—Me toca a mi —dice Erin, y se apodera del mando.

—Ha salido —dice Paula—. Me parece.

—En el planeta X —dice Erin.

—Bailando y cortejando —dicen las dos a la vez, y sueltan una risita.

Si al menos se sosegaran, alquilaran una buena pelicula, una que tuviera
canciones a duo, Roz podria preparar palomitas de maiz, regarlas con mantequilla
derretida y sentarse con ellas en cordial camaraderia familiar. Como en los dias de
antafio. En otro tiempo, la preferida de sus hijas era Mary Poppins; en la época de los
camisones de franela. Pero ahora han sintonizado el canal de musica, y en la pantalla
hay un hombre con una camiseta rasgada que salta arriba y abajo, menea las
escualidas caderas y saca la lengua en lo que debe de considerar un mohin sexual,
aunque a Roz mas bien le parece una ilustraciéon de alguna enfermedad bucal, y ella
no tiene suficientes energias para soportarlo, ni siquiera con el televisor mudo, asi
que se levanta y sube a su habitacion sin calzarse, se pone el albornoz y sus raidas
zapatillas de casera y baja sin apresurarse a la cocina, donde encuentra en el
frigorifico una barra de Nanaimo ya empezada. La deposita en un plato —no caera en
la barbarie, utilizara un tenedor— y afiade unos quesitos La Vaca Que Rie que
compro para el almuerzo de las nifias y unos encurtidos Tomek, elaborados segun una
antigua receta polaca: beber el liquido en caso de resaca. No vale la pena pedirles a
las nifias que vengan a cenar con ella. Le diran que ya han cenado, sea cierto o no.
Asi provista, Roz vaga por la casa de habitacion en habitacion, masticando encurtidos
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y examinando mentalmente el color de las paredes. Azul pionero, piensa. Eso es lo
que necesito. Un retorno a las raices. Sus herbaceas y sospechosas raices, sus
enmarafiadas raices. Inferiores a las de Mitch, como tantos otros intangibles. Las
raices de Mitch tenian raices.

Al cabo de un rato se da cuenta de que sostiene un plato vacio y se pregunta cémo
es que ya no hay nada en él. Esta de pie en el sotano, en la parte vieja, la que nunca
ha hecho renovar. La parte de almacén, con suelo de hormigoén en bruto y telarafias.
Los restos de la coleccion de vinos de Mitch atin ocupan un rincén: no los mejores
vinos, esos se los llevo consigo cuando abandoné el gallinero. Seguramente se los
bebi6 con Zenia. Roz no ha tocado ni una botella de las que quedaron, no seria capaz.
Y tampoco es capaz de tirarlas.

En el sétano también hay algunos libros de Mitch; sus viejos tomos de Derecho,
sus novelas de Joseph Conrad, los manuales de los yates. Al pobre le encantaban sus
embarcaciones. Creia tener alma de marino, aunque todas las veces que salieron a
navegar se estrope0 alguna cosa. Alguna pieza del motor o algun trozo de madera, a
Roz que la registren, ella nunca se acostumbro a decir «proa» y «popa» en vez de
«delante» y «detras». Se ve a si misma de pie en uno de esos yates, el Rosalind debia
de ser, el primero, bautizado con el nombre de ella; tenia la nariz pelada por el sol, los
hombros cubiertos de pecas y la gorra de Mitch ladeada sobre la frente, y blandia una
especie de llave inglesa —«¢Es esta, cariio?»— mientras avanzaban a la deriva hacia
una orilla rocosa —¢dénde? ;En el lago Superior?— y Mitch se afanaba inclinado
sobre el motor, maldiciendo entre dientes. ;Era divertido? No. Pero preferiria estar
alli que aqui.

Vuelve la espalda a las cosas de Mitch para no verlas. Es demasiado doloroso. En
el sotano también hay algunas cosas viejas de las gemelas, y algunas de Larry: su
guante de béisbol, los juegos de mesa —Admirais, Strategy, Kamikaze— que Tony le
regalaba porque consideraba que eran los que debian gustarle. Los libros infantiles,
que Roz conserva carifiosamente con la esperanza de que algun dia tendra nietos y les
leera esos mismos libros. «;Sabes qué, cielo? jEste libro era de tu mama! jCuando
era pequefia!». (O «de tu papa». Pero, aunque Roz tiene esperanzas, le resulta dificil
imaginarse a Larry en el papel de padre).

Larry, por lo general, permanecia sentado con expresion grave mientras ella le
leia. Sus relatos preferidos eran sobre trenes que hablaban y tenian mucho éxito, o
libros bienintencionados que predicaban la cooperacion entre las especies. El sefior
Oso ayuda al sefior Castor a construir un dique. Larry no hacia muchos comentarios.
Con las gemelas, en cambio, Roz apenas podia meter baza. Le disputaban el control
del relato: «jCambia el final, mama! jHaz que vuelvan atrds! iEsta parte no me
gusta!». Hubieran querido que Peter Pan terminara antes de que Wendy creciera, que
Matthew de Ana de las tejas verdes viviera eternamente.

Roz recuerda una fase, cuando tenian..., ;cudntos? ;Cuatro, cinco, seis, siete
afios? Dur6 algun tiempo. Las gemelas decidieron que todos los personajes de todos
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los cuentos tenian que ser femeninos. Winnie the Pooh era femenino, Piglet era
femenino, Peter Rabbit era femenino. Si Roz tenia un desliz y decia «él», sus hijas no
lo pasaban por alto: «jElla! jElla!», insistian. Incluso sus animales de peluche
pertenecian también al género femenino. Roz atin no sabe por qué. Cuando se lo
preguntaba, las gemelas la miraban con profundo desdén. «;Es que no lo ves?»,
decian.

A ella le preocupaba que esta actitud de las gemelas fuese una manera de
reaccionar ante Mitch y sus ausencias, un intento de negar su existencia. Pero quizas
era solo porque los animales de peluche carecian de pene. Quizas era por eso. En
cualquier caso, se les paso6 con el tiempo.

Roz se sienta en el suelo del sétano, con su albornoz naranja, sin prestar atencion
al polvo de cemento, las lepismas y las telarafias. Saca libros de los estantes, al azar.
A Paula y Erin, de tia Tony. En la portada se ve el bosque oscuro, el oscuro bosque de
los lobos, en el que vagan los nifios perdidos y acechan las zorras, y donde puede
ocurrir cualquier cosa; se ve el torreon del castillo, que asoma entre los nudosos
arboles. Los tres cerditos, lee Roz. El primer cerdito se construyo una casa de paja.
«La primera cerdita, la primera cerdita», gritan en su mente las voces infantiles. El
malvado lobo se meti6 por la chimenea, cay6 dentro del caldero de agua hirviendo y
se escaldo por completo. «jLa loba!». Es curiosa la diferencia que produce un simple
cambio de género.

Una vez las gemelas decidieron que no era la loba quien debia caer en el caldero
de agua hirviendo: tenia que ser una de las cerditas, porque ellas habian sido las
tontas. Cuando Roz sugirié que tal vez las cerditas y la loba podian prescindir del
agua hirviendo y hacerse amigas, las gemelas se burlaron de ella. Alguien tenia que
salir escaldado.

En aquel momento, a Roz le sorprendi6 descubrir la sed de sangre que llegaban a
tener los nifios. Larry no; a €l no le gustaban los cuentos con grandes dosis de
violencia, le daban pesadillas. No era aficionado a la clase de libros que a Tony le
gustaba traer: aquellos cuentos de hadas auténticos en ediciones con arboles
retorcidos en las que no habian cambiado ni una sola palabra y que conservaban
intactos los ojos picoteados por los cuervos, los cuerpos hervidos, los cadaveres
colgados y los clavos al rojo vivo. Tony decia que asi reflejaban mejor la realidad de
la vida.

—EIl novio ladron —lee Tony, hace mucho tiempo, una gemela a cada lado. La
hermosa doncella, la busqueda de un marido, la llegada del rico y apuesto
desconocido que atrae a las muchachas inocentes a su fortaleza del bosque y una vez
alli las descuartiza y las devora—. Un dia apareci6 un pretendiente. Este joven...

—iEsta joven! jEsta joven! —claman las gemelas.

—Muy bien, Tony, a ver como sales de esta —dice Roz, de pie en el umbral.

—Podriamos hacer que fuese La novia ladrona —dice Tony—. ¢Os pareceria
bien asi?
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Las gemelas consideran la propuesta y dicen que les parece bien. Les gustan los
vestidos de novia y visten a sus mufiecas Barbie con ellos; después, tiran las novias
por el hueco de la escalera o las ahogan en la bafiera.

—Entonces —les dice Tony—, ¢a quién queréis que asesine? ;Preferis que sus
victimas sean hombres o mujeres? ;O quizas un surtido?

Las gemelas permanecen fieles a sus principios, no se echan atras. Optan por las
mujeres, en todos y cada uno de los papeles.

Tony nunca hablaba a las gemelas en tono condescendiente. No las abrazaba, les
pellizcaba las mejillas ni les decia que eran un sol. Les hablaba como si fueran
adultas en miniatura. Las gemelas, a su vez, la aceptaban como una de ellas. Le
comentaban sus asuntos, sus diversos complots y maquinaciones, sus malas ideas...,
cosas que jamas le habrian comunicado a Roz. Cuando tenian seis o siete afios, les
gustaba ponerse los zapatos de Tony, uno para cada una, y pasearse asi por la casa.
Aquellos zapatos las fascinaban: junos zapatos de adulta que les sentaban bien!

La novia ladrona, piensa Roz. Bien, ;por qué no? Que les den en la cabeza a los
novios, por una vez. La novia ladrona, que acecha desde su mansion en el bosque
oscuro, que hace presa en los inocentes y atrae a los jovenes a la perdicion para
arrojarlos a su maligno caldero. Como Zenia.

No. Demasiado melodramatico para Zcnia, que después de todo no era mas...,
que sin duda no es mas que una pelandusca de alto copete. «LL.a novia de goma» le
sentaria mejor; ella y sus tetas neumaticas.

Roz se echa a llorar otra vez. L.o que llora es la pérdida de su buena voluntad. Lo
intentd con todas sus fuerzas, intent6 con todas sus fuerzas ser atenta y carifiosa,
hacer siempre lo mejor. Pero Tony y las gemelas tenian razon: hagas lo que hagas,
alguien tiene que salir escaldado.
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40

La historia de Roz y Zenia empez6 un hermoso dia de mayo de 1983, cuando el sol
brillaba, los pajaritos cantaban y Roz se encontraba de maravilla.

Bien, no exactamente de maravilla. Con bolsas, a decir verdad: bajo los ojos, bajo
los brazos. Aunque mejor que cuando cumplio los cuarenta afios.

Los cuarenta afios habian sido deprimentes de veras, se habia desesperado, se
habia tefiido el cabello de negro, un error tragico. Pero mas adelante se reconcilio
consigo misma, y su cabello volvia a ser castafio rojizo.

Ademas, la historia de Roz y Zenia habia empezado algun tiempo antes, en la
mente de Zenia, pero Roz no tenia ni la mas minima idea.

Tampoco era exactamente eso: tenia una idea, pero era una idea equivocada. De
hecho, apenas si era una idea, solo un bocadillo como los que dibujan en los tebeos
cuando alguien esta pensando algo, pero en blanco, sin nada escrito dentro. Tenia la
idea de que estaba ocurriendo algo, y creia saber qué, pero no quién. Se decia que no
le importaba mucho; ya habia superado esas cosas. Mientras no la perturbara,
mientras no interfiriese, mientras pudiera salir del asunto sin demasiadas costillas
rotas. Algunos hombres necesitaban sus pequefias escapadas. L.os mantenia en forma.
Como adiccion, era preferible al alcohol o al golf, y las cosas de Mitch —«cosas», las
llamaba, para diferenciarlas de las personas— nunca duraban mucho.

Fue un hermoso dia de mayo, no obstante. Eso si era cierto.

Roz despierta con la primera luz. Lo hace con frecuencia: despierta, se incorpora
cautelosamente y contempla a Mithi que todavia duerme. Es una de las contadas
ocasiones en que puede observarlo sin que €l se dé cuenta de que lo hace e interponga
su opaca mirada azul. No le gusta que lo examinen: eso se parece demasiado a una
evaluacion, que a su vez se parece demasiado a un juicio. Y si ha de haber juicios,
quiere ser €l quien los haga.

Duerme tendido de espaldas, con las piernas abiertas y los brazos extendidos
como para ocupar el mayor espacio posible. «La postura real», ley6 Roz que la
llamaban, en una revista. Uno de esos articulos de tomadura de pelo psicologica que
aseguran deducirlo todo por la manera en que se ata uno los cordones de los zapatos.
Su nariz romana se proyecta hacia lo alto; en esta posicion, su ligera papada y la
flaccidez que le envuelve la mandibula desaparecen. Hay lineas blancas en torno a los
ojos, arrugas donde la piel no esta bronceada; algunos de los pelos que asoman en su
barbilla matutina son grises.

«Distinguido», piensa Roz. La mar de distinguido. Tal vez hubiera debido casarse
con alguien mas feo. Un hombre feo como un sapo que no pudiera creer en su buena
suerte, que apreciara las excelentes cualidades del caracter de Roz, que adorara hasta
su dedo meifiique. Pero tuvo que elegir uno distinguido. Mitch habria debido casarse
con una rubia fria de ojos homicidas con una doble sarta de perlas auténticas injertada
en el cuello y un bolsillo implantado detras del pecho izquierdo, para el talonario de
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cheques. Una mujer asi habria estado a su altura. No le habria aguantado todo lo que
Roz aguanta.

Vuelve a dormirse y suefia con su padre de pie sobre una montafia negra, una
montafia de carbén o de algo quemado; oye sonar el despertador de Mitch, lo oye
sonar de nuevo, se despierta al fin. A su lado hay un espacio vacio. Se levanta de la
cama, la cama de matrimonio con cabecera de laton en un curvado disefio modernista,
sabanas color frambuesa y cobertor de plumon, pisa la alfombra de color berenjena
en el dormitorio de paredes salmén, con su invaluable tocador de los afios veinte,
estilo egipcio, se enfunda la bata de satén crema vy, sin calzarse, se dirige al cuarto de
bafio. jLe encanta ese cuarto de bafio! Lo tiene todo: compartimiento para la ducha,
jacuzzi, bidet, un toallero con calefaccion, lavabos de El y de Ella para que los
cabellos de Roz no se mezclen con el pelo de la barba de Mitch. jPodria vivir en ese
cuarto de bafio! Y unas cuantas familias del sudeste asiatico también, si a eso vamos,
reflexiona de mal talante. Aparece la culpa.

Mitch ya esta alli, duchandose. Su silueta rosada se recorta borrosamente a traveés
del vapor y el cristal granulado. Hace afios —;cuantos?— Roz se habria metido ella
también en la ducha con animo juguetén; habria enjabonado a Mitch de arriba abajo,
se habria restregado contra su cuerpo resbaladizo, lo habria arrastrado al suelo
embaldosado del bafio; en la época en que a Mitch la piel le venia a la medida exacta,
sin bolsas ni abultamientos, al igual que la de ella, y sabia a avellanas, un delicioso
olor tostado; pero ahora ya no hace esas cosas, ahora se ha vuelto mas reacia a dejarse
contemplar a la luz del dia.

De todas formas, si lo que Roz sospecha es cierto, no es el momento adecuado
para exhibirse. En la cosmologia de Mitch, el cuerpo de Roz representa posesiones,
solidez, las virtudes domésticas, el hogar y la lumbre, un largo uso. La «madre de sus
hijos». El refugio. En tanto que cualquier otro cuerpo que en la actualidad ocupe su
campo de vision ira unido a otros vocablos: aventura, juventud, libertad, lo
desconocido, sexo sin compromisos. Cuando el péndulo retroceda —cuando ese otro
cuerpo empiece a representar complicaciones, decisiones, exigencias,
enfurrufiamiento y escenas lacrimosas—, volvera a ser el turno de Roz. Esa viene
siendo la pauta.

La intuicion no es uno de los palos fuertes de Roz, pero suele intuir el inicio de
los ataques de Mitch. Ella los considera ataques, como los ataques de malaria; o bien
como otros ataques de distinta naturaleza, pues ¢acaso no es Mitch un predador, no se
aprovecha de esas pobres mujeres, que sin duda son mas y mas jovenes cada vez a
medida que él se va haciendo mas y mas viejo, acaso no es algo parecido al ataque de
un 0so, al ataque de un tiburén, acaso no las deja malheridas? A juzgar por algunas de
las sollozantes llamadas telefénicas que Roz ha recibido, por algunos de los hombros
que ha palmeado a su manera hipocrita, maternal y consoladora, asi es.

Es asombrosa la manera en que Mitch se deshace de esas mujeres. Les clava los
dientes y las escupe, y a Roz le toca limpiar la suciedad. Le encienden la sangre a
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Mitch y luego él las borra, como una pizarra, y después de eso apenas se acuerda de
sus nombres. Roz es la que se acuerda. De sus nombres, y de todo lo que a ellas se
refiere.

Los comienzos de los escarceos de Mitch nunca son evidentes. Nunca dice cosas
flagrantes como «hoy me quedaré a trabajar en la oficina hasta muy tarde»; cuando
dice eso, realmente se queda a trabajar en la oficina hasta muy tarde. Pero sus habitos
experimentan un cambio sutil. El nimero de juntas a las que asiste, el nimero de
veces que se ducha, la frecuencia con que silba mientras lo hace, la cantidad y el tipo
de colonia que utiliza y los lugares donde se la aplica —la ingle es una sefial segura
—; todas estas cosas son minuciosamente observadas por Roz, que mira
tranquilamente con ojos indulgentes y por dentro se eriza como un cepillo para lavar
botellas. El se yergue mas, encoge mas el estébmago; ella lo sorprende
contemplandose, contemplando su perfil en los espejos de los vestibulos, en los
escaparates, entornando los parpados como si se dispusiera a dar un salto leonino.

Mitch se muestra mas considerado con ella, mas atento; esta pendiente de ella, la
observa para ver si observa. Le da besitos en el cuello, en las yemas de los dedos:
besitos de homenaje, besitos de «perdéname», pero nada que pudiera interpretarse
como una incitacion al juego amoroso, porque en la cama se queda inerte, le vuelve la
espalda, alega indisposiciones de poca importancia, adopta una postura encogida y se
cierra como una ostra a las caricias de Roz. Su polla es mondgama en serie; sefal
segura de un romantico acérrimo, en opinion de Roz. jNada de cinica poligamia! Lo
que quiere es una mas. Solo una mujer mas, porque el hombre debe aspirar a mas de
lo que puede alcanzar, y Mitch le tiene miedo a la muerte; si alguna vez hiciera una
pausa y se viera como un hombre casado con Roz, casado unicamente con Roz,
casado con Roz para siempre, en ese mismo instante se le caeria el cabello, se le
arrugaria la cara como a una momia de mil afios, se le pararia el corazon. O asi es
como Roz se lo explica a si misma.

Le pregunta si esta saliendo con alguien.

Le dice que no. Que solo estd cansado. Sufre muchas presiones, dice, mucho
estrés, y para demostrarlo se levanta en mitad de la noche y se encierra en su estudio
para trabajar hasta el amanecer. A veces se oye el murmullo de su voz: dicta cartas, o
eso dice, ofreciendo explicaciones no solicitadas a la hora del desayuno.

Y asi discurren las cosas, hasta que Mitch se cansa de quienquiera que haya
estado saliendo con él. Entonces se vuelve deliberadamente descuidado, entonces
empieza a dejar pistas. Las cerillas de un restaurante en el que Roz y él nunca han
estado, las llamadas de larga distancia a un nimero desconocido en la factura del
teléfono de casa. Roz sabe que en este punto se supone que ha de pedirle cuentas. Se
supone que ha de encolerizarse y gritar, llorar, acusar y rebajarse, preguntarle si
todavia la quiere y si los nifios no significan nada en absoluto para él. Se supone que
ha de comportarse como lo hizo la primera vez (y la segunda, y la quinta), a fin de
que €l tenga una excusa para desprenderse del anzuelo, a fin de que pueda decirle a la
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otra mujer, a la que empieza a mostrar ojeras, a la que le han arrancado bocados de
amor, que €l siempre la adorara pero que no soportaria abandonar a sus hijos; a fin de
que pueda decirle a Roz —con magnanimidad y con un aire heroico de autosacrificio
— que ella es la mujer mas importante de su vida, por alocada vy
desconsideradamente que se comporte de vez en cuando, y que por ella ha renunciado
a la otra, asi que ;como puede negarse a perdonarlo? Las demas mujeres solo son
aventuras triviales, le dara a entender; al final, siempre vuelve a ella. A continuacion,
se hundira en Roz como en una bafiera de agua caliente, como en un mullido lecho de
plumas, se vaciara en ella y volvera a sumirse en la apatia conyugal. Hasta la proxima
vez.

Ultimamente, empero, Roz se niega a interpretar este papel. Ha aprendido a
mantener su bocaza cerrada. No presta atencion a las facturas telefonicas ni a las
carteritas de cerillas, y tras sus conversaciones de medianoche le dice con dulzura que
espera que no esté agobiandose con un exceso de trabajo. Durante sus ausencias, ella
se busca otras cosas que hacer. Tiene reuniones a las que asistir, obras de teatro que ir
a ver, novelas de detectives que leer, arrebujada en la cama con su crema de noche;
tiene amistades, tiene asuntos a los que atender; todo su tiempo esta ocupado con
cosas que no tienen que ver con él. Adopta un aire abstraido; se olvida de enviar sus
camisas a la lavanderia, y cuando él le dice algo, contesta: «;Qué has dicho, carifio?».
Se compra vestidos y perfumes nuevos, y se sonrie en los espejos cuando se supone
que €l no mira, pero si mira, y Mitch empieza a sudar.

Roz sabe por qué: su perita en dulce empieza a sacar las ufias, le dice que no
entiende qué pasa con él, se queja, parlotea sobre el compromiso y el divorcio, dos
cosas de las que Mitch tendria que estar ocupandose ya, después de todas las
promesas que le ha hecho. La red se cierra a su alrededor y nadie acude al rescate.
Esta siendo arrojado de la troika, arrojado a los lobos, a las hordas de pimpollos
famélicos que dan dentelladas tras sus talones.

En su desesperacion, recurre a argucias cada vez mas evidentes. Deja cartas
personales en lugares bien visibles; las cartas que le envian las mujeres y, peor aun,
las que les manda él. jLlega al extremo de hacer copias! Roz las lee y echa humo, va
al gimnasio para desahogarse, después come pastel de chocolate, vuelve a dejar las
cartas donde estaban y no las menciona en absoluto. Mitch anuncia unas vacaciones
separadas —quiza sacara el yate para navegar un poco por la bahia Georgian, €l solo,
necesita relajarse— y Roz ve la imagen de una lagarta deslenguada tendida en la
cubierta del Rosalind 1, pero rompe mentalmente la foto y dice que le parece muy
buena idea porque a los dos les vendra bien un poco de libertad.

Solo Dios sabe cuanto ha de morderse la lengua. Espera hasta el ultimo momento,
justo antes de que a Mitch no le quede mas remedio que fugarse con su ultimo
«enredo» o dejarse sorprender follando con ella en la cama color frambuesa de Roz
para que esta se dé cuenta. Solo entonces Roz le tiende la mano, solo entonces lo
rescata del borde mismo, solo entonces le hace la escena esperada. Las lagrimas que
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Mitch derrama entonces no son de arrepentimiento. Son lagrimas de alivio.

¢Disfruta Roz en secreto con todo esto? Al principio, no. La primera vez que
ocurri6 se sintio desechada, dislocada, burlada y traicionada, aplastada por
apisonadoras. Se sinti6 inutil, desdefiable, asexuada. Crey6 que se moria. Pero le ha
ido encontrando el tranquillo, de modo que ha empezado a cogerle gusto. Es lo
mismo que una negociacion comercial o una partida de poker. Roz siempre ha sido
un fenémeno en el poker. Hay que saber cuando se debe subir la apuesta, cuando se
debe ver un farol, cuando es mejor retirarse. O sea que lo disfruta, hasta cierto punto.
Es dificil no disfrutar con algo que se hace bien.

Pero el hecho de que lo disfrute ;hace que la cosa esté bien? Al contrario. Es
precisamente el hecho de que lo disfruta lo que hace que esté tan mal. Cualquier
monja anciana podria decirselo asi, y muchas se lo dijeron, en otro tiempo, en la
primera parte de la vida de Roz. Si pudiera sufrir los ataques de Mitch como una
martir, llorando y flagelandose; si se sometiera a ellos sin participar en absoluto, sin
coadyuvar, sin mentir, disimular, sonreir ni jugar con Mitch como si fuera una carpa
gigante prendida en el anzuelo, jqué virtuosa seria su actitud! Entonces Roz sufriria
por amor, sufriria pasivamente en vez de luchar, de luchar por si misma, por su
concepto de quién es ella. El amor bien entendido debe ser abnegado, al menos para
las mujeres, o asi lo decian las Hermanas. El Yo debe fregarse como un suelo: de
rodillas, con un aspero cepillo metalico, hasta que no quede nada en absoluto.

Eso Roz no puede hacerlo. No puede ser abnegada, nunca ha podido. Y de todas
formas, es mejor a su manera. Es mas dificil para Mitch, quiza, pero mas facil para
ella. Ha tenido que renunciar a algo de amor, naturalmente; a parte del amor, antafio
ilimitado, que sentia por Mitch. No se puede mantener la cabeza fria cuando estd una
ahogandose en amor. Solo se patalea mucho, se grita y acaba una agotandose.

El sol de mayo entra por la ventana, Mitch silba It A ni V Me, Babe y Roz se pasa
la seda dental a toda prisa para que Mitch no la sorprenda haciéndolo cuando salga de
la ducha. No hay nada que apague tanto la pasion como la seda dental, en opinion de
Roz: una boca completamente abierta en la cual se manipula un trozo de hilo
pegajoso. Roz siempre ha tenido unos dientes sanos, son uno de sus rasgos
distintivos. Solo ultimamente ha empezado a pensar que quiza no sigan estando
siempre donde estan en estos momentos, es decir, dentro de su boca.

Mitch sale de la ducha, se le acerca por detras, la abraza y se aprieta contra ella, le
acaricia el cabello con los labios y la besa en el cuello. Si no hubieran hecho el amor
la noche anterior, este beso seria una sefial concluyente: jsin duda es demasiado
lisonjero para ser inocente! Pero en esta fase preliminar, nunca se sabe.

—:Ha ido bien la ducha, carifio? —dice Roz. Mitch emite el sonido que suele
emitir cuando considera que ella ha formulado una pregunta tan carente de sentido
que no exige una respuesta, sin saber que lo que Roz ha expresado no era una
pregunta, en fin de cuentas, sino un deseo invertido. Traduccién: «Espero que hayas
disfrutado de la ducha, y aqui tienes la oportunidad de quejarte de cualquier pequefia
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molestia fisica que experimentes para que yo pueda ofrecerte comprension».

—He pensado que podriamos almorzar juntos —dice Mitch. A Roz no le pasa por
alto la manera de formularlo: no «;Quieres que almorcemos juntos?», ni «Te invito a
almorzar». Aqui no cabe un si o un no por parte de ella, no cabe una negativa: si algo
puede decirse de Mitch es que es dominante. Pero al mismo tiempo a Roz le da un
vuelco el corazén, porque no suele recibir invitaciones asi muy a menudo. Mira a
Mitch a través del espejo y él le sonrie. La imagen de Mitch en el espejo siempre le
resulta desconcertante. Desequilibrada, porque no esta acostumbrada a verlo asi y le
parece lateralmente invertida. Pero nadie es simétrico.

Reprime el deseo de contestar: «jSanto cielo! ;Como es que de pronto te fijas en
mi? ;Les esta saliendo pelo a las ranas o qué?». Lo que dice, en cambio, es:

—iSeria estupendo, querido! {Me encantaria!

Roz se sienta en el taburete que hay en el bafio, una silla victoriana modificada, y
contempla a Mitch mientras este se afeita. jLe encanta ver como se afeita! Toda esa
abundancia de espuma blanca, una especie de barba de cavernicola, y la forma en que
tuerce la cara para llegar a los pelos escondidos. Debe reconocer que no solo es
distinguido, sino que aun es lo que se diria atractivo, aunque la tez se le esta
volviendo rojiza y sus ojos azules son cada vez mas claros. «El atractivo de la
rudeza», dirian en un anuncio de ropa para hombre, aunque refiriéndose al chaquetén
de piel de oveja. El chaquetdn de piel de oveja, los guantes de piel de oveja, la cartera
de becerro: ese es el estilo de Mitch. Posee muchos articulos de piel, caros y de buen
gusto. Aun no muestra ningun signo de calvicie, alabado sea Dios, y no porque a Roz
le importe en absoluto, pero por lo visto a los hombres si que les importa, y ella
espera que si algun dia Mitch empieza a perder el cabello no se haga trasplantar el de
la axila a la cabeza. Aunque ya se le ven canas en las sienes. Roz lo examina en busca
de manchas de 6xido, como lo haria con un coche.

Lo que ella en realidad esta esperando es la colonia. ;Cual elegira, y donde se la
pondra? jAh! Nada especialmente seductor, solo una marca que se trajo de Inglaterra,
con aroma a brezo o algo asi. La moda del aire libre. Y no se la pone mas abajo del
cuello. Roz suspira de alivio.

La verdad es que lo quiere. Todavia lo quiere. Es solo que no puede permitirse
exagerar, nada mas.

Pero tal vez, en lo mas hondo, lo quiere demasiado. Tal vez sea su excesivo amor
lo que lo aleja de ella.

Una vez que Mitch se ha ido del cuarto de bafio Roz contintia con sus
preparativos, las cremas, lociones y perfumes que Mitch no debe ver nunca. El sitio
de esas cosas esta entre bastidores, como en los teatros. Roz colecciona perfumes del
mismo modo en que otras personas coleccionan sellos, y adquiere con avidez todas
las novedades que salen. Tiene tres hileras de perfumes, tres hileras de lindos
frasquitos, clasificados en categorias que ella denomina Arreglo Floral, Enérgica
Profesional y Caricias intimas. Hoy, en honor del almuerzo con Mitch, elige
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Shalimar, de la secciéon Caricias intimas. Pero es demasiado sensual para llevarlo a
mediodia, asi que lo rebaja con algo de Arreglo Floral. A continuacion, vestida y
maquillada pero calzada atun con las zapatillas de dormitorio y llevando los zapatos
de tacon alto en la mano, baja las escaleras para hacer su papel de madre en la cocina.
Mitch, no hace falta decirlo, ya ha salido de casa. Tiene un desayuno de trabajo.

—Hola, chicos —dice Roz. Ahi estan los tres, benditos sean, voraces y
sobrealimentados, engullendo los Krispies de arroz con azicar moreno y platanos por
encima, supervisados por Dolores, que procede de las Filipinas y, asi lo espera Roz,
empieza a adaptarse al cambio cultural—. Hola, Dolores.

Dolores llena a Roz de inquietud y aprensiones. ¢Es correcto que Dolores esté
aqui? ¢No la corrompera la cultura occidental? ;Le paga Roz lo suficiente? ;L.os odia
a todos en secreto? ;Es feliz? Y en caso negativo ses por culpa de Roz? Roz ha
tenido épocas en las que considera que no esta bien tener criada fija. Pero cuando no
la tienen, no hay nadie que les prepare el almuerzo a los nifios y se ocupe de las
enfermedades y las emergencias de ultimo momento excepto Roz, y Roz se ve
sobrecargada y no puede prestar suficiente atencion a Mitch, y Mitch se pone muy
irritable.

Roz da la vuelta a la mesa de la cocina repartiendo besos. Larry tiene catorce
afos, a punto de cumplir los quince, y se siente cohibido, pero lo soporta. Las
gemelas le devuelven sendos besos, fugaces, lechosos.

—Mama —dice Erin—, hueles a ambientador de habitaciones.

iQué maravilloso! jQué exacto! Roz pasea la mirada por la cocina, con sus
acabados en madera calida y las encimeras donde reposan los tres almuerzos para la
escuela en sus tres fiambreras a juego, azul para Erin, verde para Paula, negra para
Larry, y se ilumina por dentro. jResplandece! Esto lo justifica todo, jpor eso lo hace!
Las mafianas como esta compensan todas las trifulcas con Mitch, el poder entrar en la
cocina para decir «Hola, chicos», y verlos seguir engullendo el desayuno como si ella
practicamente no estuviera alli. Roz extiende sus alas invisibles, sus calidas y
plumosas alas de angel, sus revoloteantes alas de gallina, infravaloradas y necesarias,
y los recoge bajo ellas. «Seguros», es como quiere que se sientan; y se sienten
seguros, no le cabe la menor duda. Saben que estan en una casa segura, saben que ella
esta ahi, s6lidamente plantada, con los dos pies en el suelo, y Mitch también esta ahi,
mas 0 menos, a su manera. Saben que todo esta bien y que pueden seguir haciendo lo
que sea que hagan, no tienen que preocuparse.

Quiza se haya equivocado con Mitch, esta vez. Quiza no pase nada. Quiza se haya
sosegado, por fin.
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41

El almuerzo es en un restaurante llamado Nereidas. Es un sitio pequefio, una casa
remozada en Queen East, con una estatua de piedra de un hombre bien proporcionado
y en cueros delante de la entrada. Roz no ha estado nunca alli, pero Mitch si; se da
cuenta por la manera en que lo saluda la jefa de comedor, por la manera en que él
pasea la mirada por la sala, complacido y con aire de propietario. Ademas, también se
da cuenta de por qué le gusta: todo el establecimiento esta decorado con pinturas,
pinturas que veinte afios atras hubieran podido llevarle a uno a la carcel, porque todas
son de mujeres desnudas. Mujeres desnudas y sirenas desnudas, con enormes pechos
de estatua: ni una sola teta flaccida entre ellas. Bueno, gente desnuda, porque a las
mujeres desnudas no les falta compafiia masculina. De camino hacia su mesa Roz se
encuentra una polla ante los ojos, y desvia la mirada.

—¢Qué es esto? —susurra, inflamada de curiosidad y escandalizado regocijo, y
del puro placer de ser invitada a almorzar por Mitch—. ;De veras veo lo que creo
ver? Quiero decir, esto es un sex shop o qué?

Mitch se rie entre dientes, porque le gusta escandalizar un poco a Roz, le gusta
demostrar que €l esta por encima de esos prejuicios. (No es que sea una mojigata,
pero hay cosas privadas y cosas publicas, y este es un sitio publico). Le explica que
estan en una marisqueria, una marisqueria mediterranea, una de las mejores de la
ciudad en su opinién, pero que el propietario también es pintor, y algunos de los
cuadros son suyos y otros de sus amigos, que al parecer comparten sus intereses.
Venus aparece representada, porque después de todo era una diosa del mar. El tema
de los peces y mariscos explica también la presencia de las sirenas. Roz deduce que
los cuadros no son solo de gente desnuda, sino de gente mitologica desnuda. Eso
puede tolerarlo, lo estudi6 en la universidad. Proteo soplando su concha. O
haciéndosela soplar.

—Ah —dice Roz con fingido tono de ingenua—. jAsi que esto es Arte con
mayuscula! ;Y eso hace que sea legal? —Mitch vuelve a reirse, con cierta inquietud,
y le sugiere que quiza deberia bajar la voz, porque podria ofender a alguien.

Si cualquier otra persona le dijera que bajase la voz, Roz sabria qué ha de hacer:
gritar mas fuerte. Pero Mitch siempre ha sido capaz de hacerla sentir como si acabara
de bajarse del barco, la cabeza envuelta en un chal, limpiandose los mocos con la
manga, y encima agradecida de tener una manga. {Qué barco? En su pasado ancestral
hay muchos, por lo que ella sabe. Todas las personas de las que desciende fueron
expulsadas de algun lugar, por ser demasiado pobres, o politicamente inaceptables, o
por tener un perfil, un acento, un color de cabello incorrectos.

El barco en que llegd su padre es mas o menos reciente, aunque lo bastante
antiguo para haber arribado antes de que el gobierno canadiense pusiera trabas a la
entrada de judios, en los afios treinta y durante la guerra. Y su padre ni tan solo era
judio del todo. «;Por qué el judaismo se hereda por la linea materna?», le pregunté
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una vez Tony. «Porque ha habido tantas mujeres judias violadas por cosacos y demas
que nunca sabian de cierto quién era el padre», contestd Roz. Pero su padre era lo
bastante judio para Hitler, que detestaba las mezclas de sangre mas que ninguna otra
cosa.

Por parte de su madre, el barco quedaba mucho mas atras. Una hambruna
originada por la falta de cosechas provocada por la guerra los oblig6 a emigrar, ciento
cincuenta afios atras, tanto a los irlandeses como a los escoceses. Una de aquellas
familias zarp6 con cinco hijos y lleg6 sin ninguno, y después el padre murio6 de colera
en Montreal y la madre volvio a casarse tan deprisa como pudo, con un irlandés cuya
esposa habia fallecido, asi que necesitaba una nueva. Los hombres necesitaban
esposas entonces, para tales empresas. Partian hacia la espesura apenas colonizada
para ser abrumados a impuestos, para tener mas hijos y plantar patatas; y para talar
arboles con herramientas que jamas habian utilizado, porque ;cuantos arboles
quedaban en Irlanda? Muchas piernas quedaron malheridas. Tony, que se interesa
mas que Roz por estos detalles, una vez le ensefio un viejo grabado: los hombres de
pie dentro de cubas metalicas, para protegerse las piernas de sus propias hachas.
Comedia barata para las clases medias inglesas, alla en casa, que vivian de los
beneficios. jQué estipidos, los irlandeses! Por entonces, los irlandeses siempre valian
para arrancar una sonrisa presuntuosa.

Todos vinieron en el entrepuente, por supuesto. Mientras que los antepasados de
Mitch, aunque no habian sido creados por Dios con el barro sagrado de Toronto —
también tuvieron que llegar de un modo u otro—, seguramente viajaron en camarote.
Lo cual quiere decir que, durante la travesia, vomitaban en palanganas de loza y no
sobre los pies de los otros pasajeros.

Vaya cosa, pero aun asi Roz se siente intimidada. Abre la carta con cenefa de
sirenas, lee la lista de platos y le pide a Mitch que la aconseje, como si no fuese capaz
de decidir por si misma qué ha de llevarse a la boca. «Roz —se dice—, eres una
panoli».

Recuerda la primera vez que salié con Mitch. Era vieja, tenia casi veintidos afios,
ya iba cuesta abajo. La mayoria de las chicas que habia conocido en el instituto y
luego en la universidad ya estaban casadas, ¢y por qué ella no? Esa era la pregunta
que leia en los ojos cada vez mas desconcertados de su madre.

Roz ya habia tenido una relacién amorosa, o mas bien una relacién sexual, y
después otra. Ni siquiera se habia sentido demasiado culpable por ellas. Aunque las
monjas le habian machacado lo del sexo y lo pecaminoso que era, Roz ya no era
catolica. Lo habia sido, empero, y como decia su madre, quien ha sido catdlico, es
siempre catdlico; asi que le quedaron ciertos escripulos, una vez que se hubo
disipado la primera sensacion euférica de transgresion. Sin embargo, esos escripulos
se centraban no tanto en el propio acto sexual como en los condones; unos articulos
que debian comprarse bajo mano, y no es que ella lo hiciera jamas, eso era cosa del
hombre. Los condones se le antojaban inherentemente perversos. Pero también eran
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inherentemente graciosos. Eran como guantes de goma con un solo dedo, y cada vez
que veia uno tenia que ponerse seria consigo misma o le entraba la risa tonta, una
idea aterradora, porque el hombre podia creer que se reia de €él, de su pene, de su
tamafio, y eso seria fatal.

Pero el sexo era estupendo, era algo que se le daba bien, aunque del cuello para
arriba ninguno de aquellos hombres respondia a su idea de la felicidad. Uno tenia las
orejas grandes y sobresalientes, el otro era cinco centimetros mas bajo que ella, y Roz
no se veia yendo por la vida de tacon bajo. Queria hijos, pero no unos enanos con
orejas como soplillos.

De modo que no se habia tomado en serio a ninguno de los dos. Le facilito las
cosas el hecho de que ellos tampoco se la tomaran en serio. Quizas era por la cara de
payaso que solia poner entonces, casi constantemente. Necesitaba esa cara de fiesta
alegre y despreocupada, porque ahi estaba ella, en el anaquel, todavia viviendo en
casa, todavia trabajando en el negocio de su padre. «Seras mi hombre de confianza»,
le decia él. Pretendia hacerle un cumplido, para que Roz no se sintiera mal por no
haber sido un hijo. Pero ella no queria ser un hijo. No queria ser un hombre en modo
alguno, ni de confianza ni de otra cosa. Requeria un gran esfuerzo ser hombre, a
juzgar por lo que veia; habia que mantener constantemente una fachada de dignidad.
Si fuera un hombre, jamas podria permitirse esa actitud de boba frivolidad. Claro que,
si fuera un hombre, quiza no la necesitara.

Su funcién en el negocio era bastante elemental; un débil mental hubiera podido
desempenarla. En esencia, era un recadero encumbrado. Pero su padre creia que todo
el mundo, incluso la hija del jefe, debia empezar desde abajo y ascender hacia la
cumbre. De esta manera podia uno familiarizarse con el auténtico funcionamiento del
negocio, nivel por nivel. Si algo andaba mal con las secretarias, si algo andaba mal en
archivos, el problema se extenderia por toda la empresa; y uno tenia que saber
realizar esas tareas para darse cuenta de si las otras personas las realizaban
correctamente o no. Una leccidn que le ha sido ttil a Roz, a lo largo de los afios.

Pese a todo, alli aprendia mucho. Observaba el estilo de su padre. Escandaloso
pero eficaz, suave pero duro, jocoso pero mortalmente serio en el fondo. Su padre
esperaba su momento, esperaba como un gato entre la hierba; después, saltaba. Le
gustaba cerrar tratos, concluir negocios. Le gustaba el riesgo, le gustaba caminar por
el filo. Bloques de casas desaparecian en su bolsillo y volvian a salir convertidos por
arte de magia en edificios para oficinas. Si podia restaurar —si habia algo que valiera
la pena conservar—, restauraba. Si no, derribaba, por mas manifestantes de ideas
confusas que protestaran ante el edificio enarbolando carteles de «Salvemos nuestro
barrio» escritos a mano y grapados sobre mangos de rastrillo.

Roz tenia ideas propias. Sabia que podia hacer bien ese trabajo si su padre le daba
cuerda. Pero €l nunca daba cuerda, habia que ganarsela, asi que Roz esperaba su hora.

Mientras tanto, ;qué era de su vida amorosa? No habia nadie. Nadie adecuado.
Nadie que se aproximara siquiera. Nadie que no fuera un cretino o que no anduviese
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detras de su dinero, un factor que debia tomar en consideracion. Su futuro dinero,
porque de momento solo cobraba un sueldo, como todo el mundo, y un sueldo
bastante mezquino, ademas. Su padre creia que habia que saber exactamente cuan
mezquino era un salario mezquino, a fin de comprender el significado de una
negociacion de aumento de sueldo. Creia que habia que conocer el precio de las
patatas. Roz no lo sabia aun, porque seguia viviendo en casa debido a la mezquindad
de su salario. Habia estado mirando estudios, apartamentos de una sola habitacién
con una minuscula cocina embutida en un rincon y vistas al cuarto de bafio del
vecino, pero eran demasiado miserables. ;Qué precio tenia la libertad? Mayor del que
ella podia pagar entonces. Preferia quedarse donde estaba, en las antiguas
habitaciones del servicio sobre el garaje para tres coches de sus padres, y gastarse su
mezquino sueldo en ropa nueva y su propia linea telefénica.

Quiso hacer un viaje a Europa, ella sola, pero su padre no se lo permitié. Pensaba
que era demasiado peligroso. «De lo que ocurre alli, no necesitas saber nada», le dijo.
El queria tenerla amurallada detras de su dinero. Queria tenerla a salvo.

Por entonces Mitch era un abogado neofito, un empleado de la firma que se
ocupaba del papeleo en los negocios del padre de Roz. La primera vez que Roz lo vio
estaba cruzando la oficina donde ella trabajaba afanosamente. El vestia traje y llevaba
un maletin, era el ultimo del desfile casi diario de trajes y maletines que seguia a su
padre como un séquito. Hubo una pausa ante la mesa de Roz, una ronda general de
saludos: el padre de Roz siempre presentaba todo el mundo a todo el mundo. Mitch le
dio la mano a Roz y a Roz le tembl6 la mano. Después de echarle una mirada, penso:
«Los hay feos, los hay guapisimos y los hay entre los dos extremos, pero este es
guapisimo». Después penso: «Sigue sofiando, nena. Babea sobre la almohada. Este no
es para ti».

Pero jvaya si él no la llam6! No hacia falta ser un Einstein para averiguar su
ndamero, pero sin duda Mitch tuvo que dar mas de un paso, porque Roz figuraba en la
guia telefénica bajo el nombre de Rosie O’Grady, pues estaba harta de las llamadas
amenazadoras que a veces atraia el apellido de su padre. Las vallas de las obras no
contribuian a facilitarle la vida: «Construcciones Grunwald» en letras de medio
metro. Lo mismo daria que se pintara una X roja en la frente («Escupan aqui»), que
hacer figurar su verdadero nombre en la guia.

Pero de pronto se encontré con Mitch al teléfono, frio pero persuasivo, con un
tono de voz como si quisiera venderle un seguro de vida, recordandole donde se
habian conocido, como si ella necesitase que se lo recordaran, y al principio estaba
tan tieso que Roz sintio ganas de gritarle: «jOye, que no soy tu abuela! ;A ver si te
deshielas un poco!». Guapisimo o no, hablaba como un pelmazo, un estrefiido
pelagatos con pretensiones cuya idea de la diversion seria unas manos de bridge con
los decrépitos parientes politicos o un paseo por el cementerio el domingo por la
mafiana. Para entrar en materia necesito mucho mas tiempo del que habria necesitado
Roz, si hubiera llevado ella la iniciativa, pero al fin se las apafi¢ para invitarla a cenar
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y a ir luego al cine. Bueno, pens6 Roz, aleluya y ave Maria. Siempre se veran
prodigios.

No obstante, mientras se preparaba para salir, su gozo se evapord. Queria flotar,
volar, pero empezaba a sentirse mas pesada cada vez, sentada ante su tocador
aplicandose Arpége en la cara interna de las mufiecas y pensando qué pendientes se
pondria. Unos que le dieran un aspecto menos redondo a su cara. Tenia hoyuelos,
cierto, pero eran como esa clase de hoyuelos que se marcan en las rodillas. Pliegues,
mas bien. Era una chica de huesos grandes, una chica de huesos toscos (palabras de
su madre), una chica con fibra (de su padre) y con una figura desarrollada y madura
(de las vendedoras de las tiendas de ropa). Delicada nunca lo seria. «Dios mio
querido, encégeme los pies y haré lo que sea por ti. Una talla 36 estaria bien, y ya
puestos hazme rubia».

El problema consistia en que Mitch era demasiado guapo. Los hombros, los ojos
azules, la estructura oOsea... Parecia una estrella de cine, en version masculina,
demasiado bueno para ser verdad. Roz se sentia abrumada por ese aspecto —tendria
que estar prohibido que nadie saliera a la calle con un aspecto asi, podria provocar
accidentes de trafico—, por su aroma de decoro, por su postura, erguido como un
clavo y con las esquinas cuadradas, como un filete de pescado congelado. Yendo con
€l no seria capaz de soltarse, de contar chistes, de tontear. Se preocuparia por si tenia
restos de comida entre los dientes.

Ademas, estaria tan hormigueante de deseo —hablemos claro, de «Lujuria»,
con L. mayuscula, el mejor de los siete pecados capitales— que apenas podria estarse
quieta en la silla. Por lo general no solia perder el dominio de si de esa manera, pero
en el apartado «imagen». Mitch se salia de la tabla. La gente volveria la cabeza, los
miraria, se preguntaria qué hacia un galan de ensuefio como él con la finalista del
concurso Miss Remolacha Polaca. En conjunto, la velada se presentaba como un
purgatorio. «jHaz que esto acabe bien, Dios, y limpiaré un millon de retretes por ti!
Aunque no creo que te interese, porque ;quién caga, en el Cielo?».

La cosa empez0 tan espantosamente como Roz se lo habia imaginado. Mitch le
trajo flores, no muchas, pero flores, qué anticuado se podia llegar a ser, y ella no
sabia qué hacer con el bendito ramo, asi que lo llevo a la cocina —¢se suponia que
debia ponerlas en un jarrén o qué? ;Por qué no le habia traido bombones?— y alli
estaba su madre, cavilando pesarosa ante una taza de té, con la bata, los rulos y la
redecilla, porque luego tenia que ir a un banquete o algo asi con el padre de Roz, una
cosa de negocios, su madre detestaba esas historias, y se volvio hacia Roz con la
expresion afligida que se le habia quedado desde que se hicieron ricos y se mudaron a
Dunvegan, a aquella casa parecida a un granero, muy cerca de la universidad del Alto
Canada, adonde enviaban a los vastagos como Mitch para que les lavaran el cerebro y
les soldaran la columna vertebral de modo que no volvieran a mover la pelvis nunca
mas, y su madre le dijo: «¢Te vas?», como si preguntara «¢Te estas muriendo?».

Roz habia dejado a Mitch de pie en la cavernosa sala de estar, en el centro de la
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media hectarea de alfombra, rodeado por tres cargamentos de muebles en el
impecable mal gusto de su madre, habian costado una fortuna pero parecian sacados
del catalogo de venta por correo de una funeraria, y encima todas las superficies
estaban cubiertas con tapetitos, 1o que no mejoraba en nada la situacion. Su madre era
una fetichista de los tapetitos, en su juventud habia carecido de ellos, y ;qué ocurriria
si Mitch seguia a Roz hasta la cocina y encontraba a su madre sentada alli y era
sometido al interrogatorio, cuyo fin principal era determinar sus creencias religiosas y
sus perspectivas econdmicas, por este orden? Asi que Roz echd las flores en el
fregadero, ya se ocuparia de ellas mas tarde, bes6 a su madre sobre la crema contra
las arrugas, demasiado poca y demasiado tarde, y sac6 a Mitch de casa en volandas
antes de que lo abordara su padre, que lo someteria al tercer grado como a todos los
acompafiantes de Roz que conseguia atrapar —adonde iban, qué pensaban hacer,
cuando volverian, eso era muy tarde— y le contaria enigmaticas parabolas étnicas
que ilustraban el sentido de la Vida. «Dos cojos no hacen un bailarin», les decia,
dirigiéndoles una mirada significativa desde debajo ciclas pobladas cejas, y ¢qué
habian de pensar los pobres tontos? «Me gustaria que no dijeras eso, papa», le decia
ella luego. «¢Qué pasa? —decia €l con una sonrisa—. ;Es verdad o no?».

Cuando hubieron cruzado la puerta resulté que Mitch no tenia coche, y ;qué era
lo correcto? ¢Debia ofrecerle ella el suyo o qué? No veia al hombre de sus suefios
viajando en autobus; y mucho menos podia verse ella misma. ;De qué ser via
prosperar en la sociedad si igualmente habia que tomar el autobus? jHasta aqui
podiamos llegar! Estaba a punto de sugerir que tomaran un taxi cuando se le ocurrio,
en un destello cegador, que quiza Mitch no tenia dinero para pagarlo.

Por fin cogieron el coche de Roz, un pequefio Austin rojo, regalo de cumpleafios,
aunque Roz hubiera preferido un Jaguar pero su padre dijo que eso seria malcriarla.
Mitch no protest6 demasiado cuando ella le ofrecié efusivamente las llaves para que
pudiera conducir, porque un hombre conducido por una mujer podia sentirse
disminuido; Roz habia leido en las revistas femeninas acerca de todas las maneras en
que se podia disminuir a un hombre sin pretenderlo, era terrible lo facilmente que se
encogian, y aunque por lo general le gustaba conducir su coche ella misma, no queria
asustar a Mitch. Ademas, de esta manera podia recostarse en el asiento y admirar su
perfil. Mitch conducia bien: con decision, con agresividad, pero no sin cortesia, y eso
a ella le gusté. Roz solia conducir deprisa, se metia entre el trafico, tocaba la bocina;
pero viéndole conducir se dio cuenta de que habia maneras mas suaves de llegar
adonde uno queria ir.

La cena fue en un pequefio restaurante casi francés, con una decoraciéon en
terciopelo rojo como un burdel de comienzos de siglo y una comida no demasiado
buena. Roz pidio6 sopa de cebolla, lo que fue una equivocacion, debido a las hebras de
queso filamentoso que colgaban en bucles de cada cucharada. Se las arreglé como
pudo, pero con la sensacion de que no pasaba la prueba de elegancia. Mitch no dio
muestras de advertirlo; le hablaba de su firma de abogados.
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No le gusto, penso ella, esto es un fracaso, asi que se tomd otra copa de vino
blanco, y entonces pensd, qué diablos, y le conté un chiste, el de la chica que le
explicaba a otra chica que aquel verano la habian violado, si, y después de eso todo el
verano fue violacién, violacion, violacion, y Mitch le sonri6 lentamente y entorné un
poco los parpados, como un gato cuando le rascas las orejas, a lo mejor tenia un par
de hormonas en el cuerpo, después de todo, pese a su aire de soldadito de plomo, a lo
mejor aquella fachada correcta solo era eso, una fachada, y si lo era ella quedaria
eternamente agradecida, y justo entonces noté que le ponia una mano en la rodilla,
por debajo de la mesa, y ahi acab6 todo su dominio de si, crey6 que iba a derretirse
como un helado sobre el terciopelo rojo de la silla.

Después de cenar salieron hacia el cine, pero de un modo u otro acabaron
haciendo manitas en el coche de Roz; y después de eso fueron al apartamento de
Mitch, un piso de tres habitaciones que compartia con otros dos estudiantes de
Derecho que se hallaban oportunamente ausentes —«¢Lo tenia todo planeado?»,
penso ella por un instante, porque ;quién seducia a quién, exactamente?—, y Roz se
disponia a luchar con su faja braguita, tras ayudar a Mitch a desnudarse de cintura
para arriba —ninguna sefiorita deberia salir jamas sin faja braguita, decian su madre y
las revistas: la faja elimina ese desagradable bamboleo, y no querras que los hombres
piensen que eres una mujer de costumbres relajadas con un trasero fofo, aunque esas
cosas estaban construidas como una ratonera, puro caucho de hierro colado, era como
tratar de librarse de una goma elastica con tres vueltas—, cuando Mitch la cogio de
los hombros, la mir6 de hito en hito y dijo que la respetaba demasiado. «No solo
quiero hacer el amor contigo —le dijo—. Quiero casarme contigo». Roz penso en
alegar que ambas categorias no eran mutuamente excluyentes, pero habria parecido
poco decente, a ojos de Mitch por lo menos, y ademas estaba demasiado abrumada de
felicidad, o acaso era miedo, porque ¢le estaba haciendo una proposicién?

—:Queé? —dijo.

Mitch repitio lo de casarse.

—Pero si apenas te conozco —balbucioé Roz.

—Ya me conoceras mejor —dijo él con voz serena, En eso tenia razon.

Y asi siguieron las cosas: cenas mediocres, muchas caricias intimas, gratificacion
aplazada. Si Roz hubiera sido capaz de superarlo, de quitarse a Mitch de la mente,
quiza no se habria casado con é€l. Falso: se habria casado, porque desde aquella
primera noche se encontraba en aguas demasiado profundas y decir «no» no era una
opcion. Pero el hecho de que él la redujera a una gelatina de rodillas temblorosas
cada vez que salian juntos, para luego cogerle las manos cuando ella intentaba abrirle
la cremallera, afiadia cierto elemento de suspense. Donde dice «suspense» léase
«frustracion». Léase también una humillacién abyecta. Roz se sentia como una gran
lagartona de costumbres relajadas, como un cachorrillo que recibe un golpe con el
periodico por querer subirse por las perneras de los pantalones.

Cuando lleg6 el momento —no en una iglesia, ni en una sinagoga, considerando
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las mezclas de linajes implicadas, sino en una de las salas para banquetes del hotel
Park Plaza—, Roz crey6 que no seria capaz de recorrer todo el pasillo central. Temia
que ocurriera un incidente indecoroso. Pero Mitch jamas le habria perdonado que se
lanzara sobre él en publico, ni siquiera que le diera un achuchén durante el ritual de
besar a la novia. Por entonces Mitch habia dejado claro que existian los que se
lanzaban y los que recibian el lanzamiento, los que besaban y los que recibian los
besos, y él era de los primeros y ella de los segundos.

Estereotipos sexuales, piensa ahora Roz, que en el interin ha aprendido un par de
cosas. El astuto cabron. Me tenia a raya, me desgastaba. Sabia exactamente lo que
hacia. Seguramente tenia reservada alguna mecanografa de la oficina para que no se
le gangrenara el miembro viril. Pero le sali6 bien el truco, se cas6 conmigo.
Consiguio el anillo de laton. A estas alturas Roz ya sabe que su dinero tuvo que ser
un factor.

Su padre lo habia sospechado desde el primer momento.

—:Cuanto gana? —interrog6 a Roz.

—iEso no hace al caso, papa! —protesto ella, en un exceso de antimaterialismo.
En fin de cuentas, sacaso Mitch no era el chico de oro? ;No tenia garantizado el
éxito? ;No iba a ascender en su firma de abogados como una burbuja de jabon?

—ILo unico que te pregunto es: ;jtendré que mantenerlo? —dijo su padre.

A Mitch le dijo:

—Dos cojos no hacen un bailarin. —Y lo mir6 con expresion cefiuda.

—¢;Como ha dicho, sefior? —dijo Mitch con cortesia, con demasiada cortesia, una
cortesia que bordeaba la condescendencia y que daba a entender que estaba dispuesto
a pasar por alto los padres de Roz, el estigma inmigrante de uno, el regusto a patatas
hervidas de pension cargada de tapetitos de la otra. Roz era dinero reciente, Mitch era
dinero afiejo; o lo habria sido si tuviera algun dinero. Su padre habia muerto, de
manera demasiado prematura y demasiado vaga para que lo aceptaran con total
conformidad. ;Cémo iba Roz a saber que se habia gastado la fortuna de la familia en
compafiia de una viuda de guerra con la que se habia fugado, para saltar luego de un
puente? No era una vidente, y Mitch no se lo dijo, no durante afios, no durante afios y
afios. Tampoco se lo dijo la antipatica de su suegra, que todavia no estaba muerta,
pero (piensa Roz, en el s6tano) mejor hubiera sido que lo estuviera. Roz nunca le ha
perdonado aquellas delicadas y cortantes sugerencias posmatrimoniales sobre la
necesidad de moderar sus gustos en el vestir y la manera adecuada de poner la mesa
para una cena.

—iYo no soy coja, papa! —le dijo Roz a su padre, mas tarde—. jLo encuentro
muy insultante!

—Un cojo y una que no es coja tampoco hacen un bailarin —respondid él.

¢Qué pretendia decirme?, piensa Roz, a esta distancia. ;Qué habia visto en Mitch,
qué grieta o linea de fractura, qué cojera incipiente?

Pero en aquel entonces Roz no escuchaba, se tapaba las orejas, no queria oir. Su
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padre le dirigi6 una larga y sombria mirada.

—¢Sabes lo que haces?

Roz creia saberlo; o mejor dicho, le daba igual saberlo o no, porque aquello era
auténtico, era «lo Auténtico», y por fin estaba flotando, estaba en las nubes, ligera
como una pluma a pesar de sus huesos grandes y toscos. Su madre la apoyaba,
porque Roz ya tenia casi veintitrés afios y, por lo que a ella se referia, cualquier
matrimonio era mejor que quedarse soltera; aunque cuando vio que la cosa iba en
serio empez06 a burlarse de los buenos modales de Mitch —Mira el presuntuoso, tanto
«usted perdone», no sé quién se ha creido que es— e hizo saber que hubiera preferido
un catolico a un anglicano. Pero después de haberse casado con el padre de Roz, que
no era precisamente el Papa, sus argumentos no tenian mucha fuerza.

Mitch no se casé con Roz solo por su dinero. De eso esta segura. Recuerda la luna
de miel, en México, con aquellas calaveras de azticar que vendian en el mercado el
Dia de los Difuntos, las flores, los colores, y ella ebria de placer, la sensacion de
novedad y de liberacion, porque, mirad, lo habia hecho, ya no era una solterona en
potencia sino una novia, una mujer casada; y recuerda las noches calurosas con la
ventana abierta al mar, las cortinas ondeantes, el viento que le rozaba la piel como
una muselina, la silueta oscura de Mitch encima de ella, sin rostro e intensa. Era muy
distinto cuando estabas enamorada, ya no era un juego; las apuestas eran mas altas.
Cuando terminaron se echo6 a llorar de lo feliz que era, y Mitch también debi6 de
sentir lo mismo, porque una pasion asi no se puede fingir por completo. ; Verdad?

Asi que no fue solo el dinero. Pero Roz podria expresarlo de esta manera: sin el
dinero no se habria casado con ella. Quiza sea eso lo que lo mantiene a su lado, lo
que lo mantiene anclado. Ella confia en que no sea lo tnico.

Mitch alza su copa de vino blanco hacia ella y dice: «Por nosotros». Luego
extiende el brazo sobre la mesa, le coge la mano izquierda, la del anillo, un anillo
modesto porque entonces €l no podia permitirse otra cosa y se negd a aceptar una
contribucion de su padre para comprar otro mejor, y le dice: «No ha estado tan mal,
;eh? Estamos bien, los dos juntos», y Roz sabe que esta consolandose por las
decepciones ocultas, por el tiempo que no se detiene, por todos los mundos que ya
nunca podra conquistar, por el hecho de que hay miles de mujeres nubiles en el
mundo, millones, mas a cada instante, y haga lo que haga nunca podra penetrar en
todas ellas, porque el arte es largo y la vida es breve, y la mortalidad acecha.

Si, estan bien los dos juntos. A veces. Todavia. Asi que Roz le dirige una mirada
radiante, devuelve el apreton y piensa que son tan felices como se puede ser. Lo son.
Son tan felices como ellos pueden serlo, considerando quiénes son. Aunque si
hubieran sido otras personas quizas habrian podido ser mas felices.

Una chica, una chica guapa, una chica guapa con un jersey escotado aparece con
una bandeja de peces muertos, de la que Mitch escoge. El tomara la Pesca del Dia, y
Roz la pasta con sepia, porque nunca ha probado tal cosa y le parece muy
extravagante. Espaguetis a la Tinta. Antes han pedido una ensalada, y mientras
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esperan que se la sirvan Roz considera oportuno preguntar, sin demasiada insistencia,
cual es el asunto especifico de que Mitch quiere hablar. En anteriores almuerzos
siempre ha habido alguno, un asunto de negocios por lo general, un asunto
relacionado con que Mitch obtenga mas poder en el consejo de Wise Woman World,
del cual es presidente.

Pero Mitch dice que no, que solo tenia la sensacion de que ultimamente apenas la
veia, es decir, apenas la veia sin los nifios, y Roz, avida de detalles como siempre,
recibe sus explicaciones con entusiasmo. Esta dispuesta a perdonar y olvidar. Bien, a
perdonar, en todo caso, pues lo que se olvida o deja de olvidarse no esta bajo el
control de una. Quiza Mitch solo haya estado pasando una crisis de madurez, durante
todos es tos afios; aunque los veintiocho es una edad un poco temprana para empezar.

Llega la ensalada, en una bandeja traida por otra belleza de larga cabellera y
jersey escotado, y Roz se pregunta si escogen a las camareras para que hagan juego
con los cuadros. Hay tantos pezones alrededor que tiene la sensacion de ser
observada por una miriada de ojos ajenos. Ojos rosados. Se imagina fugazmente una
mujer de pecho liso que presenta un pleito por discriminacion contra el restaurante
por no haber la contratado. Mejor aun, un hombre de pecho liso. Le encantaria ser
una molesta excepcion como esa.

La camarera se inclina, exhibiendo una buena porcion de pechuga, les sirve la
ensalada y se queda alli sonriendo mientras Roz toma un bocado.

—Exquisita —dice Roz, refiriéndose a la ensalada.

—Maravillosa —dice Mitch, y le dedica una sonrisa a la camarera. «Oh, Dios»,
piensa Roz. «Esta empezando a flirtear con las camareras. ;Qué pensara esta de €él?
¢ Vaya viejo verde? ;Y cuanto tardara en ser realmente un viejo verde?».

Mitch siempre ha flirteado con las camareras, de un modo comedido. Pero eso es
como decir que una bailarina de cancan de noventa afios siempre ha bailado el
cancan. ; Como sabe uno cuando ha de parar?

Después de la ensalada llega el plato fuerte. Esta vez lo sirve una chica distinta.
Bueno, una mujer distinta; esta es un poco mayor, pero con una cautivadora nube de
cabellos oscuros, unas tetas asombrosamente desarrolladas y una cinturita por la que
Roz daria cualquier cosa. Roz la examina con atencion y se da cuenta de que la ha
visto antes. Mucho antes, en otra vida.

—iZenia! —exclama, sin poderse contener.

—:Perdon? —dice la mujer. Después mira a Roz a su vez y sonrie, y dice—:
iRoz! {Roz Grunwald! ;Eres td? jNo te pareces a tus fotos!

Roz experimenta el poderoso impulso de negarlo. No hubiera debido decir nada,
para empezar; hubiera debido dejar caer el bolso, agacharse para recogerlo, cualquier
cosa con tal de permanecer fuera del campo visual de Zenia. ;Quién quiere que le
echen mal de ojo?

Pero la sorpresa de ver a Zenia alli, trabajando de camarera —de sirviente— en
Nereidas, es ain mas poderosa.
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—¢Qué demontre haces aqui? —farfulla Roz.

—Investigar —dice Zenia—. Soy periodista. Hace afios que trabajo como
freelance, en Inglaterra, sobre todo. Pero queria volver, tenia ganas de ver como
estaban las cosas por aqui. Asi que consegui que me encargaran un reportaje sobre el
acoso sexual en el lugar de trabajo.

Zenia debe de ser distinta a como era antes, piensa Roz, si escribe sobre estas
cosas. Incluso tiene un aspecto distinto. Al principio no sabe de qué se trata, pero
luego lo ve. Son las tetas. Y la nariz también. Las primeras han crecido, la segunda se
ha encogido. Antes la nariz de Zenia era mas parecida a la de ella.

—¢De veras? —dice Roz, que siente un interés profesional—. ;Para quién?

—Para el Saturday Night —dice Zenia—. Es a base de entrevistas, mas que nada,
pero me parecio que valdria la pena echar un vistazo a los locales. —Sonrie, mas a
Roz que a Mitch—. La semana pasada estuve en una fabrica, y la anterior en un
hospital. {No te vas a creer cuantas enfermeras son atacadas por sus pacientes! Y no
me refiero solo a meterles mano: les tiran cosas, los orinales y demas, es un
verdadero riesgo profesional. Aunque no me dejaron trabajar de enfermera; aqui
estoy mas en el papel.

Mitch empieza a tomarse a mal que lo dejen de lado, asi que Roz le presenta a
Zenia. No quiere decir «una vieja amiga», de manera que dice «Fuimos juntas a la
universidad». Aunque tampoco es que fueran grandes amigas, piensa Roz. En
aquellos tiempos apenas conocia a Zenia, excepto como objeto de rumores. Rumores
turbios y sensacionales.

Mitch no hace nada para ayudar a Roz, en lo tocante a la conversacion. Se limita
a mascullar algo y clava la mirada en el plato. Esta claro que lo considera una
intromision.

—¢Y qué? ;Como son los riesgos profesionales en este restaurante? —dice Roz,
obligada a llevar el peso de la conversacion—. ;Te han llamado «tia buena» y te han
pellizcado el trasero?

Zenia se echa a reir.

—Sigues siendo la misma Roz. Era siempre la alegria de la fiesta —le dice a
Mitch.

Mientras Roz trata de recordar a qué fiestas asisti6 en las que también estuviera
presente Zenia —ninguna, que ella sepa, pero entonces bebia mas, o bebia mas de un
tiron, y quiza se le haya olvidado—. Zenia le apoya una mano en el hombro. Su voz
cambia, se vuelve mas grave, mas solemne.

—Escucha, Roz —le dice—. Hay una cosa que siempre he deseado decirte. Pero
nunca tuve ocasion.

—¢Qué es? —dice Roz.

—Es sobre tu padre —dice Zenia.

—Ay, Dios —dice Roz, que teme alguna estafa de la que nunca llegé a enterarse,
algun escandalo enterrado. Tal vez Zenia sea una hermanastra largo tiempo olvidada,
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el Cielo no lo permita. Su padre era un viejo zorro—. ;Qué hizo?

—NMe salv6 la vida —dice Zenia—. Durante la guerra.

—¢Te salvo la vida? —dice Roz—. ;Durante la guerra? —;Un momento! ;Zenia
ya habia nacido, durante la guerra? Roz vacila, poco dispuesta a creer. Pero esto es lo
que siempre ha anhelado: un testigo ocular, alguien que particip6 en los hechos, pero
que sea imparcial, que pueda asegurarle que su padre realmente fue lo que se
rumoreaba que era; un héroe. O un semihéroe; en cualquier caso, algo mas que un
comerciante dudoso. Ha oido relatos de otras personas, por ejemplo sus tios, pero
ninguno de los dos era muy digno de crédito. Asi que nunca ha estado realmente
segura, no del todo.

Ahora, por fin, aparece un mensajero que le trae noticias de ese remoto pais, el
pais del pasado, el pais de la guerra. Pero ¢por qué tiene que ser Zenia ese mensajero?
A Roz le molesta que Zenia conozca esta noticia y ella no. Es como si su padre le
hubiera dejado algo en herencia a una perfecta desconocida, a una vagabunda que
conocio en un bar, y nada a su propia hija. ;Acaso no sabia cuanto deseaba ella
saber?

Quiza la cosa no tenga ninguna importancia. Pero, por otra parte, ;y si la tiene?
Esta justificado que la escuche, al menos. Esta justificado que se emocione.

—FEs una larga historia —dice Zcnia—. Me encantaria contartela, cuando tengas
tiempo. Si quieres oirla, claro esta. —Sonrie, saluda con la cabeza a Mitch y se aleja.
Se mueve con seguridad, despreocupadamente, como si supiera que acaba de hacer la
unica oferta que Roz no puede rechazar.
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El padre de Roz, el Gran Desconocido. Grande para los demas, desconocido para ella.
O digamos sencillamente —piensa Roz, envuelta en su albornoz naranja, en el
sotano, terminandose las migajas de la barra Nanaimo, lamiendo con avidez el plato
— que tenia siete vidas, y que ella solo le conocia dos o tres. Nunca se sabia cuando
podia reaparecer alguna persona de una de las vidas anteriores de su padre.

Hubo un tiempo en que Roz no era Roz. Era Rosalind, y su segundo nombre era
Agnes, por santa Agnes y también por su madre, aunque a las chicas de la escuela no
les dijo nada de esto porque no queria que la llamaran Aggie, como llamaban los
huéspedes a su madre, a espaldas de ella. Nadie se atreveria a llamar Aggie a su
madre, cara a cara. Era demasiado respetable. Para ellos, era la sefiora Greenwood.

Asi que Roz era Rosalind Greenwood en lugar de Roz Grunwald, y vivia con su
madre en la casa de huéspedes que esta tenia en la calle Huron. La casa, de ladrillo
rojo, era alta y estrecha, con un desvencijado porche en la parte delantera que el padre
de Roz pensaba arreglar, quizas, algun dia. Su padre estaba fuera. Habia estado fuera
desde que Roz alcanzaba a recordar. Era debido a la guerra.

Roz recordaba la guerra, aunque no muy bien. Recordaba las sirenas de las
incursiones aéreas, en la época en que aun no iba a la escuela, porque una vez su
madre hizo que se escondiera debajo de la cama y habia una arafia. Su madre
guardaba las latas de conserva vacias y la grasa del beicon, aunque Roz era incapaz
de imaginar qué harian los soldados con esas cosas, y mas tarde, en la escuela, todos
daban monedas para la Cruz Roja, a causa de los huérfanos. Los huérfanos estaban de
pie sobre montones de cascotes, llevaban ropa andrajosa y tenian unos ojos grandes y
muy serios, unos ojos suplicantes, acusadores, porque las bombas habian matado a
sus padres. La hermana Mary Paul les ensefié fotografias de los huérfanos, en primer
grado, y a Roz le dieron tanta lastima que se echo a llorar y tuvieron que decirle que
se controlara. Después no pudo comerse el almuerzo, y le dijeron que debia
acabarselo, a causa de los huérfanos, asi que ella pidié una segunda racién, porque si
acabarse el almuerzo servia de ayuda a los huérfanos, comer doble racién ain debia
de ayudarles mas, aunque ella no sabia muy bien como. Quiza Dios tenia medios para
arreglar estas cosas. Quiza la comida sélida y visible que Roz ingeria se convertia en
alimento espiritual invisible y era transportado por el aire directamente hacia los
huérfanos, como una especie de comunion, en la que la Hostia parecia una galletita
redonda pero en realidad era Jests. Fuera como fuese, Roz estaba mas que dispuesta
a ayudar.

En algun lugar de por alli, tras los montones de cascotes, oculto en la lejania entre
las oscuras masas de arboles, estaba su padre. Roz esperaba que parte de los
alimentos que comia pasara de largo ante los huérfanos y llegara hasta él. Asi
pensaba Roz cuando estaba en primer grado.

Pero la guerra habia terminado, asi que ;donde estaba ahora su padre? «De
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camino hacia aqui», decia su madre. Siempre habia una tercera silla preparada para él
ante la mesa de la cocina. Roz se moria de impaciencia.

Puesto que el padre de Roz estaba fuera, su madre debia llevar la casa de
huéspedes ella sola. El trabajo la estaba consumiendo, como le decia a Roz casi todos
los dias. Roz se daba cuenta de ello: su madre tenia un aspecto fibroso, como si le
estuvieran raspando todas las partes blandas, como si sus huesos estuvieran cada vez
mas cerca de la superficie. Tenia la cara larga, el cabello castafio veteado de gris,
recogido hacia atrds y sujeto con pasadores, y un delantal. No hablaba mucho, y
cuando lo hacia era en breves y densos racimos de palabras. «Cuanto menos se diga,
antes se acaba —solia decir—. Una puntada a tiempo ahorra nueve. Escaso como los
dientes de gallina. La sangre es mas espesa que el agua. Obras son amores. Largo
como un dia sin pan. El dinero no crece en los arboles. Las paredes tienen oidos».
Decia que Roz era una charlatana y que movia la lengua por los dos extremos.

Tenia unas manos duras, con los nudillos hinchados y rojos de tanto lavar.
«Mirame las manos», solia decir, como si sus manos demostraran algo. Lo que
demostraban, por lo general, era que Roz tenia que ayudar mas. «Tu madre es una
santa», decia la pequefa sefiorita Hines, que vivia en el segundo piso. Pero si la
madre de Roz era una santa, Roz no sentia grandes deseos de serlo.

Cuando llegara su padre, €l ayudaria a mantener la casa. Si Roz se portaba bien,
volveria antes, porque Dios se sentiria complacido con ella y escucharia sus
oraciones. Pero a veces ella lo olvidaba. Cuando le ocurria eso, cuando cometia un
pecado, se asustaba mucho; veia a su padre en un barco, cruzando el océano, y una
gran ola lo arrastraba al mar o caia un rayo sobre él, que era el modo en que Dios la
castigaba a ella. En tales ocasiones tenia que rezar con especial intensidad, hasta que
llegaba el domingo y podia ir a confesarse. Rezaba de rodillas, junto a la cama, con
lagrimas en las mejillas. Si el pecado era grave, también limpiaba el vater, aunque
acabara de hacerlo su madre. A Dios le gustaban los retretes bien limpios.

Roz se preguntaba como seria su padre. No recordaba nada de €l, en realidad, y la
foto que guardaba su madre en el escritorio pulido, oscuro y prohibido solo era la foto
de un hombre corpulento y con un abrigo negro, cuyo rostro Roz apenas distinguia
porque quedaba en la sombra.

Esa foto no reflejaba nada de la magia que Roz atribuia a su padre. Era un hombre
importante, hacia cosas importantes y secretas de las que no se podia hablar. Eran
cosas de la guerra, a pesar de que la guerra habia terminado.

—Se juega el cuello —decia su madre.

—¢Qué hace? —decia Roz.

Acabate lo que tienes en el plato —decia su madre—. En Europa hay nifios que
pasan hambre.

Lo que hacia su padre era tan importante que no le quedaba mucho tiempo para
escribir cartas, aunque a intervalos se recibian cartas suyas, enviadas desde lugares
lejanos: Francia, Espafia, Suiza, Argentina. Su madre leia esas cartas para si, y
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entonces su tez adquiria un extrafio color rosa moteado. Roz coleccionaba los sellos.

Lo que mas hacia la madre de Roz era limpiar. «Esta es una casa limpia y
respetable», solia decir cuando regafiaba a los huéspedes por haber cometido una
infraccion, como ensuciar el pasillo o no limpiar los cercos de la bafiera al terminar.
La madre de Roz barria las huellas de pisadas en la escalera y pasaba la aspiradora
por la alfombra del pasillo del primer piso, fregaba el lindleo del recibidor y lo
enceraba, y lo mismo hacia con el suelo de la cocina. Limpiaba los grifos de la bafiera
con pulimento Old Dutch y el inodoro con Sani Flush, frotaba las ventanas con
Windex y lavaba los visillos a mano con jabén Sunlight, restregandolos
cuidadosamente sobre una tabla de lavar, aunque las sabanas y las toallas las metia en
la lavadora provista de rodillos para escurrir que tenia en el cobertizo de atras, al lado
de la cocina; habia muchas sabanas y toallas, a causa de los huéspedes. Quitaba el
polvo dos veces por semana y vertia liquido desatascador por todos los desagiies,
pues de otro modo los cabellos de los huéspedes los obstruirian. Estaba obsesionada
con el cabello; se comportaba como si los huéspedes se lo arrancaran de la cabeza a
puiiados y lo metieran deliberadamente por los desagiies. A veces introducia un
ganchillo de hacer punto en el desagiie del lavabo del primer piso y sacaba una
viscosa masa de cabellos impregnados de jabon. «;Lo ves? —le decia a Roz—.
Llenos de microbios».

Esperaba que Roz la ayudara con toda esta limpieza interminable. «Me desgasto
los dedos hasta el hueso —decia—. Por ti. Mirame las manos». Y no servia de nada
que Roz le dijera que a ella le daba igual que el lavabo del primer piso estuviera
limpio o no, porque ella no lo utilizaba. L.a madre de Roz queria que la casa estuviera
decente cuando llegara su padre, y como no sabian cuando iba a llegar, tenia que estar
decente siempre.

Habia tres huéspedes. L.a madre de Roz ocupaba la habitacion delantera del
primer piso, y Roz una de las dos que habia en el segundo piso; el atico, lo llamaba su
madre. En la otra habitacion del atico vivia la pequefia sefiorita Hines, con sus
zapatillas de lana y su albornoz de franela de cuadros, que usaba para bajar a bafiarse
porque en el cuarto de bafio del segundo piso solo habia un lavabo y un inodoro. La
sefiorita Hines no era joven. Durante la jornada trabajaba en una zapateria, y por la
noche escuchaba la radio a poco volumen en su habitacion —musica de baile— y leia
muchas novelas policiacas de bolsillo. «No hay nada como un buen asesinato», solia
decirle a Roz. Al parecer, hallaba solaz en estos libros. Los leia en la cama, y también
en la bafiera; Roz los encontraba en el cuarto de bafio, abiertos boca abajo en el suelo,
con las hojas un tanto humedas. Mientras subia a devolvérselos a la sefiorita Hifies,
contemplaba las portadas: mansiones con sombrios nubarrones y relampagos,
hombres con sombrero de fieltro que les ocultaba parte del rostro, cadaveres con un
cuchillo clavado, mujeres de pechos voluminosos en camison, pintadas en colores
extrafios, oscuros pero llamativos, la sangre reluciente y espesa como melaza
derramada en el suelo.
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Si la sefiorita Hines no estaba en su habitacion Roz echaba una mirada al armario
de la ropa, pero la sefiorita Hines nunca tenia mucha, y la que tenia era azul marino,
marrén o gris. La sefiorita Hines era catdlica, pero solo habia una estampa en su
cuarto: la Virgen Maria con el Nifio Jesus sobre su regazo y San Juan Bautista a su
lado, vestido de pieles porque luego se iria a vivir al desierto. La Virgen Maria
siempre parecia triste en las estampas, menos cuando Jesus era pequefio. Los nifios
pequefios eran lo Unico que animaba a Roz. Jesus, como ella, era hijo tinico; le habria
venido bien tener una hermana. Roz pensaba tener nifios de ambos sexos cuando
fuese mayor.

En la planta baja habia un dormitorio que antes habia sido el comedor. Lo
ocupaba el sefior Carruthers. Era un hombre mayor que cobraba una pension; habia
estado en la guerra, pero en otra distinta. Lo habian herido en la pierna, asi que
andaba con ayuda de un baston y todavia llevaba alguna bala dentro. «;Ves esta
pierna? —le decia a Roz—. Esta llena de metralla. Cuando se queden sin hierro,
podran extraer el de mi pierna». Era el unico chiste que hacia. Leia muchos
periodicos. Cuando salia, iba al local de la Legion a encontrarse con sus amigos. A
veces volvia mas que achispado, decia la madre de Roz. Eso ella no podia
impedirselo, pero si podia impedir que bebiera en su habitacion.

A los huéspedes no les estaba permitido comer en las habitaciones, ni beber,
excepto agua. No podian tener hornillos porque existia el peligro de que incendiaran
la casa. Otra cosa que no podian hacer era fumar. Sin embargo, el sefior Carruthers
fumaba. Abria la ventana y echaba el humo fuera, y se deshacia de las colillas por el
inodoro. Roz lo sabia, pero nunca lo delatd. Le tenia un poco de miedo a aquel
hombre, con su cara rolliza y su erizado bigote gris, sus ruidosos zapatones y su
aliento a cerveza, pero ademas es que no queria delatarlo, porque delatar a la gente
era chivarse, y las chicas que lo hacian en la escuela eran despreciadas.

El sefior Carruthers ¢era catélico o protestante? Roz no lo sabia. Segun la madre
de Roz, la religion no importaba tanto en un hombre. A menos que fuera un
sacerdote, claro. Entonces si que importaba.

La sefiorita Hines y el sefior Carruthers habian vivido en la casa desde que Roz
alcanzaba a recordar, pero el tercer huésped, la sefiora Morley, era mas reciente.
Ocupaba la otra habitacion del primer piso, en el extremo del pasillo al que daba el
cuarto de la madre de Roz. La sefiora Morley decia tener treinta afios. Tenia unos
pechos colgantes y un rostro bronceado con una capa de maquillaje, pestafias negras
y cabellera roja. Trabajaba en la seccion de cosméticos de Eaton’s vendiendo
productos de Elizabeth Arden, usaba esmalte para ufias y estaba divorciada. Segun las
monjas, el divorcio era pecado.

Roz estaba fascinada por la sefiora Morley. Se dejaba engatusar para ir a su
habitacion, donde la sefiora Morley le daba muestras de colonia y locion Blue Grass
para las manos, le ensefiaba a rizarse el cabello con horquillas y le contaba que
sabandija habia resultado ser el sefior Morley. «Me engafiaba constantemente,
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preciosa», le decia. Llamaba a Roz «preciosa» y «carifio», cosa que su madre no
hacia nunca. «Me hubiera gustado tener una nifia como ti», le decia, y Roz sonreia de
placer.

La sefiora Morley tenia un espejito de mano con montura de plata que llevaba sus
iniciales grabadas en el reverso: «G. M.». Su nombre de pila era Gladys. El espejo se
lo habia regalado el sefior Morley en su primer aniversario de boda. «Aunque todo
eso no significaba nada para él», afadia la sefiora Morley mientras se depilaba las
cejas. Lo hacia con unas pinzas, pellizcando la raiz del pelo y tirando con fuerza, cosa
que la hacia estornudar. Se las depilaba casi por completo, dejando solo una fina linea
que reproducia la curva perfecta de la luna nueva. Eso le daba un aire de sorpresa, o
tal vez de incredulidad. Después Roz se examinaba las cejas en el espejo. Las tenia
demasiado oscuras y pobladas, en su opinion, pero ain era demasiado joven para
empezar a depilarselas.

La sefiora Morley seguia llevando el anillo de boda y también el de compromiso,
aunque de vez en cuando se los quitaba y los guardaba en su joyero. «Deberia
venderlos —solia decir—, pero..., no sé. A veces ain me siento casada con €l, a
pesar de todo, ;entiendes qué quiero decir? Se necesita algo a lo que aferrarse».
Algunos fines de semana salia con hombres, hombres que llamaban al timbre de la
puerta y a los que la madre de Roz hacia pasar a regafiadientes, y que entonces debian
quedarse en el recibidor y esperar a que bajara la sefiora Morley porque no habia
ningun otro sitio al que pudieran ir.

Desde luego, la madre de Roz no los invitaba a sentarse en la cocina. No le
parecia bien que vinieran, ni le parecia aceptable la sefiora Morley en general; aunque
a veces permitia que Roz fuera al cine con ella. A la sefiora Morley le gustaban las
peliculas en que las mujeres renunciaban a cosas por causa de otra gente, o en las que
eran amadas y después abandonadas. Seguia estos argumentos con deleite, comiendo
palomitas de maiz y secandose los ojos con el pafiuelo. «Me encantan las peliculas
que hacen llorar», le decia a Roz. Roz no comprendia por qué en esas peliculas las
cosas sucedian del modo en que sucedian, y habria preferido ver Robin Hood o una
de Abbott y Costello, pero su madre consideraba que debia ir acompafiada de una
persona mayor. En la parpadeante oscuridad de los cines, con su olor dulzon, podian
ocurrir cosas; los hombres podian aprovecharse. Este era un tema en el que la sefiora
Morley y la madre de Roz estaban de acuerdo: los hombres se aprovechaban.

Cuando la sefiora Morley no estaba en su habitaciéon Roz iba a mirar su joyero,
aunque con cuidado de no cambiar nada de sitio. Eso le proporcionaba una sensacion
de placer, no solo porque las piezas fueran hermosas —la mayoria no eran auténticas,
sino de bisuteria barata, hechas con diamantes de imitacion y trocitos de vidrio—,
sino porque el mero hecho de hacerlo tenia algo de excitante. Aunque los broches y
los pendientes eran exactamente iguales cuando estaba presente la sefiora Morley y
cuando no estaba, en su ausencia parecian distintos; mas seductores y misteriosos.
Roz miraba también en el armario: la sefiora Morley poseia muchos vestidos de
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colores vistosos, y zapatos de tacon alto que hacian juego con ellos. Cuando se sentia
mas osada que de ordinario, Roz se calzaba aquellos zapatos y se paseaba vacilante
ante el espejo de luna que habia en la puerta del armario. El par que mas le gustaba
tenia en la puntera unos adornos centelleantes que parecian hechos con diamantes.
Roz creia que eran el no va mas de la elegancia.

A veces habia un montoncito de ropa interior sucia en un rincén del armario,
tirada alli sin mas, ni siquiera en una bolsa de ropa sucia: sostenes, medias, braguitas
de satén. Eran las prendas que la sefiora Morley lavaba a mano en el lavabo y
extendia sobre el radiador de su cuarto para que se secaran. Pero antes hubiera debido
recogerlas del suelo, como tenia que hacer Roz. Claro que la sefiora Morley era
protestante, asi que ;qué se podia esperar? La madre de Roz habria preferido tener
unicamente huéspedes catélicos en su pension, damas correctas y educadas como la
sefiorita Hines, pero quien depende de los demas no puede elegir, y en circunstancias
asi hay que conformarse con lo que se puede conseguir.

Roz tenia la cara redonda y una cabellera lacia y oscura con flequillo, y era alta
para su edad. Iba a la Redencion y el Espiritu Santo, que antes eran dos escuelas pero
ahora solo era una con dos nombres, y las monjas de habito negro y blanco le
ensefiaban a leer, a escribir, a cantar y a rezar, con tiza blanca sobre la pizarra y un
golpe de regla en los nudillos si te pasabas de la raya.

Ser catolica era lo mejor porque al morir ibas al Cielo. Su madre también era
catOlica, pero no iba a la iglesia. Llevaba hasta alli a Roz y la empujaba hacia la
puerta, pero ella se quedaba fuera. Roz, que conocia su expresion, sabia que valia
mas no preguntarle por qué.

Otros chicos de la misma calle eran protestantes, o bien judios; daba igual lo que
fueras, porque los otros te perseguian a la salida de la escuela, aunque a veces los
chicos jugaban a béisbol juntos. Si eras una nifia, te perseguian los nifios; en tales
casos la religion no tenia nada que ver. Ademas, también habia unos cuantos chinos,
y algunos refugiados.

Los refugiados eran los que peor lo pasaban. En la escuela de Roz habia una nifia
refugiada: apenas sabia hablar inglés, y las demas nifias hablaban de ella en susurros
donde ella podia verlas, le decian cosas desagradables, y ella decia: «;Qué?».
Entonces se echaban a reir.

Los refugiados venian del este, del otro lado del océano. Se refugiaban de la
guerra. La madre de Roz decia que podian considerarse afortunados por estar alli. Los
refugiados adultos llevaban ropa extrafia, ropa miserable y raida, hablaban con acento
raro y tenian un aire perplejo y derrotado. Un aire de confusion, como si no supieran
donde estaban ni qué ocurria. Los nifios les gritaban en la calle: «jRefugiado!
iRefugiado! Vuélvete por donde has venido!». Algunos de los chicos mayores les
gritaban: «jPelagatos!».

Los refugiados no entendian, pero se daban cuenta de que les estaban gritando.
Apresuraban el paso, hundian la cabeza entre las solapas de la chaqueta; o bien se
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giraban con expresion iracunda. Roz se unia a los grupos de gritones, si no estaba
cerca de casa. A su madre no le gustaba que correteara por la calle como una golfa,
que chillara como una banda de gamberros. Después Roz se avergonzaba de haberles
gritado de esa manera a los refugiados; pero era dificil resistirse cuando todos los
demas lo hacian.

A veces también la llamaban «refugiada» a ella, por su tez morena. Pero solo era
un insulto, como «idiota» o0 —mucho peor— «maricona». No queria decir que lo
fueras. Si Roz conseguia arrinconar a esos nifios, y si no eran mucho mayores que
ella, les daba una quemadura china. Eso se hacia cogiendo el brazo del otro con las
dos manos y retorciendo, como para escurrir la ropa. Realmente quemaba, y dejaba
una marca roja. O si no, les pegaba una patada o les gritaba a su vez. Roz tenia mal
genio, decian las monjas.

A pesar de todo, aunque Roz no fuera una refugiada, algo habia. Algo habia en
ella que la separaba de los demas, una barrera invisible, sutil y casi inexistente, como
la superficie del agua, pero aun asi poderosa. Roz no sabia qué era, pero lo notaba.
No era como los demas, estaba entre ellos pero no era una de ellos. Asi que empujaba
y forcejeaba, intentando entrar por la fuerza.

Para ir a la escuela Roz llevaba una chaqueta azul marino con una blusa blanca, y
en la pechera de la chaqueta habia un escudo con la imagen de una paloma. La
paloma era el Espiritu Santo. Habia un cuadro de él en la capilla, descendiendo del
Cielo con las alas extendidas, sobre la cabeza de la Virgen Maria, mientras la Virgen
ponia los ojos en blanco de una manera que la madre de Roz le habia dicho que no lo
hiciera nunca porque se le podian quedar asi para siempre; y lo mismo decia de
bizquear. Ademas, habia también otro cuadro, los Discipulos y los Apostoles
recibiendo el Espiritu Santo en la fiesta de Pentecostés; esta vez la paloma estaba
envuelta en fuego rojo.

La paloma habia dejado embarazada a la Virgen Maria, pero todo el mundo sabia
que los hombres no podian dar a luz, asi que los Discipulos y los Apdstoles no
quedaron embarazados, solo empezaron a hablar en lenguas y a hacer profecias. Roz
no sabia qué significaba hablar en lenguas, y la hermana Concepcién tampoco,
porque cuando Roz se lo pregunté la hermana Concepcion le contestd que no fuera
impertinente.

El cuadro de Pentecostés estaba en el largo pasillo principal de la escuela, con su
crujiente suelo de madera y su olor a bondad, un olor compuesto de resbaladiza cera
para el suelo, polvo de yeso e incienso de la capilla. Cada vez que Roz lo olia se le
formaba en el estomago un charco frio de culpable temor, porque Dios veia todo lo
que una hacia y también lo que pensaba, y la mayor parte de esas cosas le
disgustaban. Por lo visto, estaba casi todo el tiempo enfadado, como la hermana
Concepcion.

Pero Dios también era Jesus, al que clavaron en la cruz. ;Quién lo hizo? Soldados
romanos que llevaban armadura. Ahi estaban, tres de ellos con apariencia brutal,
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bromeando mientras Maria, de azul, y Magdalena, de rojo, lloraban en el fondo.

En realidad no fue culpa de los soldados romanos, porque solo estaban haciendo
su trabajo. En realidad la culpa fue de los judios. Una de las oraciones que rezaban en
la capilla era una plegaria por la conversion de los judios, lo cual queria decir que se
harian catdlicos y a continuacion serian perdonados. Mientras tanto, Dios seguia
enfadado con ellos y tendrian que seguir siendo castigados. Eso decia la hermana
Concepcion.

La cosa no era tan sencilla, pensaba Roz, porque el mismo Jesus habia dispuesto
deliberadamente las cosas para que lo crucificaran. Se trataba de un sacrificio, y un
sacrificio queria decir que dabas la vida para salvar a otras personas. Roz no sabia
muy bien por qué hacerse crucificar era un favor tan grande para todo el mundo, pero
al parecer era asi. De manera que, si Jesus lo hizo a proposito, ¢por qué la culpa era
de los judios? ;Acaso no le ayudaban a cumplir sus planes? Una pregunta que no
obtuvo respuesta de la hermana Concepcion, aunque la hermana Cecilia, que era mas
guapa y en conjunto mas amable con Roz, intenté contestarla: una mala accion no
dejaba de ser una mala accion, le dijo, aunque el resultado fuese bueno. Habia
muchas malas acciones que al final daban buenos resultados, porque Dios era un
misterio, lo cual queria decir que mudaba las cosas, pero eso no lo controlaban los
seres humanos, que solo controlaban su propio corazéon. Lo importante era lo que
tenia uno en su corazon.

Roz sabia como era un corazén. Habia visto muchas imagenes de corazones,
sobre todo del corazon de Jesus dentro de su sagrario abierto. No se parecian en nada
a las postales de San Valentin; eran mas bien como los corazones de vaca que habia
en la carniceria, de un rojo pardusco, con coagulos, como si estuvieran hechos de
goma. El corazon de Jesus resplandecia, porque era sagrado. Las cosas sagradas, en
general, solian resplandecer.

Cada vez que la gente cometia un pecado era como si clavaran un clavo mas en la
cruz. Eso decian las monjas, sobre todo en Semana Santa. A Roz no le preocupaba
tanto Jesds, porque sabia que al final todo acabaria bien para él, como los dos
ladrones. Uno de ellos crey6 inmediatamente que Jesus era Dios, asi que ese se
sentaria a la derecha de Jesus en el Paraiso. Pero ;y el otro? Roz experimentaba una
secreta compasion por el segundo ladrén. Debia de haber sufrido tanto como Jesus y
el primer ladron, pero no era un sacrificio porque no lo habia hecho a propésito. Sin
duda era peor que te crucificaran si ti no querias. Y ademas, ;qué habia robado?
Quizas algo sin importancia. De eso no se hablaba.

Roz consideraba que él también merecia un lugar en el Cielo. Incluso se hacia una
idea de la distribucion de los asientos: Dios en el centro, Jesus a su derecha y el buen
ladron a la derecha de Jesus. La mano derecha era la mano buena, y era la que se
utilizaba para santiguarse aunque fuera uno zurdo. Pero ¢quién se sentaba a la
izquierda de Dios? Alguien tenia que ser, porque Dios tenia una mano izquierda
ademas de la derecha, y en Dios no podia haber nada malo porque todo en él era
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perfecto, asi que Roz no podia imaginarse que el asiento de la izquierda quedara
vacio sin mas. De manera que el ladrén malo podria sentarse alli; podria participar en
el banquete con los demas. (Y a todo eso ¢dénde estaba la Virgen Maria? ;Habia una
mesa larga, quiza, con Dios en un extremo y la Virgen Maria en el otro? Roz sabia
que era mejor no preguntarlo. Sabia que dirian que era una nifia mala e irreverente.
Pero le habria gustado saberlo.)

A veces, cuando Roz hacia preguntas, las monjas la miraban de una manera
extrafia. O se miraban unas a otras de una manera extrafia, fruncian los labios y
meneaban la cabeza. L.a hermana Concepcién decia: «;Qué se puede esperar?». La
hermana Cecilia dedicaba tiempo extra a rezar con Roz, cuando Roz se habia portado
mal y debia quedarse después de clase para hacer penitencia. «Hay mas alegria en el
Cielo por una oveja descarriada...», le decia a la hermana Concepcién.

Roz afiadié ovejas a su imagen del Cielo. Debian de estar al otro lado de la
ventana, por supuesto. Pero se alegraba de saber que estaban alli: eso queria decir que
los perros y los gatos también gozaban de una oportunidad. Aunque a ella no le
permitian tener animales en casa; le habrian dado demasiado trabajo a su madre, que
ya tenia bastante que hacer tal como estaban las cosas.
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43

Roz ha salido tarde de la escuela. Vuelve a casa ella sola, caminando bajo la
menguante luz, entre la nieve que cae, no mucha, como minusculas y blancas
escamas de jabon. Tiene la esperanza de que la nieve dure hasta Navidad.

Ha salido tarde porque se ha quedado ensayando la representacion de Navidad, en
la que es el angel principal. Ella queria ser la Virgen Maria, pero le ha tocado ser el
angel principal porque es muy alta, y ademas porque es capaz de recordar todas las
frases. Lleva una tunica blanca, un reluciente halo dorado hecho con una percha de
alambre, y unas alas de carton blanco, sujetas por medio de correas, con las puntas de
las plumas pintadas en oro.

Ha sido la primera vez que han ensayado con los trajes. Roz tiene que ir con
cuidado al andar para que no se le caigan las alas, y ha de mantener la cabeza erguida
y la vista al frente a causa del halo. Tiene que acercarse a los pastores que vigilan sus
rebafios por la noche, bajo una gran estrella de Belén hecha de oropel que pende de
un cordel sobre sus cabezas, y alzar la mano derecha mientras ellos ponen cara de
asustados y decirles: «INo temais; pues 0s anuncio una gran alegria, que lo sera para
todo el pueblo». Después tiene que decirles que vayan a ver al nifio que esta en
pafales, acostado en el pesebre, y a continuacion debe decir: «Gloria a Dios en las
alturas, y en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad». Después ha de senalar
con el brazo extendido y conducir a los pastores por el escenario hasta llegar al
pesebre, mientras el coro de la escuela canta.

Roz lo siente por las nifias que hacen de pastores, porque tienen que llevar ropa
andrajosa y barbas que se cuelgan de las orejas con alambres, como si fueran galas.
Son las mismas barbas que se usan cada afio, y estan sucias. Aunque todavia lo siente
mas por las nifias pequefias que hacen de ovejas: sus disfraces de oveja seguramente
serian blancos, en tiempos, pero ahora son grises, y deben de ser muy calurosos.

El pesebre tiene unas cortinas azules en la parte delantera. L.os pastores han de
esperar delante hasta que el coro termine de cantar; entre tanto, Roz da la vuelta por
detras, se encarama a un taburete y se queda alli de pie con los brazos extendidos. A
su derecha esta Anne-Marie Roy, y a su izquierda Eileen Shea; las dos hacen ver que
tocan sendas trompetas, aunque en realidad no suenan, naturalmente. Las tres deben
permanecer asi todo el rato, mientras dos nifias pequefias con alas de querubin abren
las cortinas para que se vea a la idiota de Julia Warden con su cabellera rubia, su
boquita de rosa y su sonrisita tonta, vestida de Virgen Maria, con un halo mayor que
el de Roz y un Nifio Jesus que es una muiieca de porcelana, y a san José de pie junto
a ella sosteniendo su cayado, junto a un monton de balas de paja. Los pastores se
arrodillan a un lado y entonces llegan los Reyes Magos con turbantes y tunicas
resplandecientes, uno de ellos con la cara tiznada porque uno de los Reyes Magos era
negro, y se arrodillan al otro lado mientras el coro empieza a cantar «Hemos oido a
los angeles en las alturas». Después cae el telon y Roz puede bajar los brazos, lo cual
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es un alivio porque la verdad es que duele sostenerlos tanto tiempo en alto.

Después del ensayo, la hermana Cecilia le dijo a Roz que lo habia hecho muy
bien. Roz tenia el unico papel hablado de toda la obra y era importante decir bien las
frases, con una voz fuerte y bonita. Lo estaba haciendo de maravilla y seria un motivo
de orgullo para la escuela. Roz se sintié complacida, porque por una vez su vozarron
no le causaba problemas: cuando las monjas la regafian en publico, casi siempre es
por su comportamiento alborotado. Pero mientras se quitaban todas los disfraces,
Julia Warden dijo:

—Me parece una tonteria tener un angel de cabello negro.

—No es negro, es castaiio —dijo Roz.

—Es negro —dijo Julia Warden—. Ademas, mi mama dice que no eres una
verdadera catdlica.

Roz le dijo que se callara o se ganaria una buena, y Julia Warden dijo:

—:Dénde esta tu padre, ademas? Mi mama dice que es un refugiado.

Asi que Roz le cogi6 el brazo y le hizo una quemadura china, y Julia Warden
lanz6 un grito. La hermana Cecilia vino corriendo y pregunté a qué venia el
escandalo, y Julia Warden se chivo, y la hermana Cecilia le dijo a Roz que ese no era
el espiritu de Navidad, que no debia meterse con las nifias mas pequefas que ella y
suerte tenia de que la hermana Concepcion no estuviera alli, porque si estuviera le
daria una zurra.

—Es que nunca aprendes, Rosalind Greenwood —Ile dijo con tristeza.

Mientras vuelve a casa desde la escuela, Roz va pensando en lo que le hara a Julia
Warden al dia siguiente para ajustarle las cuentas; piensa en eso hasta llegar a la
ultima manzana, cuando los dos chicos protestantes que viven en la esquina la ven
venir y empiezan a perseguirla por la acera, gritando: «jEl Papa es una mierda!». Casi
delante de su casa le dan alcance y le restriegan nieve por la cara, y Roz les patea las
piernas. La sueltan, riéndose y chillando de fingido dolor, o de verdadero dolor
—«Ay, ay, me ha pegado una patada»—, y entonces ella recoge los libros caidos
sobre la nieve, corre el resto del camino, sin llorar todavia, y sube precipitadamente
los escalones del porche. «jNo podéis entrar en mi casa!», les grita. Una bola de
nieve pasa volando junto a ella. Si estuviera la madre de Roz, los pondria en fuga.
«jGolfos!», les diria, y ellos se marcharian. A veces le pega a Roz con la palma de la
mano, pero no consiente que nadie le ponga un dedo encima. Excepto las monjas,
claro.

Roz se sacude la nieve de los pies —no debe ensuciar el suelo—, entra en casa y
se dirige a la cocina. Hay dos hombres sentados ante la mesa. Llevan ropa de
refugiado, no andrajosa, no raida, pero aun asi es ropa de refugiado, Roz lo nota por
la forma. Sobre la mesa hay una botella que contiene licor —Roz lo adivina al
instante, ha visto botellas asi en la acera— y ante cada uno de los hombres hay un
vaso. La madre de Roz no esta en la habitacion.

—:Donde esta mi madre? —dice ella.
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—Ha ido a buscar comida —dice uno de los hombres—. No tenia nada que
comer.

El otro dice:

—Somos tus nuevos tios. Tio George, tio Joe.

—Yo no tengo tios —dice Roz, y tio George dice:

—Ahora si.

Se echan a reir los dos. Tienen una risa sonora, y una voz extrafia. Son voces de
refugiado, pero con algo mas, con algtn otro acento. Algo que es como en el cine.

—Siéntate —dice tio George amablemente, como si estuviera en su casa, como si
Roz fuese un perro. Roz no sabe muy bien qué hacer, es la primera vez que hay dos
hombres en la cocina, pero se sienta a pesar de todo.

Tio George es el mas voluminoso; tiene una frente despejada y cabellos claros y
ondulados peinados hacia atras con fijador. Roz nota el olor; es dulzén, como en los
cines. El hombre fuma un cigarrillo marrén en una boquilla negra.

—Es ébano —Ile dice a Roz—. ;Sabes lo que es el ébano? Un arbol.

—Ya lo sabe —dice tio Joe—. Es una chica lista. —Tio Joe es mas menudo,
cargado de espaldas, con manos alargadas, cabello oscuro, casi negro, y enormes 0jos
oscuros. Le falta un diente en uno de los lados. Se da cuenta de que Roz lo ha visto y
dice—: Antes tenia un diente de oro en ese hueco. Lo llevo en el bolsillo. —Y es
verdad. Saca una cajita de madera pintada de rojo con un dibujo de minusculas flores
verdes, la abre y dentro hay un diente de oro.

—:Por qué? —dice Roz.

—No conviene ir por ahi ensefiando un diente de oro. A la gente le entran malas
ideas —dice tio Joe.

Llega la madre de Roz con dos bolsas de papel marrén que deja en la encimera.
Tiene la cara enrojecida y parece satisfecha. No dice nada en absoluto de la bebida, ni
del tabaco.

—Son amigos de tu padre —le dice a Roz—. Estuvieron juntos en la guerra. Va a
venir, pronto estara aqui. —Se dispone a salir de nuevo; tiene que ir a la carniceria,
dice, porque es una ocasion especial. Las ocasiones especiales exigen carne.

—¢Qué hicieron en la guerra? —pregunta Roz, que anhela saber cosas de su
padre.

Los dos tios se echan a reir y se miran el uno al otro.

—Framos ladrones de caballos —dice tio George.

—Los mejores ladrones de caballos —dice tio Joe—. No. El mejor era tu padre.
Era capaz de robar un caballo...

—Fra capaz de robarte el caballo de entre tus propias piernas, y ni siquiera te
dabas cuenta —dice tio George—. Era capaz de mentir...

—FEra capaz de mentir como el propio Dios.

—iCuidado con lo que dices! Dios no miente.

—Tienes razon, Dios no dice nada. Pero tu padre, €l ni siquiera pestafieaba. Era
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capaz de cruzar una frontera como si no existiese —dice tio Joe.

—¢Qué es una frontera? —dice Roz.

—Una frontera es una linea en el mapa —dice tio Joe.

—Una frontera es donde empieza el peligro —dice tio George—. Es donde se
necesita un pasaporte.

—Un pasaporte. ;Ves? —dice tio Joe. Le ensefia a Roz su pasaporte, con su
fotografia en él. Después le ensefia otro, con la misma fotografia pero con un nombre
distinto. Tiene tres pasaportes. Los despliega en abanico como una baraja de naipes.
Tio George tiene cuatro.

—Un hombre con un solo pasaporte es como un hombre con una sola mano —
dice en tono solemne.

—Tu padre, él tiene mas pasaportes que nadie. Es el mejor, ya te lo he dicho. —
Alzan los vasos y brindan por el padre de Roz.

La madre de Roz prepara pollo con puré de patatas y salsa, y zanahorias hervidas;
esta animada, Roz nunca la ha visto tan animada, y constantemente insiste en que los
tios se sirvan mas. O quiza no esté animada, sino nerviosa. No hace mas que
consultar su reloj de pulsera. Roz también esta nerviosa: ;cuando llegara su padre?

—Vendra cuando venga —dicen los tios.

El padre de Roz llega en mitad de la noche. Su madre la despierta y susurra: «Tu
padre ha vuelto», casi como si se disculpara por algo.

La hace bajar a la cocina, en camison, y ahi esta, sentado ante la mesa, en la
tercera silla reservada para él. Esta tranquilamente sentado, llenando el espacio, como
si siempre hubiera estado ahi. Es grandote y barbudo, con figura de barril y con
cabeza de 0so. Sonrie y abre los brazos.

—iVen, dale un beso a papa!

Roz mira en torno: ;quién es ese «papa»? Después comprende que se refiere a si
mismo. Lo que decia Julia Warden es cierto: su padre es un refugiado. Ella lo nota
por su modo de hablar.

La vida de Roz ha quedado dividida en dos. De una parte estan Roz, su madre, la
casa de huéspedes, las monjas y las demas nifias de la escuela. Esta parte parece
hallarse ya en el pasado, aunque todavia sigue funcionando. Es el lado en que hay
principalmente mujeres, mujeres con poder, lo cual quiere decir que tienen poder
sobre Roz, pues aunque Dios y Jesus sean hombres, son su madre y las monjas las
que tienen la ultima palabra, excepto los sacerdotes por supuesto, pero eso solo es los
domingos. En el otro lado estan su padre, que llena la cocina con su volumen, su
ruidosa voz, su olor estratificado; que llena la casa con él, que llena todo el espacio
en la mirada de su madre de tal manera que Roz se ve empujada hacia el margen,
porque su madre, que es tan inflexible, cede. Abdica. Dice: «Preglntaselo a tu
padre». Contempla al padre de Roz en silencio, con los mismos ojos de cordero con
que la Virgen Maria contempla al Nifio Jesus o al Espiritu Santo en las estampas; le
sirve la comida y deposita el plato ante él como si fuera una especie de ofrenda.
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Y no es que ahora tenga menos trabajo, sino mas, porque ahora hay tres platos en
lugar de dos, hay tres de todo, y el padre de Roz nunca tiene que limpiar. «Ayuda a tu
madre —le dice—. En esta familia todos hemos de ayudar»; pero Roz no ve que él
ayude. Los sorprende abrazados y besandose en la cocina, dos dias después de su
regreso, los grandes brazos de oso de su padre alrededor de su madre delgada y
angulosa, y se llena de enojo con su madre por ser tan blanda, se llena de pesar y de
celos, de la ira del destierro.

Para castigar a su madre por estas traiciones Roz se aparta de ella. Se vuelve
hacia sus tios, cuando estan en casa, y también, sobre todo, hacia su padre. «Ven a
sentarte en las rodillas de papa», dice él. Y ella lo hace, y desde ese lugar seguro
contempla a su madre, que trabaja tan duramente como siempre, encorvada sobre la
pila de la cocina o arrodillada delante del horno, echando los huesos de sus platos a la
olla del caldo, fregando el suelo. «Haz algo util», la rifie su madre, y en otro tiempo
Roz habria obedecido. Pero ahora los brazos de su padre la sujetan con fuerza. «Hace
mucho que no la veo», dice él. Y su madre aprieta los labios y no dice nada, y Roz la
mira con regocijada expresion de triunfo y piensa que se lo tiene merecido.

Pero cuando no esta su padre tiene que trabajar, como de costumbre. Tiene que
fregar y brufiir. Si no lo hace, su madre la llama mocosa malcriada. «;Quién fue tu
criada el afio pasado? —la escarnece—. Mirame las manos!».

Los tios se instalan en la casa. Ya venian a cenar todas las noches, pero ahora se
quedan a vivir en casa. Se alojan en el sotano. Alli abajo tienen dos camas, dos
colchonetas del ejército y dos sacos de dormir también del ejército.

—Solo hasta que se les arreglen las cosas —dice el padre de Roz—. Hasta que
llegue el barco.

—¢Qué barco? —dice la madre de Roz—. Su barco llegara cuando las ranas crien
pelo. —Pero lo dice con indulgencia, y guisa para ellos y les pide que repitan, les lava
las sabanas, no se queja de que fumen y beban en el s6tano, ni de las risotadas que
suben por la escalera. Los tios tampoco tienen que ayudar a limpiar. Cuando Roz
pregunta por qué, lo unico que responde su madre es que le salvaron la villa a su
padre, durante la guerra.

—Nos salvamos la vida el uno al otro —dice tio George—. Yo se la salvé a Joe,
Joe a tu padre y tu padre me la salvo a mi.

—Nunca nos cogieron —dice tio Joe—. Ni una sola vez.

—Si nos hubieran cogido no estariamos aqui, Dummkopf —dice tio George.

Aggie esta perdiendo el control de los huéspedes, porque ya no se aplican a todo
el mundo las mismas reglas. Es evidente que los tios no pagan alquiler, y que cierran
de un portazo cuando entran o salen apresuradamente. Tienen sitios a los que ir,
tienen cosas que hacer. Sitios que no se mencionan, cosas que no se especifican. Han
de reunirse con amigos, un amigo de Nueva York, un amigo de Suiza, un amigo de
Alemania. Han vivido en Nueva York, y en Londres, y también en Paris. En otros
lugares. Hablan con nostalgia de bares, hoteles y pistas de carreras de una docena de
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ciudades.

La sefiorita Hines se queja del ruido: ;stienen que conversar siempre a gritos, y en
idiomas extranjeros, ademas? Pero la sefiora Morley bromea con ellos, y a veces se
queda a tomar una copa, cuando el padre de Roz esta en casa y se reunen todos en la
cocina. Baja melindrosamente las escaleras con sus tacones altos, haciendo sonar las
pulseras, y dice que no le importa beber una gota, de vez en cuando.

—Aguanta bien la bebida, desde luego —dice tio Joe.

—Es una gachi —dice tio George.

—¢Qué es una gachi? —dice Roz.

—Hay sefioras, hay mujeres y hay gachis —dice tio George—. Tu madre es una
sefiora. Esa es una gachi.

El sefior Carruthers sabe que beben en el sétano, y también en la cocina. Huele el
humo de sus cigarrillos. El sigue sin estar autorizado a beber ni a fumar en su propia
habitacion, pero empieza a hacerlo mas que antes. Una tarde abre su puerta y acorrala
a Roz en el recibidor.

—FEsos hombres son judios —susurra. Vapores de cerveza impregnan la
atmosfera—. jSacrificamos la vida por nuestro pais y ahora se lo entregan a los
judios!

Como sacudida por una corriente eléctrica, Roz corre en busca de los tios y se lo
pregunta sin rodeos. Si es verdad que son judios podria tratar de convertirlos, y
dejaria asombrada a la hermana Concepcion.

—Yo soy ciudadano estadounidense —dice tio George con una risita—. Tengo un
pasaporte que lo demuestra. Joe si que es judio.

—Yo soy hungaro, y €l es polaco —dice tio Joe. Soy yugoslavo, y €él es holandés.
Este otro pasaporte dice que soy espafiol. En cuanto a tu padre, es medio aleman. La
otra mitad es judia.

Esto es un disgusto para Roz. Se siente decepcionada —no habra triunfos
espirituales para ella, porque jamas lograra cambiar a su padre en modo alguno, eso
lo ve muy claro— y después culpable: ¢y si lo descubren las hermanas? Peor aun, ¢y
si lo han sabido siempre y no se lo han querido decir? Se imagina la sonrisa maliciosa
de Julia Warden, los rumores que correran a espaldas de ella.

El desaliento debe de reflejarse en su cara, porque tio George dice:

—Vale mas ser judio que ser un asesino. Asesinaron a seis millones, alla al otro
lado.

—Cinco —dice tio Joe—. El resto eran otras cosas. Gitanos y homosexuales.

—Cinco, seis, {qué mas da?

—¢Seis qué? —dice Roz.

—Judios —dice tio George—. Los quemaban en hornos, los apilaban en
montones. Es mejor para ti no saberlo, pequefia Rosalind. Si te hubieran cogido, alla
abajo, habrian hecho contigo una pantalla de lam