


Zenia	disfruta	 cazando,	 torturando,	desmembrando.	Cubre	de	 terciopelo	su
malevolencia	 y	 seduce	 a	 sus	 presas	 con	 un	 juego	 de	 espejos.	 Es	 una
ladrona	hábil	y	engañosa,	una	devoradora	de	hombres,	una	comadreja	ávida
de	 sangre.	 Tony,	 Charis	 y	 Roz	 fueron	 sus	 víctimas	 y	 tal	 vez	 nunca	 logren
hacer	que	desaparezca	de	sus	vidas,	porque	el	poder	de	Zenia	no	conoce
límites,	¡ni	siquiera	los	de	la	muerte!
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Para	Graeme	y	Jess,
y	para	Ruth,	Phoebe,	Rosie	y	Anna.

Y	amigos	ausentes.
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Una	serpiente	de	cascabel	que	no	muerde	no	te	enseña	nada.

JESSAMYN	WEST.

Solo	lo	que	está	enteramente	perdido	exige	ser	interminablemente	nombrado:	es	una	manía	eso	de
llamar	a	la	cosa	perdida	hasta	que	retorna.

GÜNTER	GRASS.

La	ilusión	es	el	primero	de	todos	los	placeres.

OSCAR	WILDE.
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La	historia	de	Zenia	 tendría	que	empezar	cuando	empezó	Zenia.	Debió	de	ser	hace
mucho	 tiempo	 y	 en	 algún	 lugar	 distante	 en	 el	 espacio,	 piensa	 Tony;	 un	 lugar
deteriorado	 y	 muy	 enmarañado.	 Una	 ilustración	 europea	 coloreada	 a	 mano,	 de	 un
tono	ocre,	 con	 luz	 polvorienta	 y	muchos	matorrales:	matorrales	 de	 hojas	 gruesas	 y
viejas	raíces	retorcidas,	tras	los	cuales,	oculto	por	la	maleza	e	insinuado	solo	por	una
bota	 que	 sobresale,	 o	 una	 mano	 fláccida,	 está	 sucediendo	 algo	 ordinario	 pero
horripilante.

O	tal	es	la	impresión	que	Tony	ha	conservado.	Pero	hay	tanto	borrado,	hay	tanto
cubierto	 con	 vendas,	 hay	 tanto	 deliberadamente	 embrollado,	 que	 Tony	 ya	 no	 sabe
cuál	de	las	versiones	que	Zenia	daba	de	su	vida	es	la	verdadera.	Ahora	difícilmente
puede	preguntárselo,	y	aunque	pudiera,	Zenia	no	se	lo	diría.	O	mentiría.	Mentiría	con
vehemencia,	con	un	quiebro	en	la	voz	y	un	temblor	de	aflicción	contenida,	o	mentiría
titubeante,	como	si	confesara;	o	mentiría	con	una	cólera	fría	y	desafiante,	y	Tony	la
creería.	Ha	ocurrido	antes.

«Cojan	cualquier	hebra	y	 tiren	de	ella,	y	 la	historia	se	desenreda».	Así	empieza
Tony	 una	 de	 sus	 conferencias	 más	 tortuosas,	 la	 que	 trata	 de	 la	 dinámica	 de	 las
matanzas	espontáneas.	La	metáfora	se	refiere	al	arte	de	tejer,	o	bien	al	de	hacer	punto,
y	a	tijeras	de	costura.	A	ella	le	gusta	utilizarla:	le	gusta	el	leve	sobresalto	que	provoca
en	los	oyentes.	Y	es	así	por	la	mezcla	de	la	imagen	doméstica	y	el	derramamiento	de
sangre;	 una	 mezcla	 que	 Zenia	 habría	 apreciado,	 pues	 disfrutaba	 con	 estas
turbulencias,	con	estas	violentas	contradicciones.	Más	que	disfrutarlas,	las	creaba.	El
porqué	todavía	no	está	claro.

Tony	no	sabe	por	qué	se	siente	obligada	a	saber.	¿A	quién	le	importa	el	porqué,	a
estas	 alturas?	 Un	 desastre	 es	 un	 desastre;	 los	 heridos	 siguen	 heridos,	 los	 muertos
siguen	 muertos,	 los	 cascotes	 siguen	 siendo	 cascotes.	 Hablar	 de	 causas	 no	 hace	 al
caso.	 Zenia	 era	 problemática,	 y	 no	 había	 que	meterse	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 tratar	 de
descodificar	sus	motivos?

Pero	Zenia	 es	 también	 un	 rompecabezas,	 un	 nudo;	 si	 Tony	 encontrara	 un	 cabo
suelto	y	tirara	de	él,	muchas	cosas	se	despejarían	para	todos	los	implicados,	al	igual
que	 para	 ella	 misma.	 O	 tal	 es	 su	 esperanza.	 Como	 historiadora,	 cree	 en	 el	 poder
curativo	de	las	explicaciones.

El	 problema	 es	 dónde	 comenzar,	 porque	 nada	 empieza	 cuando	 empieza	 y	 nada
termina	 cuando	 termina,	 y	 todo	 necesita	 un	 prólogo:	 un	 prólogo,	 un	 epílogo,	 un
cuadro	de	acontecimientos	simultáneos.	La	historia	es	una	construcción,	explica	a	sus
alumnos.	Cualquier	punto	de	acceso	es	posible	y	todas	las	elecciones	son	arbitrarias.
No	 obstante,	 hay	 momentos	 definitivos,	 momentos	 que	 nos	 sirven	 de	 referencia,
porque	quiebran	nuestra	sensación	de	continuidad,	cambian	la	dirección	del	tiempo.
Podemos	contemplar	estos	acontecimientos	y	afirmar	que	después	de	ellos	las	cosas
nunca	volvieron	a	 ser	 las	mismas.	Nos	proporcionan	comienzos,	y	 también	 finales.
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Los	nacimientos	y	las	muertes,	por	ejemplo,	y	las	bodas.	Y	las	guerras.
Lo	 que	 interesa	 a	 Tony	 son	 las	 guerras,	 pese	 a	 que	 viste	 cuellos	 ribeteados	 de

encaje.	Le	gustan	los	resultados	claros.
Como	a	Zenia,	o	así	lo	creía	Tony	en	otro	tiempo.	Ahora	ya	no	sabría	decirlo.
Una	elección	arbitraria,	pues;	un	momento	definitivo:	el	23	de	octubre	de	1990.

Es	un	día	claro	y	despejado,	caluroso	para	la	estación.	Es	martes.	El	bloque	soviético
se	desmorona,	los	viejos	mapas	son	obsoletos,	las	tribus	del	Este	avanzan	de	nuevo	a
través	 de	 fronteras	 movedizas.	 Hay	 problemas	 en	 el	 Golfo,	 se	 está	 hundiendo	 el
mercado	inmobiliario	y	se	ha	formado	un	gran	agujero	en	 la	capa	de	ozono.	El	Sol
entra	en	Escorpión,	Tony	almuerza	en	el	Toxique	con	sus	amigas	Roz	y	Charis,	se	ha
alzado	una	ligera	brisa	del	lago	Ontario	y	Zenia	retorna	de	entre	los	muertos.
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2

TONY

Tony	se	levanta	a	las	seis	y	media,	como	siempre.	West	sigue	durmiendo	y	gruñe	un
poco.	Probablemente	en	sueños	está	gritando;	en	los	sueños	los	sonidos	siempre	son
más	 fuertes.	 Tony	 examina	 el	 rostro	 dormido,	 la	 línea	 angulosa	 de	 la	 mandíbula
relajada	hasta	la	blandura,	los	ojos	de	ermitaño	de	un	azul	preternatural,	serenamente
cerrados.	Se	alegra	de	que	aún	esté	vivo:	las	mujeres	viven	más	que	los	hombres	y	los
hombres	tienen	el	corazón	débil,	a	veces	simplemente	se	desploman,	y	aunque	ella	y
West	no	son	viejos	—apenas	 son	algo	mayores—,	aun	así,	mujeres	de	 su	edad	han
despertado	por	la	mañana	para	encontrarse	un	muerto	al	 lado.	Tony	no	lo	considera
un	pensamiento	morboso.

Se	alegra	por	algo	más	general,	además.	Se	alegra	de	que	West	esté	sobre	la	tierra,
en	esta	casa,	y	de	que	se	acueste	cada	noche	junto	a	ella	y	no	en	otra	parte.	A	pesar	de
todo,	a	pesar	de	Zenia,	todavía	está	aquí.	Parece	un	verdadero	milagro.	Algunos	días
no	puede	hacerse	a	la	idea.

Con	sigilo,	para	no	despertarlo,	busca	a	tientas	las	gafas	en	la	mesita	de	noche	y
se	 desliza	 fuera	 de	 la	 cama.	 Se	 pone	 la	 bata	 de	 viella,	 los	 calcetines	 de	 algodón	 y
sobre	 ellos	 los	 de	 trabajo	 de	 lana	 gris,	 y	 embute	 los	 voluminosos	 pies	 en	 las
zapatillas.	 Siempre	 tiene	 los	 pies	 fríos,	 signo	 de	 una	 presión	 sanguínea	 baja.	 Las
zapatillas	tienen	forma	de	mapache	y	se	las	regaló	Roz	hace	mucho,	por	razones	que
Roz	debe	de	conocer.	Son	idénticas	a	las	zapatillas	que	Roz	compró	al	mismo	tiempo
para	sus	gemelas	de	ocho	años;	incluso	son	del	mismo	número.	Los	mapaches	están
algo	zarrapastrosos	a	estas	alturas	y	a	uno	le	falta	un	ojo,	pero	a	Tony	nunca	se	le	ha
dado	bien	desprenderse	de	las	cosas.

Con	 los	pies	abrigados	 recorre	 furtivamente	el	pasillo	hacia	 su	estudio.	Prefiere
pasar	la	primera	hora	de	la	mañana	allí;	ha	comprobado	que	así	se	concentra	mejor.
Como	está	orientado	al	este,	puede	ver	el	amanecer	en	un	día	despejado,	como	hoy.

Su	estudio	tiene	cortinas	nuevas	de	color	verde	con	un	estampado	de	palmeras	y
frutas	 exóticas,	 y	 un	 sillón	 con	 cojines	 a	 juego.	 Roz	 la	 ayudó	 a	 elegir	 la	 tela	 y	 la
convenció	para	que	pagara	lo	que	costaba,	que	era	más	de	lo	que	Tony	habría	pagado
si	hubiera	ido	sola.	«Hazme	caso,	cielo	—le	dijo	Roz—,	¡es	una	ganga!	Además,	¡es
para	 la	 habitación	 en	 donde	 piensas!	 ¡Es	 para	 tu	 entorno	 mental!	 ¡Deshazte	 de
aquellos	viejos	veleros	azul	marino,	tan	sosos!	Te	lo	debes	a	ti	misma».	Hay	días	en
que	Tony	se	siente	abrumada	por	 los	 jazmines	 trompeta	y	 los	mangos	naranja,	o	 lo
que	sean;	pero	la	decoración	de	interiores	la	intimida,	y	le	cuesta	resistirse	al	juicio	de
Roz.

Se	encuentra	más	a	gusto	con	el	resto	del	estudio.	Libros	y	papeles	se	amontonan
sobre	 la	 alfombra;	 en	 la	 pared	 hay	un	grabado	de	 la	 batalla	 de	Trafalgar	 y	 otro	 de
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Laura	Secord,	de	un	blanco	inverosímil,	cruzando	con	su	vaca	mítica	las	líneas	de	los
norteamericanos	 para	 avisar	 a	 los	 británicos	 en	 la	 guerra	 de	 1812.	 Brazadas	 de
colecciones	de	cartas	y	memorias	de	guerra	con	las	puntas	de	las	páginas	dobladas	y
remendados	tomos	de	reportajes	desde	el	frente	escritos	por	periodistas	hace	tiempo
olvidados	atiborran	la	estantería	verde	oliva,	 junto	con	varios	ejemplares	de	los	dos
libros	 que	 Tony	 ha	 publicado,	 Cinco	 emboscadas	 y	 Cuatro	 causas	 perdidas.
«Minuciosa	 documentación;	 una	 estimulante	 y	 nueva	 interpretación»,	 dicen	 las
críticas	 que	 se	 citan	 en	 la	 edición	 en	 rústica.	 «Sensacionalista»,	 «excesivamente
vago»,	«la	pierde	 la	obsesión	por	 el	detalle»,	dicen	 las	que	no	 se	citan.	La	cara	de
Tony,	 con	 ojos	 de	 búho	 y	 nariz	 de	 duende,	 más	 joven	 que	 ahora,	 se	 asoma	 a	 la
contraportada	frunciendo	levemente	el	entrecejo	para	dar	impresión	de	seriedad.

Además	 del	 escritorio,	 Tony	 tiene	 una	 mesa	 de	 dibujo	 con	 un	 alto	 taburete
giratorio	que	la	eleva	al	instante.	La	utiliza	para	leer	los	trabajos	de	los	alumnos:	le
gusta	 encaramarse	 en	 el	 taburete	 y	 columpiar	 las	 cortas	 piernas,	 con	 los	 trabajos
apoyados	 en	 el	 plano	 inclinado	 de	 la	 mesa,	 para	 corregirlos	 desde	 una	 distancia
juiciosa,	 como	 si	 fuera	 un	 pintor.	 La	 verdad	 es	 que	 empieza	 a	 volverse	 présbite
además	de	lo	corta	de	vista	que	ha	sido	siempre.	Su	destino	son	unas	bifocales.

Corrige	con	la	mano	izquierda,	utilizando	lápices	de	distintos	colores	que	sostiene
entre	 los	dedos	de	 la	derecha	como	si	fueran	pinceles:	rojo	para	 los	comentarios	de
censura,	 azul	 para	 los	 de	 beneplácito,	 naranja	 para	 las	 faltas	 de	 ortografía	 y	malva
para	las	dudas.	A	veces	cambia	de	mano.	Cuando	termina	con	un	trabajo	lo	deja	caer
al	suelo,	creando	un	satisfactorio	revoloteo.	Para	combatir	el	aburrimiento,	de	vez	en
cuando	lee	unas	frases	en	voz	alta,	invertidas.	Aicnetepmoc	ne	saígoloncet	raidutse	se
arreug	al	raidutse.	Muy	cierto.	Ella	misma	lo	ha	dicho	muchas	veces.

Hoy	corrige	deprisa,	hoy	está	sincronizada.	La	mano	izquierda	sabe	lo	que	hace	la
mano	derecha.	Sus	dos	mitades	están	superpuestas:	hay	solo	una	ligera	penumbra,	un
ligero	grado	de	deslizamiento.

Tony	 corrige	 trabajos	 hasta	 las	 ocho	 menos	 cuarto.	 La	 luz	 del	 sol	 inunda	 la
habitación,	dorada	por	las	hojas	amarillas	del	exterior;	un	reactor	vuela	sobre	la	casa;
el	camión	de	la	basura	se	acerca	por	la	calle	con	el	estrépito	metálico	de	un	blindado.
Tony	lo	oye,	se	precipita	escaleras	abajo	y	entra	en	la	cocina,	saca	del	cubo	la	bolsa
de	plástico,	 le	hace	un	nudo,	 corre	 a	 la	puerta	 con	ella	y	baja	 apresuradamente	 los
peldaños	del	porche	levantándose	los	faldones	de	la	bata.	Solo	ha	de	correr	una	breve
distancia	para	dar	alcance	al	 camión.	Los	hombres	 le	 sonríen:	ya	 la	han	visto	otras
veces	en	bata.	Sacar	la	basura	es	cosa	de	West,	pero	a	él	se	le	olvida.

Vuelve	a	 la	 cocina	y	prepara	 té,	 calentando	 la	 tetera,	midiendo	cuidadosamente
las	hojas,	controlando	el	tiempo	de	infusión	con	su	reloj	de	números	grandes.	Fue	la
madre	de	Tony	quien	le	enseñó	a	preparar	el	té;	una	de	las	pocas	cosas	útiles	que	le
enseñó.	Tony	ha	 sabido	hacer	 el	 té	 desde	que	 tenía	nueve	 años.	Recuerda	 cómo	 se
ponía	de	pie	sobre	el	taburete	de	la	cocina,	medía,	vertía,	llevaba	la	taza,	tiernamente
equilibrada,	al	piso	de	arriba	donde	su	madre	yacía	en	cama,	bajo	la	sábana,	un	bulto
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redondeado,	 blanco	 como	 un	 montón	 de	 nieve.	 «Qué	 amable.	 Déjala	 ahí».	 Luego
Tony	encontraba	la	taza,	fría,	todavía	llena.

Vete,	madre,	piensa	ella.	Erdam,	etev.	La	expulsa,	no	por	primera	vez.
West	siempre	se	bebe	el	té	que	prepara	Tony.	Siempre	acepta	lo	que	ella	le	brinda.

Cuando	Tony	sube	con	la	taza,	él	está	de	pie	ante	la	ventana	de	atrás,	contemplando
el	abandonado	jardín	otoñal.	(Ambos	dicen	que	plantarán	cosas,	pronto,	más	adelante.
Ninguno	de	los	dos	lo	hace).	Ya	está	vestido:	tejanos	y	un	suéter	azul	que	dice	«Colas
y	escamas»	y	 lleva	estampada	una	 tortuga.	Será	de	alguna	organización	dedicada	a
salvar	 a	 los	 anfibios	y	 reptiles,	 que	—imagina	Tony—	no	 tiene	muchos	miembros,
todavía.	Hay	tantas	otras	cosas,	hoy	en	día,	que	han	de	ser	protegidas…

—Aquí	tienes	el	té	—le	dice.
West	se	dobla	por	varios	sitios,	como	un	camello	al	sentarse,	para	besarla.	Tony

se	pone	de	puntillas.
—Lamento	lo	de	la	basura	—dice	él.
—No	importa	—dice	ella—,	no	pesaba.	¿Un	huevo	o	dos?	—Una	vez,	durante	la

carrera	matinal	de	 la	basura,	 se	pisó	 la	bata	y	cayó	de	cabeza	por	 los	peldaños	del
porche.	Menos	mal	que	aterrizó	sobre	la	misma	bolsa,	que	se	reventó.	Sin	embargo,
no	 le	 dijo	 nada	 a	West.	 Siempre	 lo	 trata	 con	 cautela.	 Conoce	 cuán	 frágil	 es,	 cuán
susceptible	de	romperse.
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Mientras	 hierve	 los	 huevos,	 Tony	 piensa	 en	 Zenia.	 ¿Es	 una	 premonición?	 En
absoluto.	 A	menudo	 piensa	 en	 ella,	más	 a	menudo	 que	 cuando	 Zenia	 vivía.	 Zenia
muerta	 es	menos	 amenazadora	 y	 no	 hace	 falta	 alejarla	 a	 empujones,	 empujarla	 de
vuelta	al	rincón	lleno	de	telarañas	donde	Tony	guarda	sus	sombras.

Aunque	 basta	 el	 nombre	 de	Zenia	 para	 evocar	 la	 vieja	 sensación	 de	 ultraje,	 de
humillación	y	dolor	confuso.	O	al	menos	un	eco	de	esa	sensación.	Lo	cierto	es	que	en
determinados	momentos	—por	la	mañana	temprano,	en	mitad	de	la	noche—	le	cuesta
creer	que	Zenia	esté	realmente	muerta.	Contra	sí	misma,	contra	la	parte	racional	de	sí
misma,	Tony	 sigue	 esperando	que	 aparezca,	 que	 entre	por	 alguna	puerta	 sin	 cerrar,
que	se	cuele	por	una	ventana	que	permanece	abierta	por	descuido.	Parece	imposible
que	 se	 haya	 evaporado	 así,	 sin	 dejar	 rastro.	Había	 demasiado	 de	 ella:	 toda	 aquella
vitalidad	maligna	tiene	que	estar	en	alguna	parte.

Tony	introduce	dos	rebanadas	de	pan	en	la	tostadora	y	busca	la	mermelada	en	la
despensa.	 Zenia	 está	 realmente	 muerta,	 por	 supuesto.	 Perdida	 y	 desaparecida	 para
siempre.	Muerta	como	 la	ceniza.	Cada	vez	que	Tony	 lo	piensa,	el	 aire	entra	en	sus
pulmones	para	salir	a	continuación	en	un	largo	suspiro	de	alivio.

Los	 funerales	 de	 Zenia	 se	 celebraron	 hace	 cinco	 años,	 o	 cuatro	 y	 medio.	 En
marzo.	Tony	recuerda	perfectamente	el	día,	un	día	gris	y	húmedo	que	más	tarde	trajo
cellisca.	Lo	que	la	sorprendió	en	ese	momento	fue	que	hubiera	tan	poca	gente.	Había
sobre	todo	hombres,	con	el	cuello	del	abrigo	subido.	Evitaban	colocarse	en	primera
fila	y	constantemente	 intentaban	ponerse	detrás	de	 los	demás,	como	si	no	quisieran
ser	vistos.

Ninguno	de	esos	hombres	era	Mitch,	el	marido	huido	de	Roz,	advirtió	Tony	con
interés	 y	 cierta	 desilusión,	 aunque	 se	 alegraba	 por	 ella.	 Notó	 que	 Roz	 estiraba	 el
cuello	y	examinaba	las	caras:	debía	de	creer	que	se	presentaría,	y	entonces…	¿Qué?
Entonces	habría	habido	una	escena.

Charis	 también	miraba,	 de	 un	modo	menos	 atrevido;	 aunque	 si	 alguno	 de	 esos
hombres	 fuera	 Billy,	 Tony	 no	 lo	 habría	 advertido,	 pues	 no	 lo	 llegó	 a	 conocer.
Apareció,	y	se	esfumó,	durante	el	intervalo	en	que	ella	había	perdido	el	contacto	con
Charis.	Cierto	que	esta	le	había	enseñado	una	foto,	pero	estaba	mal	enfocada,	la	parte
superior	 de	 la	 cabeza	 quedaba	 cortada	 y	 además	 por	 entonces	Billy	 llevaba	 barba.
Con	el	tiempo,	las	caras	de	los	hombres	cambian	más	que	las	de	las	mujeres.	O	ellos
pueden	cambiarlas	más,	a	voluntad.	Dejarse	crecer	la	barba	o	afeitársela.

Tony	 no	 conocía	 a	 nadie;	 excepto	 a	 Roz	 y	 a	 Charis,	 naturalmente.	 No	 se	 lo
habrían	 perdido	 por	 nada,	 dijo	 Roz.	 Querían	 ver	 el	 fin	 de	 Zenia,	 comprobar	 que
estaba	plenamente	 (en	palabras	de	Tony)	 inoperativa.	La	palabra	que	utilizó	Charis
fue	«pacífica».	La	de	Roz,	«kaput».

La	 ceremonia	 fue	 perturbadora.	 Parecía	 improvisada,	 pues	 se	 celebró	 en	 una
capilla	 funeraria	 decorada	 con	 pesados	 adornos	 color	 magenta	 que	 Zenia	 habría
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desdeñado.	 Había	 varios	 ramos	 de	 flores,	 crisantemos	 blancos.	 Tony	 se	 preguntó
quién	los	habría	enviado.	Ella,	por	su	parte,	no	había	mandado	ninguna	flor.

Un	 hombre	 de	 traje	 azul,	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 abogado	 de	 Zenia	—el
mismo,	por	consiguiente,	que	había	llamado	a	Tony	para	anunciarle	los	funerales—,
leyó	un	breve	tributo	a	las	buenas	cualidades	de	Zenia,	entre	las	que	destacó	el	valor,
aunque	a	Tony	no	le	parecía	que	en	la	muerte	de	Zenia	hubiera	nada	de	especialmente
valeroso.	A	Zenia	la	había	matado	una	bomba	en	una	de	aquellas	tropelías	terroristas
de	Líbano;	no	 iba	dirigida	a	ella,	 solo	 la	pilló	en	medio.	Una	espectadora	 inocente,
dijo	el	abogado.	Tony	acogió	las	dos	palabras	con	escepticismo:	«inocente»	no	había
sido	nunca	el	adjetivo	preferido	de	Zenia	para	sí	misma,	y	la	de	«espectadora»	no	era
una	actividad	característica	de	ella.	Pero	el	abogado	no	dijo	qué	estaba	haciendo	allí
en	realidad,	en	aquella	calle	de	Beirut	cuyo	nombre	no	se	citó.	En	cambio	dijo	que	se
la	recordaría	durante	mucho	tiempo.

—Por	supuesto	que	sí	—le	susurró	Roz	a	Tony—.	Y	eso	de	«valor»	quiere	decir
«tetas	grandes».	—Para	Tony	aquello	era	de	mal	gusto,	pues	sin	duda	el	 tamaño	de
las	 tetas	 de	 Zenia	 ya	 no	 venía	 al	 caso.	 En	 su	 opinión,	 a	 veces	Roz	 iba	 demasiado
lejos.

La	propia	Zenia	estaba	presente	solo	en	espíritu,	dijo	el	abogado,	y	también	bajo
la	forma	de	sus	cenizas,	que	acto	seguido	procederían	a	inhumar	en	el	cementerio	de
Mount	Pleasant.	Realmente	dijo	«inhumar».	Había	sido	voluntad	de	Zenia,	expresada
en	su	testamento,	que	las	cenizas	fueran	inhumadas	al	pie	de	un	árbol.

«Inhumadas»	 era	 muy	 impropio	 de	 Zenia.	 Como	 lo	 del	 árbol.	 En	 realidad,	 no
resultaba	propio	de	Zenia	que	hiciera	 testamento	o	 incluso	que	 tuviera	un	abogado.
Pero	 nunca	 se	 sabía,	 la	 gente	 cambiaba.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 Zenia	 las	 había
incluido	a	 las	 tres	en	la	 lista	de	personas	que	debían	ser	 informadas	en	caso	de	que
muriera?	¿Era	arrepentimiento?	¿O	era	una	especie	de	última	burla?	Si	lo	era,	Tony
no	le	veía	el	sentido.

El	abogado	no	le	había	aclarado	nada:	lo	único	que	tenía	era	una	lista	de	nombres,
o	eso	le	aseguró.	Tony	no	podía	pretender	que	le	diera	explicaciones	sobre	Zenia.	En
todo	caso,	tendría	que	ser	al	revés.

—¿No	era	amiga	suya?	—le	preguntó	con	aire	acusador.
—Sí	—dijo	Tony—.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Zenia	tenía	una	memoria	excelente	—dijo	el	abogado,	y	suspiró.	Tony	ya	había

oído	antes	suspiros	como	ese.
Fue	Roz	la	que	insistió	en	que	fueran	al	cementerio	después	del	funeral.	Las	llevó

en	su	coche,	en	el	grande.
—Quiero	ver	dónde	la	ponen,	para	traer	luego	los	perros	a	pasear	—dijo—.	Les

enseñaré	a	mear	en	el	árbol.
—El	árbol	no	tiene	ninguna	culpa	—dijo	Charis	indignada—.	Eso	es	una	falta	de

caridad.
Roz	se	echó	a	reír.
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—¡Muy	bien,	cielo!	¡Lo	hago	por	ti!
—Roz,	 tú	no	 tienes	perros	—dijo	Tony—.	Me	gustaría	saber	qué	clase	de	árbol

es.
—Los	tendré	solo	para	esto	—dijo	Roz.
—Una	morera	—dijo	Charis—.	Estaba	en	el	vestíbulo,	con	una	etiqueta	puesta.
—No	sé	cómo	se	las	arreglará	para	crecer	—dijo	Tony—.	Hace	demasiado	frío.
—Crecerá	—dijo	Charis—,	siempre	que	no	le	hayan	salido	brotes	aún.
—Ojalá	coja	la	roya	—dijo	Roz—.	¡No,	en	serio!	Ella	no	se	merece	un	árbol.
Las	cenizas	de	Zenia	reposaban	en	una	lata	de	metal	cerrada,	que	recordaba	una

mina	 terrestre	 pequeña.	 Tony	 estaba	 familiarizada	 con	 esos	 recipientes,	 y	 la
deprimían.	No	tenían	la	grandeza	de	los	ataúdes.	A	las	personas	que	había	dentro	se
las	imaginaba	condensadas,	como	la	leche.

Había	 supuesto	 que	 se	 esparcirían	 las	 cenizas	 de	 lo	 que	 el	 abogado	 había
denominado	 los	«restos	cinerarios»,	pero	nadie	abrió	 la	 lata	ni	esparció	 las	cenizas.
(Más	tarde	—después	de	los	funerales,	y	después	también	de	la	mañana	de	octubre	en
que	 había	 preparado	 huevos—,	 Tony	 tuvo	 ocasión	 de	 preguntarse	 qué	 habría	 en
realidad	dentro	de	la	lata.	Arena,	seguramente,	o	algo	asqueroso,	como	excrementos
de	perro	o	condones	usados.	Ese	habría	sido	el	tipo	de	gesto	propio	de	Zenia,	en	otros
tiempos,	cuando	Tony	la	conoció).

Esperaron	de	pie	bajo	la	fina	llovizna	mientras	unos	empleados	enterraban	la	lata
y	plantaban	la	morera	encima	de	ella.	Apisonaron	la	tierra.	No	se	pronunciaron	unas
últimas	palabras,	no	hubo	 frases	de	despedida.	La	 llovizna	empezó	a	helarse,	y	 los
hombres	 envueltos	 en	 sus	 abrigos	 titubearon	 y	 fueron	 alejándose	 hacia	 los	 coches
aparcados.

—Tengo	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 nos	 hemos	 dejado	 algo	 —dijo	 Tony
cuando	echaron	a	andar.

—Bueno,	no	ha	habido	cánticos	—dijo	Charis.
—¿Algo	como	qué?	—dijo	Roz—.	¿Una	estaca	en	el	corazón?
—A	 lo	 mejor	 Tony	 ha	 querido	 decir	 que	 también	 era	 un	 ser	 humano	 —dijo

Charis.
—Un	 ser	 humano,	 narices	—dijo	Roz—.	 Si	 ella	 era	 un	 ser	 humano,	 yo	 soy	 la

reina	de	Inglaterra.
Lo	 que	 Tony	 había	 querido	 decir	 era	 menos	 benévolo.	 Estaba	 pensando	 que

durante	miles	de	años,	cuando	la	gente	se	moría	—especialmente	la	gente	poderosa,
la	gente	que	era	temida—,	los	supervivientes	se	tomaban	mucho	trabajo.	Degollaban
sus	 mejores	 caballos,	 enterraban	 vivos	 a	 los	 esclavos	 y	 las	 esposas	 favoritas,
derramaban	 sangre	 sobre	 la	 tierra.	 No	 era	 por	 aflicción,	 era	 por	 aplacar	 la	 ira	 del
difunto.	Querían	demostrar	su	buena	voluntad,	por	espuria	que	fuese,	porque	sabían
que	el	espíritu	del	muerto	les	envidiaría	por	seguir	vivos.

Tal	 vez	hubiera	 debido	mandar	 flores,	 pensó	Tony.	Pero	unas	 flores	 no	habrían
bastado	para	Zenia.	Las	habría	desdeñado,	unas	flores.	Lo	que	se	necesitaba	era	un
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tazón	 de	 sangre.	 Un	 tazón	 de	 sangre,	 un	 tazón	 de	 dolor,	 algo	 de	 muerte.	 Quizás
entonces	permanecería	enterrada.

Tony	no	había	hablado	del	 funeral	con	West.	Acaso	habría	asistido,	y	 se	habría
venido	 abajo.	 O	 acaso	 no	 habría	 asistido	 y	 luego	 se	 habría	 sentido	 culpable,	 o	 le
habría	molestado	que	Tony	hubiera	 ido	sin	él.	West	sabía	que	Zenia	estaba	muerta,
eso	sí,	lo	había	visto	en	el	periódico:	un	pequeño	rectángulo	escondido	en	el	medio.
Una	 canadiense	muerta	 en	 explosión	 terrorista.	 Cuando	 eran	 jóvenes,	 «explosión»
era	el	nombre	que	daban	a	una	fiesta.	West	no	le	había	dicho	nada	a	Tony,	pero	ella
había	 encontrado	 la	página	 con	 la	noticia	 recortada.	Tenían	 el	 acuerdo	 tácito	de	no
mencionar	nunca	a	Zenia.

Tony	 sirve	 los	 huevos	 en	 dos	 hueveras	 de	 cerámica	 en	 forma	 de	 pollito	 que
compró	en	Francia	hace	unos	 años.	A	 los	 franceses	 les	gustaba	hacer	platos	 con	 la
forma	de	las	cosas	que	iban	a	presentar	en	ellos;	en	cuestión	de	comida,	pocas	veces
se	 andaban	 por	 las	 ramas.	 Sus	 menús	 parecían	 la	 pesadilla	 de	 un	 vegetariano:
corazones	de	esto,	sesos	de	aquello.	A	Tony	le	agrada	esta	franqueza.	Tiene	también
una	bandeja	francesa	para	el	pescado,	en	forma	de	pez.

Ir	de	compras	no	es	lo	suyo,	en	general,	pero	siente	debilidad	por	los	recuerdos.
Compró	las	hueveras	en	las	cercanías	del	campo	de	batalla	en	que	el	general	romano
Mario	 aniquiló	 a	 cien	 mil	 teutones	—o	 doscientos	 mil,	 según	 quién	 escribiera	 la
crónica—	un	 siglo	 antes	 del	 nacimiento	 de	Cristo.	 Exhibiendo	 ante	 el	 enemigo	 un
pequeño	contingente	avanzado	de	sus	fuerzas	a	modo	de	señuelo,	logró	conducirlo	al
lugar	elegido	para	la	matanza.	Después	de	la	batalla,	trescientos	mil	teutones	fueron
vendidos	como	esclavos,	y	puede	que	noventa	mil	más	fueran	arrojados	a	un	foso	en
el	monte	Sainte	Victoire	a	instancias	de	una	profetisa	posiblemente	siria	que	quizá	se
llamaba	Marta.	Se	dice	que	la	profetisa	iba	vestida	de	morado.

Este	 dato	 acerca	 de	 la	 vestimenta	 se	 ha	 transmitido	 a	 través	 de	 los	 siglos	 con
firme	autoridad,	pese	a	la	imprecisión	de	otros	fragmentos	de	la	historia.	La	batalla	en
sí,	no	obstante,	seguro	que	ocurrió.	Tony	ha	inspeccionado	el	terreno:	una	llanura	sin
relieves	 encajada	 entre	 montañas	 por	 tres	 lados.	 Un	 mal	 sitio	 para	 luchar	 a	 la
defensiva.	El	pueblo	más	cercano	tiene	el	nombre	de	Pourriéres;	todavía	se	llama	así,
por	el	olor	de	los	cadáveres	en	descomposición.

Tony	no	le	dice	nada	a	West	(ni	se	lo	ha	dicho	nunca)	de	esta	referencia	histórica
de	las	hueveras.	Se	sentiría	consternado,	no	tanto	por	los	teutones	putrefactos	como
por	 ella	 misma.	 Tony	 comentó	 una	 vez	 que	 comprendía	 a	 aquellos	 reyes	 de	 la
antigüedad	que	se	hacían	copas	para	el	vino	con	los	cráneos	de	sus	enemigos.	Fue	un
error:	a	West	 le	gusta	 imaginársela	dulce	y	benevolente.	Y	dispuesta	al	perdón,	por
supuesto.

Tony	ha	preparado	café,	ella	misma	ha	molido	los	granos;	lo	sirve	con	crema	de
leche,	 desafiando	 al	 colesterol.	 Tarde	 o	 temprano,	 a	medida	 que	 las	 arterias	 se	 les
llenen	de	sedimentos,	tendrán	que	renunciar	a	la	crema	de	leche,	pero	aún	no.	West
está	sentado,	comiéndose	el	huevo;	está	absorto	en	él,	como	un	niño	feliz.	Los	vivos
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colores	primarios	—las	tazas	rojas,	el	mantel	amarillo,	los	platos	naranja—	le	dan	a	la
cocina	 el	 aire	 de	 un	 parque	 infantil.	 Los	 cabellos	 grises	 de	 West	 parecen	 algo
impropio,	 una	 transformación	 inexplicable	 que	 le	 ha	 acontecido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Cuando	ella	lo	conoció	era	rubio.

—Está	rico	el	huevo	—dice	él.	Cosas	pequeñas	como	un	huevo	bien	preparado	lo
deleitan,	mal	preparado	lo	deprimen.	Es	fácil	de	complacer,	pero	difícil	de	proteger.

«West»,	repite	Tony	para	sí.	Pronuncia	su	nombre	de	vez	en	cuando,	en	silencio,
como	 un	 sortilegio.	No	 siempre	 ha	 sido	West.	Antes	—¿hace	 treinta,	 treinta	 y	 dos
años?—	era	Stewart,	hasta	que	él	le	dijo	que	detestaba	que	lo	llamaran	Stew;	así	que
Tony	invirtió	el	orden	de	las	 letras	y	desde	entonces	pasó	a	llamarse	West.	Hizo	un
poco	de	trampa,	claro,	porque	estrictamente	hablando	hubiera	debido	ser	Wets.	Pero
es	lo	que	ocurre	cuando	quieres	a	alguien,	piensa	Tony.	Haces	un	poco	de	trampa.

—¿Qué	planes	tienes	para	hoy?	—dice	West.
—¿Quieres	más	tostadas?	—dice	Tony.	El	asiente	y	ella	se	levanta	para	ocuparse

de	la	tostadora;	se	detiene	antes	para	darle	un	beso	en	la	coronilla	e	inhala	su	aroma
familiar	 a	 cuero	 cabelludo	 y	 champú.	 Empieza	 a	 ralearle	 el	 cabello	 ahí	 en	 lo	 alto:
pronto	tendrá	una	tonsura,	como	la	de	un	monje.	En	este	momento	Tony	es	más	alta
que	él:	no	se	le	ofrece	a	menudo	semejante	vista	de	pájaro.

No	hace	falta	decirle	a	West	con	quién	va	a	almorzar.	Roz	y	Charis	no	le	gustan.
Lo	ponen	nervioso.	Teme	—con	razón—	que	sepan	demasiado	de	él.

—Nada	emocionante	—dice	ella.
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Después	de	desayunar	West	sube	a	su	estudio	del	segundo	piso	a	trabajar,	y	Tony	se
cambia	la	bata	por	unos	tejanos	y	un	jersey	de	algodón	y	sigue	corrigiendo	trabajos.
Desde	el	piso	de	arriba	le	llega	un	retumbar	rítmico,	puntuado	por	lo	que	suena	como
un	 coro	 mixto	 de	 hienas	 en	 celo,	 vacas	 golpeadas	 por	 martillos	 pilones	 y	 aves
tropicales	dolientes.

West	es	musicólogo.	Parte	de	lo	que	hace	es	tradicional	—influencias,	variantes,
derivaciones—,	pero	 también	 interviene	en	uno	de	esos	proyectos	 interdisciplinares
que	 tanto	 proliferan	últimamente.	Se	 ha	 unido	 a	 un	grupo	de	 neurofisiólogos	 de	 la
Facultad	 de	Medicina,	 y	 juntos	 estudian	 los	 efectos	 de	 la	música	 sobre	 el	 cerebro
humano;	distintas	clases	de	música	y	distintas	clases	de	ruido,	porque	algunas	de	las
cosas	que	produce	West	difícilmente	pueden	calificarse	de	música.	Quieren	saber	qué
parte	 del	 cerebro	 es	 la	 que	 escucha,	 y	 en	 particular	 qué	 mitad.	 Creen	 que	 esta
información	puede	ser	útil	para	las	víctimas	de	una	apoplejía,	y	para	la	gente	que	ha
perdido	parte	del	cerebro	en	un	accidente	automovilístico.	Conectan	cables	al	cerebro
de	alguien,	hacen	sonar	 la	música	—o	 los	 ruidos—	y	observan	 los	 resultados	en	 la
pantalla	en	color	de	un	ordenador.

West	está	muy	entusiasmado	con	todo	esto.	Dice	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	el
cerebro	 en	 sí	 es	 un	 instrumento	musical,	 de	 que	 efectivamente	 se	 puede	 componer
música	en	él,	en	el	cerebro	de	otra	persona;	o	se	podría,	de	tener	las	manos	libres.	A
Tony	esta	 idea	 le	 resulta	 inquietante:	 ¿y	 si	 los	 científicos	quieren	 tocar	 algo	que	 el
dueño	del	cerebro	no	quiere	oír?	West	dice	que	solo	es	en	teoría.

Pero	 siente	 un	 fuerte	 impulso	 de	 conectarle	 los	 cables	 a	 Tony,	 a	 causa	 de	 su
zurdera.	Una	de	las	cosas	que	estudian	es	la	lateralidad.	Quieren	implantar	electrodos
en	la	cabeza	de	Tony	y	luego	pedirle	que	toque	el	piano,	porque	el	piano	se	toca	a	dos
manos	y	 las	dos	han	de	actuar	al	mismo	 tiempo,	pero	en	distinta	clave.	Tony	 lo	ha
evitado	hasta	el	momento	diciendo	que	ya	no	se	acuerda	de	tocar	el	piano,	lo	cual	es
bastante	cierto;	pero	tampoco	quiere	que	West	atisbe	lo	que	ocurre	en	su	cerebro.

Termina	 de	 corregir	 los	 trabajos	 y	 vuelve	 al	 dormitorio	 a	 cambiarse	 para	 el
almuerzo.	Mira	en	el	armario:	no	hay	mucho	que	elegir	y,	se	ponga	lo	que	se	ponga,
Roz	entornará	los	ojos	y	le	propondrá	ir	de	compras.	Roz	opina	que	Tony	tiende	en
exceso	 a	 los	 estampados	 de	 flores	 tipo	 papel	 mural,	 aunque	 Tony	 le	 ha	 explicado
cuidadosamente	que	es	cuestión	de	camuflaje.	En	cualquier	caso,	con	el	conjunto	de
cuero	negro	que	Roz	le	aconsejó	que	comprara	porque,	decía,	reflejaba	su	verdadera
identidad,	solo	parecía	un	paragüero	italiano	de	vanguardia.

Finalmente	se	decide	por	un	vestido	de	 rayón	verde	bosque	con	 topitos	blancos
que	compró	en	la	sección	infantil	de	Eaton’s.	Suele	comprar	bastante	ropa	allí.	¿Por
qué	no?	Le	sienta	bien,	y	cargan	menos	 impuestos;	y	como	Roz	nunca	se	cansa	de
señalar,	 Tony	 es	 una	 tacaña,	 sobre	 todo	 en	 cuestión	 de	 vestimenta.	 Preferiría,	 con
mucho,	 ahorrar	 ese	 dinero	 y	 gastárselo	 en	 billetes	 de	 avión	 para	 visitar	 campos	 de
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batalla.
En	 estas	 peregrinaciones	 colecciona	 reliquias:	 una	 flor	 de	 cada	 lugar.	 O	 quizá

sería	 mejor	 decir	 una	 hierba,	 porque	 todo	 lo	 que	 recoge	 son	 cosas	 corrientes:
margaritas,	 tréboles,	 amapolas.	 Tony	 suele	 reservar	 esta	 clase	 de	 sentimentalismo
para	gente	a	la	que	no	conoce.	Pone	las	flores	a	secar	entre	las	páginas	de	las	Biblias
que	dejan	las	sectas	proselitistas	en	los	cajones	de	las	cómodas	de	los	hoteles	baratos
y	pensions	en	los	que	se	aloja.	Si	no	hay	Biblia,	las	aplasta	bajo	un	cenicero.	Siempre
hay	ceniceros.

Luego,	 cuando	 llega	 a	 casa,	 las	 guarda	 en	 sus	 álbumes,	 por	 orden	 alfabético:
Agincourt.	Austerlitz.	Bunker	Hill.	Carcasona.	Dunquerque.	No	 toma	partido:	 todas
las	 batallas	 son	 batallas,	 todas	 contienen	 gallardía,	 todas	 conllevan	 muerte.	 No
comenta	con	sus	colegas	esta	costumbre,	porque	ninguno	de	ellos	comprendería	por
qué	lo	hace.	Ella	misma	no	está	segura.	No	está	segura	de	qué	colecciona	realmente,
ni	en	memoria	de	qué.

Se	maquilla	en	el	cuarto	de	baño.	Se	pone	polvos	en	la	nariz,	pero	no	se	pinta	los
labios.	El	carmín	 le	da	un	aspecto	 inquietante,	es	algo	de	más,	como	esas	bocas	de
plástico	rojo	que	los	niños	clavan	en	las	patatas.	Se	pasa	el	peine	por	el	cabello.	Se	lo
suele	cortar	en	el	Barrio	Chino	porque	no	cobran	una	fortuna,	y	porque	saben	dejarle
el	 pelo	 negro	 liso	 bien	 corto,	 con	 unos	 cuantos	 mechones	 desperdigados	 sobre	 la
frente,	siempre	igual.	Un	corte	estilo	duende,	lo	llaman.	Con	sus	grandes	gafas	y	sus
grandes	ojos	tras	ellas	y	el	cuello	demasiado	flaco,	el	efecto	es	el	de	un	cruce	entre	un
golfillo	de	la	calle	y	un	pájaro	recién	salido	del	cascarón.	Todavía	tiene	la	piel	tersa,
bastante	 tersa;	 eso	 compensa	 las	 vetas	 grises.	 Parece	 una	 vieja	 muy	 joven,	 o	 una
joven	muy	vieja;	aunque,	por	otra	parte,	ha	tenido	ese	aspecto	desde	los	dos	años.

Embute	 los	 trabajos	 en	 su	 gran	 bolso	 de	 lona	 y	 corre	 escaleras	 arriba	 para
despedirse	de	West	con	un	gesto.	«Vientos	de	frente»,	dice	el	rótulo	que	West	tiene	en
la	 puerta	 de	 su	 estudio,	 y	 eso	 también	 es	 lo	 que	 dice	 su	 contestador	 automático:
«Segundo	 piso,	 Vientos	 de	 frente».	 Es	 el	 nombre	 que	 él	 pondría	 a	 su	 estudio	 de
grabación	de	alta	tecnología,	si	lo	tuviera.	Ahora	West	lleva	puestos	los	auriculares,
está	conectado	al	magnetófono	y	al	 sintetizador,	pero	 la	ve	y	 le	devuelve	el	 saludo
con	 la	mano.	Tony	 sale	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 cierra	 con	 llave.	Siempre	 tiene
cuidado	 con	 la	 puerta.	 No	 quiere	 que	 en	 su	 ausencia	 entre	 ningún	 drogadicto	 y
moleste	a	West.

El	 porche	 de	 madera	 necesita	 una	 reparación;	 hay	 una	 tabla	 podrida.	 Lo	 hará
arreglar	la	primavera	próxima,	se	promete	a	sí	misma;	hará	falta	al	menos	todo	este
tiempo	para	organizar	una	cosa	así.	Alguien	ha	dejado	propaganda	bajo	el	 felpudo:
otra	 liquidación	 de	 herramientas.	 A	 Tony	 le	 gustaría	 saber	 quién	 compra	 esas
herramientas	 —todos	 esos	 taladros	 sin	 cable,	 sierras	 circulares,	 escofinas	 y
destornilladores—	y	qué	hacen	realmente	con	ellas.	Quizá	 las	herramientas	sean	un
sustituto	 de	 las	 armas;	 quizá	 sean	 lo	 que	 interesa	 a	 los	 hombres	 cuando	 no	 están
guerreando.	Pero	West	no	es	aficionado	a	las	herramientas:	el	único	martillo	que	hay
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en	 la	 casa	pertenece	 a	Tony,	 y	 para	 cualquier	 cosa	que	vaya	más	 allá	 de	 clavar	 un
simple	clavo	ella	busca	en	las	páginas	amarillas.	¿Por	qué	arriesgar	la	vida?

Hay	 otro	 folleto	 de	 herramientas	 tirado	 en	 el	 césped	 del	 minúsculo	 jardín
delantero,	que	está	plagado	de	malas	hierbas	y	necesita	una	 siega.	El	 jardín	es	una
mancha	 en	 el	 vecindario.	 Tony	 lo	 sabe;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 avergüenza	 de	 ello	 y
hace	el	voto	de	mandar	arrancar	el	césped	y	sustituirlo	por	unos	arbustos	coloridos	y
resistentes,	o	bien	por	grava.	Nunca	le	ha	visto	la	gracia	al	césped.	De	poder	elegir,
preferiría	un	foso,	con	puente	levadizo	y	opción	a	cocodrilos.

Charis	no	cesa	de	suplicarle	con	vagos	sonidos	lastimeros	que	la	deje	rehacer	el
jardín	delantero	para	 transformarlo	 en	un	milagro	 floral,	 pero	Tony	 la	 tiene	 a	 raya.
Charis	 haría	 un	 jardín	 como	 las	 cortinas	 del	 estudio	 de	 Tony,	 lo	 que	 ella	 llama
«sustancioso»	 —flores	 flamantes,	 enredaderas	 entrelazadas,	 vainas	 chillonas—,	 y
sería	demasiado	para	Tony.	Ya	vio	lo	que	le	ocurría	a	la	franja	de	terreno	que	bordea
el	camino	de	atrás	de	Roz	cuando	esta	cedió	a	ruegos	similares.	Por	el	hecho	de	que
lo	hiciera	Charis,	Roz	no	puede	cambiarlo,	de	manera	que	ahora	hay	un	 trocito	del
jardín	de	Roz	que	será	para	siempre	de	Charis.

Al	 llegar	a	 la	esquina,	Tony	se	vuelve	para	contemplar	su	casa	con	admiración,
como	hace	con	frecuencia.	Aun	después	de	veinte	años	todavía	parece	un	espejismo
que	sea	dueña	de	una	casa	así,	o	de	cualquier	otra,	para	el	caso.	La	casa	es	de	obra
vista,	 de	 estilo	 Victoriano	 tardío,	 alta	 y	 estrecha,	 con	 tejas	 verdes	 en	 forma	 de
escamas	 de	 pez	 en	 el	 tercio	 superior.	 La	 ventana	 de	 su	 estudio	 se	 abre	 en	 el	 falso
torreón	de	la	izquierda:	a	los	Victorianos	les	encantaba	pensar	que	vivían	en	castillos.
Es	 una	 casa	 grande,	 mayor	 de	 lo	 que	 parece	 desde	 la	 calle.	 Una	 casa	 sólida,
tranquilizadora;	 un	 fuerte,	 un	 bastión,	 un	 alcázar.	 Dentro	 está	 West,	 creando	 un
pandemónium	auditivo,	a	salvo	de	todo	mal.	Cuando	Tony	la	compró,	en	una	época
en	que	el	barrio	estaba	más	deteriorado	y	los	precios	eran	más	bajos,	creía	que	nadie
iría	jamás	a	vivir	allí,	aparte	de	ella.

Desciende	las	escaleras	del	metro,	mete	la	tarjeta	en	el	torniquete,	sube	al	tren	y
se	 instala	 en	 un	 asiento	 de	 plástico,	 con	 el	 bolso	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 una
enfermera	a	domicilio.	El	vagón	no	está	abarrotado,	de	modo	que	no	hay	cabezas	de
personas	 altas	 que	 le	 tapen	 la	 vista	 y	 puede	 leer	 los	 anuncios.	 ¡Hcnurc!,	 dice	 una
barra	 de	 chocolate.	 ¿Raduya	 edeup?,	 ruega	 la	 Cruz	 Roja.	 ¡Sajaber!	 ¡Sajaber!	 Si
pronunciara	 estas	palabras	 en	voz	 alta	 la	gente	 creería	que	 era	otra	 lengua.	Es	otra
lengua,	 una	 lengua	 arcaica,	 una	 lengua	 que	 ella	 conoce	 bien.	 Podría	 hablarla	 en
sueños,	y	a	veces	lo	hace.

Si	 los	 integristas	 la	 sorprendieran	 haciéndolo,	 la	 acusarían	 de	 adorar	 a	 Satán.
Hacen	sonar	 las	canciones	populares	al	revés	y	aseguran	que	encuentran	blasfemias
escondidas	 en	 ellas;	 creen	 que	 se	 puede	 invocar	 al	 Diablo	 colgando	 un	 crucifijo
cabeza	abajo	o	recitando	el	Padrenuestro	a	la	inversa.	Tonterías.	El	mal	no	requiere
esas	invocaciones,	esos	ritos	infantiles	y	teatrales.	Nada	tan	complicado.

La	otra	lengua	de	Tony	no	es	maligna,	empero.	Solo	es	peligrosa	para	ella.	Es	su
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costura,	es	por	donde	está	cosida,	es	por	donde	podría	partirse	en	dos.	Sin	embargo,
sigue	 complaciéndose	 en	 ella.	 Una	 arriesgada	 nostalgia.	 Aiglatson.	 (¿Un	 caudillo
vikingo	de	la	Edad	Media?	¿Un	laxante	de	calidad?).

Baja	en	St.	George	y	toma	la	salida	de	Bedford	Road,	pasa	sin	tropiezos	ante	los
hombres	que	reparten	folletos	y	el	vendedor	ambulante	de	flores	y	el	muchacho	que
toca	la	flauta	en	un	rincón,	evita	que	la	atropellen	mientras	cruza	con	el	semáforo	en
verde	y	en	seguida	deja	atrás	el	estadio	universitario	para	atravesar	el	círculo	herboso
del	campus	principal.	Su	despacho	está	en	una	de	 las	antiguas	y	deslustradas	calles
laterales,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	un	edificio	llamado	McClung	Hall.

McClung	Hall	es	un	solemne	bloque	de	ladrillo	rojo	que	la	intemperie	y	el	hollín
han	 oscurecido	 hasta	 darle	 un	 tono	 entre	 pardo	 y	 morado.	 Tony	 vivió	 allí,	 en	 sus
tiempos	de	estudiante,	durante	seis	años	seguidos,	cuando	el	edificio	todavía	era	una
residencia	femenina.	Le	dijeron	que	se	llamaba	así	en	memoria	de	alguien	que	ayudó
a	 conseguir	 el	 derecho	 de	 voto	 para	 las	 mujeres,	 pero	 ella	 no	 le	 dio	 mucha
importancia	a	aquello.	Nadie	se	la	daba	entonces.

Los	 primeros	 recuerdos	 que	 conserva	 Tony	 de	 aquel	 lugar	 son	 de	 un	 edificio
viejo,	una	trampa	en	caso	de	incendio,	sobrecalentado	pero	con	corrientes	de	aire,	con
suelos	 que	 crujen	 y	 mucha	 madera	 desgastada,	 pero	 sólido:	 balaustradas	 macizas,
pesados	 asientos	 junto	 a	 las	 ventanas,	 puertas	 de	 gruesos	 paneles.	 Olía	—todavía
huele—	 como	 una	 despensa	 húmeda	 plagada	 de	 moho,	 con	 patatas	 grilladas
olvidadas	 en	 el	 interior.	 En	 aquellos	 tiempos	 tenía	 también	 un	 olor	 persistente	 y
nauseabundo	que	se	filtraba	desde	el	comedor:	col	tibia,	restos	de	huevos	revueltos,
grasa	quemada.	Tony	solía	saltarse	las	comidas	y	subir	a	escondidas	pan	y	manzanas
a	su	habitación.

Los	de	Religión	Comparada	se	apoderaron	del	edificio	en	los	años	setenta,	pero
más	 tarde	 se	 improvisaron	 despachos	 para	 dar	 cabida	 al	 exceso	 de	 personal	 de
diversos	departamentos	meritorios	pero	empobrecidos;	gente	que,	 según	 la	creencia
general,	 se	 vale	 más	 de	 la	 mente	 que	 de	 aparatos	 relucientes,	 que	 no	 contribuye
mucho	a	la	industria	moderna	y	a	quien,	por	consiguiente,	todos	consideran	adaptada
a	la	sordidez.	Filosofía	ha	establecido	una	cabeza	de	puente	en	la	planta	baja,	Historia
Moderna	 se	 ha	 reservado	 la	 primera.	 Pese	 a	 algunos	 intentos	 poco	 entusiastas	 de
repintar	 el	 edificio	 (ya	 perteneciente	 al	 pasado,	 ya	 descolorido),	 McClung	 sigue
siendo	 austero	 y	 circunspecto,	 como	 siempre	 fue,	 virtuoso	 como	 unas	 gachas	 de
avena	frías,	reservado	y	encerrado	en	sí	mismo.

A	Tony	no	 le	molesta	 la	decrepitud	del	 lugar.	Ya	de	 estudiante	 le	gustaba	vivir
allí;	en	comparación,	claro,	con	lo	que	se	podía	permitir.	Una	habitación	alquilada,	un
estudio	anónimo.	Algunas	de	las	estudiantes,	más	mundanas,	lo	llamaban	McHongo,
nombre	que	se	ha	transmitido	a	lo	largo	de	los	años,	pero	para	Tony	fue	un	refugio	y
aún	se	siente	agradecida.

Su	despacho	está	en	la	primera	planta,	apenas	un	par	de	puertas	más	allá	de	la	que
fue	 su	 habitación,	 que	 ha	 pasado	 a	 ser	 la	 sala	 de	 café,	 un	 lugar	 deliberadamente
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inhóspito	donde	hay	una	mesa	de	 conglomerado	muy	desportillada,	varias	 sillas	de
respaldo	recto,	todas	distintas,	y	un	cartel	amarillento	de	Amnistía	en	el	que	se	ve	un
hombre	atado	con	alambre	de	púas	y	traspasado	con	clavos	torcidos.	Hay	una	cafetera
que	 escupe	 y	 babea,	 y	 un	 anaquel	 de	 rejilla	 en	 el	 que	 todos	 deben	 dejar	 sus	 tazas
lavables	y	ecológicas,	con	las	iniciales	pintadas	para	no	contagiarse	unos	a	otros	las
enfermedades	de	 las	encías.	Tony	se	ha	 tomado	alguna	molestia	con	su	 taza.	La	ha
marcado	 con	 esmalte	 de	 uñas	 rojo,	 sobre	 fondo	 negro:	 ahora	 se	 lee	 Adavirp
dadeiporp.	La	 gente	 se	 sirve	 de	 vez	 en	 cuando	de	 una	 taza	 que	 no	 es	 la	 suya,	 por
equivocación	o	por	pereza,	pero	nadie	usa	la	de	ella.

Se	detiene	en	la	sala	de	café,	donde	dos	de	sus	colegas,	ambos	vestidos	con	ropa
deportiva	 de	 lana,	 toman	 leche	 y	 galletas:	 el	 doctor	 Ackroyd,	 especializado	 en
agricultura	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 la	 doctora	 Rose	 Pimlott,	 historiadora	 social	 y
especializada	en	estudios	canadienses,	que	bajo	cualquier	otro	 título	seguiría	siendo
una	chinchosa.	Tony	se	pregunta	si	Rose	Pimlott	y	Bob	Ackroyd	están	«enredados»,
como	diría	Roz.	Han	estado	cuchicheando	con	bastante	frecuencia	durante	las	últimas
semanas.	Pero	lo	más	probable	es	que	solo	se	trate	de	una	conspiración	palaciega.	El
departamento	 es	 como	 una	 corte	 renacentista:	 susurros,	 camarillas,	 traiciones
mezquinas,	arrebatos	de	ira	y	agravios.	Tony	procura	mantenerse	al	margen,	pero	solo
lo	consigue	a	veces.	No	tiene	ningún	aliado	en	particular	y,	por	consiguiente,	 todos
sospechan	de	ella.

Especialmente	Rose.	A	Tony	aún	le	molesta	que,	dos	años	antes,	Rose	tachara	de
eurocéntrico	a	uno	de	sus	cursos.

—¡Pues	claro	que	es	eurocéntrico!	—dijo	Tony—.	¿Qué	otra	cosa	esperas	de	un
curso	que	se	llama	«La	estrategia	de	asedio	merovingia»?

—Creo	—dijo	Rose	Pimlott,	 en	un	 intento	de	 salvar	 su	posición—	que	podrías
dar	el	curso	desde	el	punto	de	vista	de	las	víctimas,	en	lugar	de	marginarlas.

—¿Qué	 víctimas?	 —dijo	 Tony—.	 ¡Todos	 eran	 víctimas!	 ¡Se	 turnaban!	 En
realidad,	se	turnaban	para	intentar	no	ser	las	víctimas.	¡Ese	es	precisamente	el	sentido
de	la	guerra!

Lo	 que	 la	 doctora	 Rose	 Pimlott	 sabe	 de	 la	 guerra	 es	menos	 que	 nada,	 pero	 su
ignorancia	 es	 intencional:	 lo	 que	 de	 verdad	 quiere	 es	 que	 la	 guerra	 se	 quite	 de	 su
camino	y	deje	de	ser	un	estorbo.

—¿Por	 qué	 te	 gusta?	—le	 dijo	 a	 Tony	 hace	 poco,	 y	 frunció	 la	 nariz	 como	 si
hablara	de	mocos	o	pedos:	algo	desagradable	y	de	escasa	importancia,	que	es	mejor
ocultar.

—¿Preguntas	a	los	investigadores	del	sida	por	qué	les	gusta	el	sida?	—dijo	Tony
—.	La	 guerra	 existe.	No	 desaparecerá	 en	 un	 futuro	 próximo.	No	 es	 que	me	 guste.
Quiero	saber	por	qué	le	gusta	a	tanta	gente.	Quiero	saber	cómo	funciona.

Pero	Rose	Pimlott	prefiere	no	mirar,	prefiere	que	sean	otros	los	que	excaven	las
fosas	comunes.	Ella	podría	romperse	una	uña.

Tony	 piensa	 decirle	 a	 Rose	 que	 Laura	 Secord	 —cuyo	 retrato,	 el	 mismo	 que
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aparece	en	las	viejas	cajas	de	bombones	que	llevaban	su	nombre,	resultó,	visto	a	los
rayos	X,	ser	el	de	un	hombre	vestido	de	mujer—,	fue	en	realidad	un	hombre	vestido
de	mujer.	Ninguna	mujer,	 le	diría,	hubiera	podido	mostrar	 tanta	agresividad	o,	si	se
quiere,	 tanto	valor.	 ¡Eso	 sí	que	pondría	 a	Rose	en	un	aprieto!	Tendría	que	 sostener
que	 las	 mujeres	 pueden	 hacer	 la	 guerra	 igual	 de	 bien	 que	 los	 hombres	 y,	 por
consiguiente,	que	son	igual	de	malas	o,	de	lo	contrario,	que	son	por	naturaleza	unas
ñoñas	 apocadas	 y	 pusilánimes.	 Tony	 siente	 una	 gran	 curiosidad	 por	 ver	 hacia	 qué
lado	saltará	Rose.	Pero	hoy	no	hay	tiempo.

Saluda	 a	 Rose	 y	 a	 Bob	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 ellos	 la	 miran	 con
desconfianza,	que	es	 la	mirada	que	está	 acostumbrada	a	 recibir	de	 sus	 iguales.	Los
historiadores	consideran	que	está	 invadiendo	su	territorio,	y	que	no	debería	meterse
con	 sus	 lanzas,	 flechas,	 catapultas,	 venablos,	 sables,	 cañones,	 aviones	 y	 bombas.
Opinan	que	debería	dedicarse	a	escribir	historia	social,	como	quién	comía	qué	en	qué
época,	 o	 «La	 vida	 en	 la	 familia	 feudal».	 Las	 historiadoras,	 que	 no	 son	 muchas,
piensan	 lo	 mismo	 pero	 por	 distintas	 razones.	 Consideran	 que	 debería	 estudiar	 el
nacimiento;	no	la	muerte	y,	desde	luego,	no	los	planes	de	batalla.	No	las	derrotas	y	las
huidas	desordenadas,	no	 las	matanzas,	no	 las	carnicerías.	Consideran	que	deja	a	 las
mujeres	en	mal	lugar.

En	 conjunto	 se	 lleva	 mejor	 con	 los	 hombres,	 si	 son	 capaces	 de	 superar	 los
embarazosos	 preliminares:	 si	 se	 abstienen	 de	 llamarla	 «mi	 pequeña	 señorita»	 o	 de
comentar	que	no	esperaban	que	fuese	tan	femenina,	con	lo	que	quieren	decir	bajita.
Aunque	ya	solo	los	más	viejos	siguen	portándose	así.

Si	 no	 fuera	 tan	 pequeña,	 piensa,	 nunca	 lo	 habría	 logrado.	 Si	midiera	 un	metro
ochenta	de	estatura	y	su	complexión	fuera	maciza;	si	tuviera	caderas.	Entonces	sería
peligrosa,	 entonces	 sería	 una	 amazona.	Esta	 incongruencia	 le	 da	 carta	 blanca.	 «Un
soplo	te	haría	salir	volando»,	le	transmiten	silenciosamente	mirándola	de	arriba	abajo.
«Que	te	lo	creas	—piensa	Tony,	sonriendo	en	respuesta—.	Muchos	han	soplado».

Saca	 la	 llave	para	abrir	 la	puerta	de	 su	despacho	y	vuelve	a	cerrarla	por	dentro
para	 que	 no	 se	 note	 que	 está	 allí.	 No	 son	 horas	 de	 oficina,	 pero	 los	 alumnos	 se
aprovechan.	 Huelen	 su	 presencia,	 como	 sabuesos;	 no	 desperdician	 ninguna
oportunidad	 de	 hacerle	 la	 pelota	 o	 quejarse,	 o	 de	 tratar	 de	 impresionarla	 o	 de
imponerle	sus	versiones	de	hosco	desafío.	«Solo	soy	un	ser	humano»,	querría	decirles
Tony.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 lo	 es.	 Es	 un	 ser	 humano	 con	 poder.	No	 es	 que	 tenga
mucho,	pero	es	poder	de	todos	modos.

Hace	 cosa	 de	 un	 mes,	 uno	 de	 ellos	 —grandullón,	 cazadora	 de	 cuero,	 ojos
enrojecidos,	 alumno	del	 curso	 introductorio	de	 segundo	año—	clavó	una	navaja	de
muelle	en	mitad	del	escritorio.

—¡Necesito	 un	 sobresaliente!	—gritó.	 Tony	 se	 sintió	 asustada	 y	 enfurecida	 al
mismo	 tiempo.	 «¡Mátame	 y	 ni	 siquiera	 sacarás	 un	 aprobado!»,	 le	 hubiera	 gustado
gritar	a	su	vez.	Pero	quizás	el	chico	se	había	tomado	algo.	Tal	vez	estaba	drogado	o
loco,	 o	 las	 dos	 cosas,	 o	 deseoso	 de	 imitar	 a	 esos	 alumnos	 vesánicos,	 asesinos	 de
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profesores,	que	había	visto	en	las	noticias.	Por	suerte	solo	era	una	navaja.
—Te	agradezco	la	franqueza	—le	dijo	ella—.	Ahora,	¿por	qué	no	te	sientas	en	esa

silla	de	ahí	y	lo	discutimos?
—Gracias	 a	 Dios	 por	 los	 Servicios	 Psiquiátricos	 —le	 dijo	 Tony	 a	 Roz	 por

teléfono,	cuando	el	alumno	se	hubo	marchado—.	Pero	¿qué	les	pasa?
—Escucha,	 cielo	—dijo	 Roz—.	 Quiero	 que	 tengas	 siempre	 presente	 una	 cosa.

¿Sabes	 esas	 sustancias	 químicas	 que	 segregan	 las	 mujeres	 cuando	 les	 viene	 el
síndrome	 premenstrual?	 Bueno,	 pues	 los	 hombres	 tienen	 esas	 mismas	 sustancias
químicas	todo	el	tiempo.

Tal	vez	sea	verdad,	piensa	Tony.	Si	no,	¿de	dónde	saldrían	los	sargentos?
El	despacho	de	Tony	es	grande,	mayor	de	 lo	que	 sería	en	un	edificio	moderno;

tiene	 un	 escritorio	 estándar	 lleno	 de	 arañazos,	 un	 tablón	 de	 anuncios	 estándar
salpicado	 de	 serrín	 y	 persianas	 estándar	 de	 polvorientas	 lamas	 horizontales.
Generaciones	 de	 chinchetas	 han	 carcomido	 la	 pintura	 verde	 claro;	 restos	 de	 cinta
adhesiva	 brillan	 aquí	 y	 allá,	 como	mica	 en	 una	 caverna.	 El	 segundo	 ordenador	 de
Tony	está	sobre	el	escritorio	—es	tan	lento	y	anticuado	que	no	le	importaría	mucho
que	 se	 lo	 robaran—	 y	 en	 la	 estantería	 hay	 unos	 cuantos	 volúmenes	 fiables,	 que	 a
veces	presta	a	sus	alumnos:	la	obra	de	Creasy	Quince	batallas	decisivas	del	mundo,
una	 antigualla	 necesaria;	 Liddell	 Hart;	 Churchill,	 por	 supuesto;	 Las	 decisiones
fatales,	y	uno	de	sus	libros	favoritos,	El	rostro	de	la	batalla,	de	Keegan.

En	 una	 de	 las	 paredes	 hay	 una	 mala	 reproducción	 de	 La	 muerte	 de	 Wolfe	 de
Benjamín	 West,	 un	 cuadro	 lúgubre	 en	 opinión	 de	 Tony;	 Wolfe,	 blanco	 como	 el
vientre	de	un	bacalao,	con	los	ojos	vueltos	piadosamente	hacia	lo	alto,	está	rodeado
de	muchos	voyeurs	necrófilos	en	traje	de	fantasía.	Tony	lo	tiene	en	el	despacho	como
recordatorio,	tanto	para	ella	como	para	sus	alumnos,	de	la	vanagloria	y	la	tendencia	a
hacerse	el	mártir	que	ocasionalmente	aquejan	a	los	miembros	de	su	profesión.	Junto	a
él	está	Napoleón,	cruzando	pensativamente	los	Alpes.

En	 la	 pared	 de	 enfrente	 ha	 colgado	 un	 dibujo	 a	 pluma	 un	 tanto	 torpe	 titulado
Wolfe	 echando	 una	 meada.	 El	 general	 aparece	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 espectador,
mostrando	 únicamente	 su	 perfil	 de	 barbilla	 falta	 de	 firmeza.	 Tiene	 una	 expresión
irritada	 y	 el	 texto	 que	 le	 sale	 de	 la	 boca	 dice:	 «¡Joder	 con	 los	 botones!».	 Esta
caricatura	la	dibujó	uno	de	los	alumnos	de	Tony,	hace	dos	años,	y	el	conjunto	de	la
clase	 se	 la	 ofreció	 al	 final	 del	 curso.	 Por	 regla	 general,	 sus	 alumnos	 son
mayoritariamente	hombres:	no	muchas	mujeres	se	sienten	atraídas	por	cursos	como
«Errores	tácticos	en	la	Alta	Edad	Media»	o	«La	historia	militar	como	construcción»,
que	son	los	títulos	de	sus	cursos	para	graduados	en	esta	ocasión.

Mientras	desenvolvía	el	paquete,	todos	la	observaban	para	ver	cómo	reaccionaría
a	 la	palabra	«joder».	Los	varones	 jóvenes	piensan	al	parecer	que	 las	mujeres	de	 su
edad	nunca	han	oído	palabras	así.	Ella	lo	encuentra	conmovedor.	Tiene	que	hacer	un
esfuerzo	 consciente	 para	 no	 llamar	 a	 los	 alumnos	 «mis	muchachos».	 Si	 no	 va	 con
cuidado,	se	convertirá	en	una	especie	de	madre	jocosa	y	cordial;	o	peor,	en	una	vieja
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entrometida	y	caprichosa.	Empezará	a	hacer	guiños	y	a	pellizcar	mejillas.
La	caricatura	en	sí	es	en	honor	a	su	conferencia	sobre	la	tecnología	de	los	cierres

de	bragueta,	que	—lo	ha	oído	decir—	ha	recibido	el	mote	de	«Tiernos	botones»	y	que
suele	 atraer	 un	 gran	 gentío.	 «Quienes	 han	 escrito	 sobre	 la	 guerra	 —empieza—
tienden	 a	 centrarse	 en	 los	 reyes	 y	 generales,	 en	 sus	 decisiones,	 en	 su	 estrategia,	 y
pasan	por	alto	otros	factores	más	humildes,	pero	igualmente	importantes,	que	pueden
poner	en	peligro,	y	de	hecho	los	ponen,	a	los	soldados	de	a	pie,	a	los	de	la	línea	de
fuego».	 Los	 piojos	 y	 pulgas	 portadores	 de	 enfermedades,	 por	 ejemplo.	 Las	 botas
defectuosas.	 El	 barro.	 Los	 gérmenes.	 Las	 camisetas.	 Y	 los	 cierres	 de	 bragueta:	 la
bragueta	 de	 cordones,	 la	 superpuesta,	 la	 de	 botones,	 la	 de	 cremallera,	 todas	 han
desempeñado	un	papel	en	la	historia	militar	a	lo	largo	de	los	siglos;	por	no	hablar	de
la	falda	escocesa,	de	la	que,	desde	cierto	punto	de	vista,	habría	mucho	que	decir.	«No
se	rían	—les	dice—.	Imagínense,	mejor,	que	están	en	el	campo	de	batalla	y	que	tienen
una	 necesidad,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 frecuencia	 en	 los	 momentos	 de	 tensión.
Imagínense	que	intentan	desabrochar	estos	botones».

Sostiene	en	alto	un	dibujo	de	los	botones	en	cuestión,	un	modelo	del	siglo	XIX	que
seguramente	debía	de	exigir	diez	dedos	y	diez	minutos	para	cada	botón.

«Ahora	imagínense	un	francotirador.	¿Lo	encuentran	menos	divertido?».
Un	 ejército	 avanza	 supeditado	 al	 estómago,	 pero	 también	 a	 los	 cierres	 de

bragueta.	Y	no	es	que	la	cremallera	—aunque	mejora	la	velocidad	de	apertura—	esté
completamente	exenta	de	culpa.	«¿Por	qué	no?	Utilicen	la	cabeza:	las	cremalleras	se
atascan.	¡Y	son	ruidosas!».	Y	los	hombres	tienen	la	peligrosa	costumbre	de	utilizarlas
para	encender	cerillas.	«¡En	la	oscuridad!	Es	como	disparar	una	bengala».

Muchos	son	 los	crímenes	—prosigue—	que	 los	diseñadores	de	 ropa	militar	han
cometido	contra	los	desvalidos	reclutas.

¿Cuántos	 soldados	 británicos	murieron	 sin	 necesidad	 por	 culpa	 de	 su	 uniforme
rojo?	Y	no	crean	que	estas	imprudencias	terminaron	con	el	siglo	XIX.	La	negligencia
criminal	de	Mussolini	al	no	proporcionar	zapatos	—¡zapatos!—	a	sus	propias	tropas
es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 pertinentes.	 Y,	 en	 opinión	 de	 Tony,	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de
utilizar	 aquellos	 pantalones	 de	 nailon	 en	 Corea	 del	 Norte	 debería	 ser	 juzgado	 en
consejo	de	guerra.	El	roce	de	las	piernas	podía	oírse	desde	un	kilómetro	de	distancia.
Y	los	sacos	de	dormir:	también	eran	ruidosos	y	resultaba	difícil	desabrocharlos	desde
dentro,	 ¡y	 cuando	 helaba	 no	 podían	 abrirse!	 Durante	 las	 incursiones	 nocturnas	 del
enemigo,	aquellos	hombres	eran	exterminados	como	gatitos	en	un	saco.

¡Asesinato	por	diseño!	Es	un	tema	que	puede	llegar	a	excitarla	bastante.
Todo	lo	cual,	en	una	forma	más	sosegada	y	con	notas	a	pie	de	página,	le	servirá	al

menos	para	llenar	un	capítulo	del	libro	en	que	está	trabajando:	Indumentaria	mortal:
una	historia	de	las	incompetencias	de	la	costura	militar.

Charis	dice	que	es	malo	que	Tony	dedique	tanto	tiempo	a	una	cosa	tan	negativa
como	la	guerra.	Dice	que	es	carcinógeno.

Tony	busca	el	listado	de	la	clase	en	su	carpeta	acordeón,	lo	encuentra	en	la	B,	de
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Burocracia,	y	anota	la	calificación	de	cada	trabajo	en	el	recuadro	al	efecto.	Cuando	ha
terminado,	mete	 los	 trabajos	 en	 el	 grueso	 sobre	marrón	 sujeto	 con	 chinchetas	 a	 la
parte	exterior	de	la	puerta;	allí	los	alumnos	podrán	recogerlos	este	mismo	día,	como
había	prometido.	Luego	sigue	hasta	el	final	del	pasillo,	entra	a	ver	si	tiene	correo	en
el	decrépito	casillero	de	un	despacho	departamental	donde	a	veces	hay	una	secretaria,
no	encuentra	nada	más	que	un	aviso	de	renovación	para	Jane’s	Defence	Weekly	y	la
última	edición	de	Big	Guns,	y	se	guarda	las	dos	cosas	en	la	bolsa.

A	continuación	hace	una	parada	en	los	aseos	de	mujeres	excesivamente	calurosos,
que	huelen	a	jabón	líquido,	cloro	y	cebollas	parcialmente	digeridas.	Uno	de	los	tres
retretes	está	atascado,	como	es	su	arraigada	costumbre,	y	en	los	otros	dos	excusados
falta	papel	higiénico.	Sin	embargo,	hay	un	rollo	escondido	en	el	que	no	funciona,	y
Tony	 lo	 requisa.	 En	 la	 pared	 del	 cubículo	 que	 prefiere	—el	 que	 está	 al	 lado	 de	 la
ventana	 de	 vidrio	 granulado—	 alguien	 ha	 grabado	 un	 nuevo	 mensaje,	 encima	 de
«HERSTORY	 NOT	 HISTORY»	 y	 de	 «HERSTERECTOMY	 NOT
HYSTERECTOMY»:	 «LA	 DESCONSTRUCCIÓN	 FEMINISTA	 ES	 UNA
MIERDA».	Detrás	de	 todo	ello,	como	Tony	sabe	muy	bien,	hay	una	campaña	para
que	McClung	Hall	sea	declarado	edificio	histórico	y	se	entregue	a	Estudios	sobre	la
Mujer.	«HISTORIC	NOT	HERSTORIC»,	ha	añadido	alguien	a	un	lado.	Presagios	de
un	forcejeo	inminente	que	Tony	espera	eludir.

Deja	una	nota	 sobre	 la	mesa	de	 la	 secretaria:	«El	 retrete	está	atascado.	Gracias.
Antonia	 Fremont».	 No	 añade	 «otra	 vez».	 No	 hay	 necesidad	 de	 mostrarse
desagradable.	Con	esta	nota	no	conseguirá	nada,	pero	habrá	cumplido	con	su	deber.
Luego	se	apresura	a	salir	del	edificio	y	vuelve	al	metro	para	dirigirse	hacia	el	sur.

www.lectulandia.com	-	Página	27



5

El	almuerzo	es	en	el	Toxique,	de	manera	que	Tony	baja	en	Osgoode	y	echa	a	andar
por	 la	 calle	Queen	en	dirección	oeste;	 pasa	 ante	 la	 tienda	de	 cómics	Dragón	Lady,
ante	 el	 café	 Reina	Madre	 y	 ante	 el	 Club	Bambú	 con	 sus	 gráficos	 lascivos.	 Podría
esperar	un	 tranvía,	 pero	 en	 los	 tranvías	 llenos	 se	 siente	 estrujada	y	 a	veces	 incluso
pellizcada.	 Ya	 ha	 examinado	 suficientes	 botones	 de	 camisa	 y	 hebillas	 de	 cinturón
para	una	buena	 temporada,	 así	que	elige	 los	 riesgos	más	aleatorios	de	 la	 acera.	No
llegará	muy	tarde,	de	todos	modos;	no	más	de	lo	que	Roz	llega	siempre.

Se	mantiene	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 lejos	 de	 las	 paredes	 y	 de	 las	 figuras
desastradas	 que	 se	 apoyan	 en	 ellas.	 Está	 claro	 que	 quieren	 algo	 de	 calderilla,	 pero
Tony	las	ve	bajo	una	 luz	más	siniestra.	Son	espías	que	exploran	el	 terreno	antes	de
una	 invasión	 en	masa;	 o	 bien	 son	 refugiados,	 los	 heridos	 capaces	 de	 andar,	 que	 se
retiran	 ante	 la	 inminente	 ofensiva.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 procura	 apartarse.	 Las
personas	desesperadas	la	alarman,	se	crio	con	dos	de	ellas.	Pegan,	se	apoderan	de	lo
que	sea.

Esta	parte	de	Queen	se	ha	sosegado	un	poco.	Hace	unos	años	era	más	turbulenta,
más	peligrosa,	pero	los	alquileres	han	subido	y	muchas	de	las	librerías	de	lance	y	los
artistas	 más	 roñosos	 han	 desaparecido.	 El	 conjunto	 aún	 es	 de	 estilo	 marginal,
charcuterías	de	Europa	oriental,	muebles	de	oficina	al	por	mayor,	bares	country	and
western	 para	 bebedores	 de	 cerveza;	 pero	 ahora	 hay	 modernas	 pastelerías	 con
deslumbrante	iluminación,	locales	nocturnos	de	moda,	ropa	de	prestigiosas	marcas.

La	recesión,	no	obstante,	es	cada	vez	más	profunda.	Hay	más	edificios	en	venta;
hay	 más	 boutiques	 cerradas	 y	 las	 vendedoras	 acechan	 en	 los	 portales	 de	 las	 que
siguen	abiertas,	dirigiendo	miradas	de	frustración	y	súplica	a	los	transeúntes,	los	ojos
llenos	 de	 rabia	 y	 desconcierto.	 «Grandes	 rebajas»,	 se	 lee	 en	 los	 escaparates:	 eso
habría	 sido	 inaudito	 por	 estas	 fechas	 del	 año	 pasado,	 dos	meses	 antes	 de	Navidad.
Los	 relucientes	vestidos	de	 los	maniquíes	de	 rostro	 inexpresivo	o	 sin	 cabeza	ya	no
son	 lo	 que	 parecían,	 la	 encarnación	 del	 deseo.	 Ahora	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 los
restos	de	una	fiesta.	Servilletas	de	papel	arrugadas,	 los	escombros	abandonados	por
muchedumbres	alborotadoras	o	por	ejércitos	dedicados	al	saqueo.	Aunque	nadie	los
vio	ni	sabría	decir	con	certeza	quiénes	fueron,	han	pasado	los	godos	y	los	vándalos.

Eso	piensa	Tony,	que	a	fin	de	cuentas	tampoco	habría	podido	ponerse	nunca	esos
vestidos.	Son	para	mujeres	de	piernas	largas,	torso	largo,	brazos	largos	y	agraciados.

—No	eres	baja	—le	dice	Roz—.	Eres	petite.	Escucha,	 sería	capaz	de	matar	por
una	cintura	como	la	tuya.

—Pero	soy	igual	de	gruesa	de	los	pies	a	la	cabeza	—dice	Tony.
—Entonces	lo	que	necesitamos	es	un	reparto	—dice	Roz—.	Ponemos	tu	cintura	y

mis	muslos	y	nos	partimos	la	diferencia.	¿Estás	de	acuerdo?
Si	fueran	más	jóvenes,	estas	conversaciones	revelarían	profundas	insatisfacciones

con	 el	 propio	 cuerpo,	 profundos	 anhelos.	 A	 estas	 alturas	 solo	 son	 chistes	 de
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repertorio.	Más	o	menos.
Ahí	está	Roz,	frente	al	Toxique,	saludándola	con	la	mano.	Tony	se	acerca	y	Roz

se	inclina,	y	Tony	estira	el	cuello	hacia	arriba,	y	las	dos	besan	el	aire	rozándose	las
mejillas,	como	últimamente	se	ha	puesto	de	moda	en	Toronto,	o	en	ciertos	ambientes
de	 la	 ciudad.	Roz	 parodia	 el	 ritual	 hundiendo	 las	mejillas	 de	manera	 que	 le	 queda
boca	de	pez	y	pone	los	ojos	bizcos.

—¿Pretenciosa?	Moi?	—dice.	Tony	sonríe,	y	entran	juntas.
El	Toxique	es	uno	de	sus	lugares	favoritos:	no	demasiado	caro,	y	con	ambiente;

aunque	 es	 un	 poco	 informal	 y	 mugriento.	 Los	 platos	 llegan	 con	 extrañas	 texturas
adheridas	a	 la	parte	 inferior,	 se	permite	que	 los	camareros	 lleven	 sombra	de	ojos	o
aretes	 en	 la	 nariz	 y	 las	 camareras	 tienden	 a	 ponerse	 calentadores	 fluorescentes	 y
minifaldas	 de	 piel.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 hay	 un	 largo	 espejo	 de	 vidrio	 ahumado,
rescatado	 de	 algún	 hotel	 en	 quiebra.	 Viejos	 carteles	 de	 representaciones	 de	 teatro
alternativo	 están	 pegados	 a	 las	 paredes;	 individuos	 de	 tez	 pálida	 y	 con	 cadenas
colgadas	 de	 sus	 oscuras	 vestimentas	 tachonadas	 de	 metal	 se	 dirigen	 con	 paso
indolente	a	las	habitaciones	privadas	de	la	parte	de	atrás	o	se	juntan	para	conferenciar
en	 las	escaleras	astilladas	que	bajan	a	 los	 servicios.	Las	especialidades	del	Toxique
son	 un	 emparedado	 de	 queso	 de	 cabra	 y	 pimiento	 asado,	 un	 pastel	 de	 bacalao	 de
Terranova	y	una	ensalada	gigante,	a	veces	mucilaginosa,	con	muchas	nueces	y	raíces
ralladas.	Hay	baklava	y	tiramisü,	y	un	café	exprés	fuerte	y	adictivo.

Nunca	van	de	noche,	por	supuesto,	cuando	los	grupos	de	rock	y	los	decibelios	a
tope	 se	 adueñan	 del	 lugar.	 Pero	 para	 almorzar	 está	 bien.	 Las	 anima.	 Hace	 que	 se
sientan	más	jóvenes	y	más	atrevidas	de	lo	que	son.

Charis	 ya	 está	 dentro,	 sentada	 en	un	 rincón	 ante	 una	mesa	de	 formica	 roja	 con
motas	doradas	y	patas	y	cantos	de	aluminio,	que	tanto	puede	ser	auténtica,	de	los	años
cincuenta,	como	una	imitación.	Ya	ha	pedido	para	ellas	una	botella	de	vino	blanco	y
una	botella	de	agua	Evian.	Las	ve	y	sonríe,	y	una	serie	de	besos	aéreos	da	la	vuelta	a
la	mesa.

Hoy	 Charis	 lleva	 un	 holgado	 vestido	 malva	 de	 punto	 de	 algodón,	 con	 una
esponjosa	rebeca	gris	por	encima	y	un	chal	naranja	y	aguamarina	con	un	estampado
de	flores	silvestres	en	torno	al	cuello.	Su	cabellera	larga	y	lacia	es	de	un	rubio	gris,
con	 raya	 al	medio;	 lleva	 las	 gafas	 para	 leer	 encasquetadas	 sobre	 la	 frente.	 El	 tono
melocotón	con	que	se	ha	pintado	los	labios	podría	ser	su	auténtico	color.	Parece	un
anuncio	 ligeramente	 ajado	 de	 un	 champú	 a	 las	 hierbas:	 saludable,	 pero	 algo
anticuado.	El	aspecto	que	habría	tenido	Ofelia	si	hubiera	vivido,	o	la	Virgen	María	en
la	edad	madura:	seria	y	distraída,	y	con	cierta	luz	interior.	Es	la	luz	interior	lo	que	le
causa	problemas.

Roz	va	envuelta	en	un	traje	que	Tony	ya	ha	visto	en	el	escaparate	de	una	de	las
tiendas	de	diseño	más	caras	de	Bloor.	Compra	con	generosidad	y	con	gusto,	pero	a
menudo	 con	 prisa.	 La	 chaqueta	 es	 azul	 eléctrico;	 la	 falda,	 ajustada.	 Lleva	 la	 cara
cuidadosamente	maquillada	 y	 el	 pelo	 recién	 teñido.	 Esta	 vez	 es	 castaño	 rojizo.	 La
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boca	es	frambuesa.	El	rostro	no	casa	bien	con	la	ropa.	No	es	despreocupado	y	enjuto,
sino	 regordete,	 y	 cuando	 sonríe	 destacan	 sus	 mejillas	 rosadas	 de	 lechera	 con
hoyuelos.	Los	ojos,	inteligentes,	compasivos	y	tristes,	parece	que	pertenezcan	a	otra
cara,	una	cara	más	delgada;	más	delgada	y	endurecida.

Tony	se	acomoda	en	su	silla	y	aparca	la	bolsa	bajo	la	mesa,	donde	puede	utilizarla
como	escabel.	En	otro	tiempo	los	reyes	de	baja	estatura	tenían	cojines	especiales	para
los	pies	con	objeto	de	que	las	piernas	no	quedaran	colgando	cuando	se	sentaban	en	el
trono.	Tony	los	comprende.

—Bueno	—dice	Roz	 tras	 los	preliminares—,	ya	estamos	 todas	en	nuestro	 sitio,
con	 caras	 radiantes	 y	 luminosas.	 ¿Qué	 hay	 de	 nuevo?	 Tony,	 he	 visto	 un	 conjunto
monísimo	en	Holt’s,	a	ti	te	quedaría	perfecto.	Cuello	Mao,	¡vuelven	los	cuellos	Mao!,
y	una	fila	de	botones	de	latón	en	la	delantera.	—Enciende	su	acostumbrado	cigarrillo
y	 Charis	 emite	 su	 acostumbrada	 tosecita.	 Esta	 parte	 del	 Toxique	 no	 es	 zona	 de
fumadores.

—Parecería	un	botones	de	hotel	—dice	Tony—.	Además,	no	me	quedaría	bien.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	ponerte	tacones	de	aguja?	—dice	Roz—.	Te	hacen

diez	centímetros	más	alta.
—Habla	en	serio	—dice	Tony—.	Quiero	ser	capaz	de	andar.
—Podrías	 hacerte	 un	 implante	 de	 pierna	 —dice	 Roz—.	 Un	 realce	 de	 pierna.

Bueno,	¿por	qué	no?	Todo	lo	demás	ya	lo	hacen.
—Yo	creo	que	el	cuerpo	de	Tony	está	bien	como	está	—dice	Charis.
—No	estoy	hablando	de	su	cuerpo.	Estoy	hablando	de	su	vestuario	—dice	Roz.
—Como	 de	 costumbre	 —dice	 Tony.	 Se	 ríen	 las	 tres,	 con	 cierto	 alboroto.	 La

botella	de	vino	ya	está	medio	vacía.	Tony	solo	ha	bebido	unos	sorbos,	mezclados	con
agua	de	Evian.	Recela	de	cualquier	clase	de	alcohol.

Las	 tres	 almuerzan	 juntas	 una	vez	 al	mes.	Ha	 llegado	 a	 ser	 una	 costumbre.	No
tienen	mucho	en	común	aparte	de	la	catástrofe	que	las	reunió,	si	a	Zenia	se	la	puede
llamar	 catástrofe;	 pero	 con	 el	 tiempo	 han	 forjado	 una	 lealtad	 mutua,	 un	 esprit	 de
corps.	 A	 Tony	 han	 acabado	 gustándole	 estas	 mujeres;	 ha	 llegado	 a	 considerarlas
amigas	 íntimas,	o	 lo	más	parecido	a	eso.	Tienen	gallardía,	 tienen	heridas	de	guerra,
han	estado	bajo	el	fuego;	y	a	estas	alturas,	cada	una	de	ellas	sabe	cosas	de	las	otras,
que	nadie	más	conoce.

Así	 que	 han	 seguido	 reuniéndose	 regularmente,	 como	 viudas	 de	 guerra	 o
veteranos	envejecidos,	o	esposas	de	desaparecidos	en	combate.	Como	suele	suceder
en	reuniones	de	ese	estilo,	hay	más	gente	presente	alrededor	de	la	mesa	de	la	que	en
apariencia	está.

No	hablan	de	Zenia,	sin	embargo.	Ya	no,	no	desde	que	la	enterraron.	Como	dice
Charis,	hablar	de	ella	podría	retenerla	en	esta	tierra.	Como	dice	Tony,	es	malo	para	la
digestión.	Y,	como	dice	Roz,	¿por	qué	concederle	tiempo	en	antena?

De	 todos	modos	está	 aquí,	 en	 la	mesa,	piensa	Tony.	Está	aquí,	 la	 retenemos,	 le
concedemos	tiempo	en	antena.	No	podemos	dejarla	ir.
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Viene	la	camarera	a	tomar	nota.	Hoy	es	una	chica	de	cabello	color	diente	de	león,
con	 mallas	 estampadas	 en	 piel	 de	 leopardo	 y	 botas	 plateadas	 de	 cordones	 que	 le
llegan	a	la	pantorrilla.	Charis	pide	la	Delicia	del	conejo	—delicia	para	el	conejo,	no
hecha	con	él—,	con	zanahoria	rallada,	queso	 tierno	y	ensalada	fría	de	 lentejas.	Roz
pide	el	sándwich	de	queso	tostado	gourmet	extra	grueso,	hecho	con	pan	a	las	hierbas
y	 semillas	 de	 alcaravea	 y	 servido	 con	 encurtidos	 polacos;	 y	 Tony	 pide	 el	 Especial
Oriente	Medio,	con	falafel	y	shashlik	y	cuscús	y	hummus.

—Hablando	 de	 Oriente	Medio	—dice	 Roz—,	 ¿qué	 está	 pasando	 allí?	 Eso	 del
Irak.	Supongo	que	es	tu	especialidad,	Tony.

Las	dos	miran	a	Tony.
—En	realidad,	no	lo	es	—dice	Tony.	Lo	bueno	de	ser	historiadora,	ha	 intentado

explicarles,	 es	 que	 casi	 siempre	 se	 puede	 esquivar	 satisfactoriamente	 el	 presente.
Aunque,	 desde	 luego,	 ella	 está	 al	 corriente	 de	 la	 situación,	 desde	 hace	 años.	 Se
ensayarán	interesantes	tecnologías	nuevas,	eso	es	seguro.

—No	seas	modesta	—dice	Roz.
—¿Quieres	saber	si	habrá	guerra?	—dice	Tony—.	La	respuesta	breve	es	que	sí.
—Eso	es	terrible	—dice	Charis,	consternada.
—No	matéis	a	la	mensajera	—dice	Tony—.	No	es	culpa	mía,	yo	solo	os	lo	digo.
—Pero	¿cómo	puedes	estar	tan	segura?	—dice	Roz—.	Algo	podría	cambiar.
—Esto	 no	 es	 como	 la	 Bolsa	 —dice	 Tony—.	 Ya	 está	 decidido.	 Se	 decidió	 en

cuanto	Saddam	cruzó	la	frontera.	Como	el	Rubicón.
—¿Como	qué?	—dice	Charis.
—No	 tiene	 importancia,	 cielo,	 solo	 es	 algo	 histórico	—dice	 Roz—.	 ¿Tan	 mal

están	las	cosas?
—No	 a	 corto	 plazo	—dice	Tony—.	A	 la	 larga…,	 bueno,	muchos	 imperios	 han

caído	por	extenderse	demasiado.	Eso	podría	aplicarse	a	los	dos	bandos.	Pero	en	estos
momentos	Estados	Unidos	no	lo	tiene	en	cuenta.	Le	encanta	la	idea.	Tendrá	ocasión
de	 probar	 sus	 juguetes	 nuevos,	 de	 hacer	 nuevos	 negocios.	 No	 lo	 veáis	 como	 una
guerra,	vedlo	como	una	simple	ampliación	de	mercados.

Charis	carga	el	tenedor	de	zanahoria	rallada;	tiene	una	brizna	en	el	labio	superior,
un	cautivador	bigote	naranja.

—Bueno,	de	todos	modos	no	lo	haremos	nosotros	—dice.
—Ya	verás	como	sí	—dice	Tony—.	Se	exigirá	nuestra	colaboración.	Si	aceptas	el

chelín	 del	 rey,	 le	 besas	 el	 culo	 al	 rey.	 Estaremos	 allí,	 nosotros	 y	 nuestra	 oxidada
marina	 que	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos.	 Eso	 sí	 que	 es	 una	 vergüenza.	—Tony	 está
indignada	de	veras:	si	se	envía	a	los	hombres	a	combatir,	hay	que	darles	el	material
adecuado.

—A	lo	mejor	se	echa	atrás	—dice	Roz.
—¿Quién?	—dice	Tony—.	¿El	tío	Sam?
—El	tío	Saddam,	y	perdona	el	chiste	—dice	Roz.
—No	 puede	 —dice	 Tony—.	 Ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Su	 propia	 gente	 lo
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asesinaría.	Y	no	es	que	no	lo	hayan	intentado	ya.
—Es	deprimente	—dice	Charis.
—Desde	luego	—dice	Tony—.	Prevalecerá	el	ansia	de	poder.	Miles	de	personas

morirán	 inútilmente.	 Se	 pudrirán	 los	 cadáveres.	 Perecerán	 mujeres	 y	 niños.	 Se
extenderán	epidemias.	El	hambre	asolará	el	país.	Se	crearán	fondos	de	socorro	y	los
funcionarios	 desviarán	 el	 dinero	 a	 sus	 cuentas.	 Pero	 no	 todo	 es	 malo:	 la	 tasa	 de
suicidios	 disminuirá.	 Siempre	 ocurre	 durante	 las	 guerras.	Y	 puede	 que	 las	mujeres
soldado	tengan	ocasión	de	 luchar	en	primera	 línea,	de	marcar	un	 tanto	en	favor	del
feminismo.	 Aunque	 lo	 dudo.	 Seguramente	 se	 limitarán	 a	 poner	 vendas	 como	 de
costumbre.	Pidamos	otra	botella	de	Evian.

—Con	qué	sangre	fría	hablas,	Tony	—dice	Roz—.	¿Quién	ganará?
—¿La	batalla	o	la	guerra?	—dice	Tony—.	En	cuanto	a	la	batalla,	no	cabe	duda	de

que	vencerá	la	tecnología.	Quien	tenga	el	dominio	del	aire.	¿Quién	crees	que	será?
—Los	iraquíes	tienen	una	especie	de	cañón	gigante	—dice	Roz—.	He	leído	algo

de	eso.
—Solo	una	parte	de	él	—dice	Tony,	que	sabe	bastante	del	tema	porque	le	interesa.

A	ella,	a	Jane’s	Defence	Weekly	y	a	personas	desconocidas—.	El	supercañón.	Habría
supuesto	 una	 revolución	 tecnológica,	 desde	 luego;	 habría	 sustituido	 los	 aviones	 de
medio	 alcance	 y	 esos	 cohetes	 tan	 caros,	 habría	 reducido	 costes.	 ¿Sabéis	 cómo	 lo
llamaban?	¡Proyecto	Babilonia!	Pero	el	tipo	que	lo	construía	fue	asesinado.	Un	genio
loco	de	las	armas,	Gerry	Bull.	El	mejor	experto	en	balística	del	mundo;	y	era	de	los
nuestros,	además.	Se	 lo	habían	advertido,	más	o	menos.	Le	cambiaban	las	cosas	de
sitio	cuando	no	estaba	en	su	apartamento.	Y	eso	es	más	que	una	insinuación,	diría	yo.
Pero	él	siguió	construyendo	el	cañón,	hasta	que,	¡bang!:	cinco	balas	en	la	cabeza.

—Es	horrible	—dijo	Charis—.	No	lo	soporto.
—Puedes	 elegir	 —dice	 Tony—.	 Piensa	 en	 cuánta	 gente	 habría	 matado	 el

supercañón.
—Bueno,	de	todos	modos	he	oído	rumores	acerca	de	que	se	han	refugiado	bajo

tierra	—dice	 Roz—.	 He	 oído	 que	 tienen	 búnkers	 de	 hormigón	 muy	 profundos.	 A
prueba	de	bombas.

—Solo	para	los	generales	—dice	Tony—.	Espera	y	verás.
—Qué	cínica	eres,	Tony	—dice	Charis	con	un	suspiro	de	compasión.	Aún	tiene	la

esperanza	de	que	Tony	evolucione	espiritualmente,	 lo	cual	 conllevaría,	 sin	duda,	 el
descubrimiento	de	sus	vidas	anteriores,	una	lobotomía	parcial	y	un	mayor	interés	por
la	jardinería.

Tony	la	mira:	Charis	está	sentada	ante	su	vistoso	postre,	el	surtido	de	helados,	una
bola	rosa,	una	bola	roja,	una	bola	morada,	la	cucharilla	en	la	mano,	como	una	niña	en
una	 fiesta	de	 cumpleaños.	Tanta	 inocencia	 afecta	 a	Tony	de	dos	maneras	 al	mismo
tiempo:	le	gustaría	consolar	a	Charis,	y	también	darle	una	sacudida.

—¿Qué	 quieres	 que	 diga?	 ¿Que	 deberíamos	 adoptar	 todas	 una	 actitud	 más
positiva?
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—A	lo	mejor	servía	de	algo	—dice	Charis	con	solemnidad—.	Nunca	se	sabe.	Si
lo	hiciera	todo	el	mundo…

A	veces	 a	Tony	 le	gustaría	 coger	 a	Charis	de	 esa	mano	blanca	como	un	 lirio	y
conducirla	a	los	montones	de	calaveras,	a	los	fosos	ocultos	llenos	de	cadáveres,	a	los
niños	 que	 se	 mueren	 de	 hambre	 con	 los	 brazos	 como	 palillos	 y	 los	 estómagos
hinchados,	a	 las	 iglesias	cerradas	por	 fuera	y	 luego	 incendiadas	con	 los	prisioneros
chillando	en	su	interior,	a	las	cruces,	hilera	tras	hilera	tras	hilera.	Siglo	tras	siglo,	cada
vez	más	atrás	en	el	tiempo,	hasta	donde	se	puede	llegar.	«Ahora	contesta	—le	diría	a
Charis—.	¿Qué	ves?».

«Flores»,	diría	Charis.
Zenia	no	habría	dicho	eso.
Tony	 siente	 un	 escalofrío.	 Se	 habrá	 abierto	 la	 puerta.	 Alza	 la	 vista	 y	 mira	 al

espejo.
Zenia	está	allí	de	pie,	detrás	de	ella,	en	el	humo,	en	el	espejo,	en	esta	sala.	No	es

alguien	que	se	parece	a	Zenia:	es	Zenia	en	persona.
No	es	una	alucinación.	La	camarera	con	mallas	estampadas	en	piel	de	 leopardo

también	 la	ha	visto.	Asiente	con	 la	cabeza,	se	acerca	a	ella,	 le	señala	una	mesa	del
fondo.	Tony	nota	que	el	corazón	se	le	encoge	como	en	un	puño	y	se	hunde	a	plomo.

—¿Qué	te	pasa,	Tony?	—dice	Roz.	Coge	a	Charis	del	brazo.
—Vuelve	la	cabeza	poco	a	poco	—dice	Tony—.	No	grites.
—Oh,	mierda	—dice	Roz—.	Es	ella.
—¿Quién?	—dice	Charis.
—Zenia	—dice	Tony.
—Zenia	está	muerta	—dice	Charis.
—Dios	—dice	Roz—,	es	ella,	de	verdad.	No	mires	tanto,	Charis.	Te	va	a	ver.
—Y	nos	hizo	asistir	a	aquellos	funerales	idiotas	—diceTony.
—Bueno,	ella	sí	que	no	asistió	—dice	Roz—.	Solo	había	una	lata	de	metal,	¿os

acordáis?
—Y	el	abogado	—dice	Tony.	Pasado	el	primer	sobresalto,	descubre	que	no	está

sorprendida.
—Sí	—dice	Roz—.	Abogado,	narices.
—Parecía	un	abogado	—dice	Charis.
—Lo	parecía	demasiado	—dice	Roz—.	Afrontemos	la	realidad:	nos	la	jugó.	Fue

uno	de	sus	números.
Hablan	 en	 susurros,	 como	 conspiradoras.	 ¿Por	 qué?,	 piensa	 Tony.	 No	 tenemos

nada	 que	 ocultar.	 Deberíamos	 plantarnos	 las	 tres	 ante	 ella	 y	 preguntarle…	 ¿qué?
¿Que	cómo	puede	tener	la	suma	desfachatez	de	estar	aún	viva?

Tendrían	que	 seguir	 hablando,	 fingir	 que	no	 la	 ven.	Pero	 se	quedan	mirando	 la
mesa,	donde	los	restos	de	sus	surtidos	de	helados	se	han	derretido	en	manchas	rojas	y
moradas,	que	flotan	sobre	los	platos	blancos	como	los	restos	que	denotan	el	ataque	de
un	tiburón.	Se	sienten	cogidas,	se	sienten	atrapadas,	se	sienten	culpables.	Tendría	que
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ser	Zenia	quien	se	sintiera	así.
Pero	Zenia	pasa	 junto	a	su	mesa	como	si	no	estuvieran	allí,	como	si	no	hubiera

nadie.	Tony	siente	que	las	tres	se	difuminan	en	el	fulgor	que	ella	irradia.	El	perfume
que	lleva	es	irreconocible:	algo	denso	y	turbio,	hosco	y	ominoso.	El	olor	de	la	tierra
abrasada.	Va	al	 fondo	del	 comedor	y	 se	 sienta,	y	 enciende	un	cigarrillo	y	mira	por
encima	de	sus	cabezas,	hacia	la	ventana.

—¿Qué	hace,	Tony?	—susurra	Roz.	Tony	es	la	única	que	puede	ver	bien	a	Zenia.
—Está	fumando	—dice	Tony—.	Espera	a	alguien.
—Pero	¿qué	hace	aquí?	—dice	Roz.
—Visitar	los	barrios	bajos	—dice	Tony—.	Como	nosotras.
—No	me	 lo	 creo	—dice	 Charis	 en	 tono	 quejumbroso—.	 Este	 día	 me	 gustaba,

hasta	ahora.
—No,	 no	—dice	Roz—.	Quiero	 decir	 qué	 hace	 en	 esta	 ciudad.	Mierda,	 quiero

decir	en	este	país.	Ha	quemado	todas	las	naves.	¿Qué	puede	quedarle	aquí?
—No	quiero	hablar	de	ella	—dice	Tony.
—Yo	ni	siquiera	quiero	pensar	en	ella	—dice	Charis—.	No	quiero	que	me	nuble

el	pensamiento.
Pero	no	hay	esperanzas	de	pensar	en	ninguna	otra	cosa.
Zenia	 está	 tan	 bella	 como	 siempre.	Viste	 de	 negro,	 un	 conjunto	 ceñido	 con	 un

escote	 bajo	 y	 redondeado	 que	 deja	 al	 descubierto	 la	 parte	 superior	 de	 los	 pechos.
Parece,	como	siempre,	una	fotografía,	una	fotografía	de	alta	costura	tomada	con	una
luz	muy	intensa,	de	modo	que	todas	las	imperfecciones	y	arrugas	quedan	borradas	y
solo	permanecen	los	rasgos	básicos:	en	su	caso,	la	boca	carnosa,	de	un	rojo	morado,
desdeñosa	y	triste;	los	ojos	enormes	y	profundos,	las	cejas	finamente	arqueadas,	los
pómulos	 altos	 matizados	 de	 terracota.	 Y	 el	 cabello,	 una	 densa	 nube	 de	 cabello,
revuelto	alrededor	de	la	cabeza	por	el	viento	imperceptible	que	la	acompaña	a	todas
partes,	 un	 viento	 que	 le	 moldea	 la	 ropa	 contra	 el	 cuerpo,	 que	 le	 agita
espasmódicamente	 los	 zarcillos	 oscuros	 en	 torno	 a	 la	 frente	 y	 llena	 el	 aire	 que	 la
envuelve	 de	 un	 sonido	 susurrante.	 En	medio	 de	 esta	 conmoción	 imperceptible	 ella
permanece	 inmóvil,	 tan	quieta	como	si	 estuviera	 tallada.	Oleadas	de	mala	voluntad
emanan	de	ella	como	una	radiación	cósmica.

O	eso	es	lo	que	ve	Tony.	Es	un	exceso,	por	supuesto;	una	exageración.	Pero	estas
son	las	emociones	que	Zenia	suele	inspirar:	emociones	exageradas.

—Vámonos	—dice	Charis.
—No	te	dejes	asustar	—dice	Tony,	como	para	sí.
—No	es	miedo	—dice	Charis—.	Me	da	náuseas.	Me	da	náuseas	de	mí	misma.
—Sí	—dice	Roz	en	tono	reflexivo—,	es	el	efecto	que	produce.
Las	otras	dos	mujeres	 recogen	 los	bolsos	y	dan	comienzo	al	 ritual	de	dividir	 la

cuenta.	Tony	sigue	mirando	a	Zenia.	Es	verdad	que	está	tan	bella	como	siempre;	pero
ahora	Tony	detecta	un	aura	opaca,	pulverulenta,	como	la	cera	que	cubre	una	uva;	una
leve	 contracción	 de	 los	 poros,	 un	 encogimiento,	 como	 si	 parte	 del	 jugo	 vital	 le
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hubiera	sido	sorbido	de	debajo	de	la	piel.	Tony	lo	encuentra	tranquilizador:	Zenia	es
mortal	después	de	todo,	como	todas	ellas.

Zenia	exhala	una	bocanada	de	humo,	baja	la	vista.	Mira	fijamente	hacia	Tony.	La
atraviesa	con	 la	mirada	como	si	no	estuviera.	Pero	 la	ve,	desde	 luego.	Las	ve	a	 las
tres.	Sabe	lo	que	sienten.	Está	disfrutando.

Tony	deja	de	mirar.	Siente	el	corazón	frío	y	denso,	apelmazado	como	una	bola	de
nieve.	Al	mismo	tiempo	está	excitada,	tensa,	como	si	esperase	una	palabra	breve,	una
orden,	seca	y	mortífera.	«¡Carguen!	¡Apunten!	¡Fuego!».	O	algo	por	el	estilo.

Pero	también	está	cansada.	Quizá	ya	no	tenga	energías	para	Zenia.	Puede	que	no
esté	a	su	altura,	esta	vez.	No	es	que	lo	haya	estado	nunca.

Se	 concentra	 en	 la	 lisa	 superficie	de	 la	mesa,	 el	 cenicero	negro	 con	 las	 colillas
arrugadas.	El	nombre	del	restaurante	está	inscrito	en	letras	de	plata:	«Toxique».

Euqixot.	Parece	azteca.
¿Qué	se	trae	entre	manos?,	piensa	Tony.	¿Qué	quiere?
¿Qué	hace	aquí,	a	este	lado	del	espejo?
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Las	 tres	 desfilan	 por	 la	 puerta,	 una	 tras	 otra.	 Se	 baten	 en	 retirada.	 Tony	 resiste	 el
impulso	de	salir	andando	hacia	atrás:	el	porcentaje	de	bajas	aumenta	cuando	se	da	la
espalda	al	enemigo.

No	 es	 que	 Zenia	 tenga	 una	 pistola,	 claro.	 Aun	 así,	 Tony	 percibe	 la	 desdeñosa
mirada	ultramarina	que	taladra	como	un	láser	su	endeble	vestidito	de	rayón	a	topos.
«Patético»,	debe	de	pensar	Zenia.	Seguramente	se	ríe,	o	sonríe,	con	las	comisuras	de
los	sensuales	labios	curvadas	hacia	arriba.	Las	tres	juntas	no	son	bastante	importantes
para	una	risa.

Tony	 se	 sentía	 segura	 esta	mañana,	bastante	 segura.	Pero	 ahora	ya	no.	Todo	ha
sido	puesto	en	duda.	 Incluso	en	 los	mejores	momentos,	el	mundo	cotidiano	es	sutil
para	 ella,	 una	 fina	 piel	 iridiscente	 sostenida	 en	 su	 lugar	 por	 la	 tensión	 superficial.
Dedica	 un	 gran	 esfuerzo	 a	 mantenerlo	 todo	 unido,	 a	 la	 ilusión	 deliberada	 de
comodidad	 y	 estabilidad,	 a	 las	 palabras	 que	 fluyen	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 a	 las
rutinas	 del	 amor;	 pero	 debajo	 hay	 oscuridad.	 Amenaza,	 caos,	 ciudades	 en	 llamas,
torres	 que	 se	 derrumban,	 la	 anarquía	 de	 las	 aguas	 profundas.	 Toma	 aliento	 para
sosegarse	y	nota	 cómo	 se	precipitan	hacia	 el	 cerebro	 el	 oxígeno	y	 los	gases	de	 los
coches.	 Le	 vacilan	 las	 piernas,	 la	 fachada	 de	 la	 calle	 se	 ondula,	 trémula	 como	 un
reflejo	en	un	estanque,	la	débil	luz	del	sol	se	disipa	cual	humo	al	viento.

No	 obstante,	 cuando	 Roz	 se	 ofrece	 a	 llevarla	 a	 casa,	 o	 a	 donde	 vaya,	 Tony
responde	que	irá	a	pie.	Necesita	el	intervalo,	necesita	el	espacio,	necesita	prepararse
para	West.

Esta	vez	no	besan	las	tres	el	aire	sino	que	se	abrazan.	Charis	está	temblando,	pese
a	que	intenta	serenarse.	Roz	actúa	con	ligereza	y	despreocupación,	pero	contiene	las
lágrimas.	Se	 sentará	 en	 el	 coche	y	 llorará,	 se	 enjugará	 los	ojos	 con	 la	manga	de	 la
vistosa	chaqueta,	hasta	que	se	sienta	capaz	de	conducir	de	vuelta	a	su	oficina	situada
en	 un	 ático.	 Charis,	 por	 su	 parte,	 irá	 andando	 a	 paso	 lento	 hasta	 el	 muelle	 del
transbordador	que	conduce	a	la	isla,	examinará	los	escaparates	y	cruzará	las	calles	sin
hacer	caso	del	semáforo	ni	del	tráfico.	En	el	transbordador	contemplará	las	gaviotas
imaginando	que	 es	 una	de	 ellas,	 e	 intentará	quitarse	 a	Zenia	de	 la	 cabeza.	Tony	 se
siente	 protectora	 para	 con	 sus	 dos	 amigas.	 ¿Qué	 saben	 ellas	 de	 las	 difíciles	 y
abstrusas	 elecciones?	Ninguna	 de	 las	 dos	 resulta	 de	 gran	 ayuda	 en	 la	 lucha	 que	 se
avecina.	Pero	ellas	no	tienen	nada	que	perder.	Nada,	o	nadie.	Tony	sí.

Avanza	un	trecho	por	Queen	y	luego	gira	hacia	el	norte	por	Spadina.	Su	voluntad
hace	que	los	pies	se	muevan,	su	voluntad	hace	que	brille	el	sol.	«Teme	demasiado	su
destino,	o	sus	merecimientos	son	pequeños,	quien	no	arriesga	en	la	jugada	el	ganar	o
perderlo	todo».	Unos	versos	alentadores,	del	gusto	del	público	en	general,	del	gusto
de	 los	 generales.	Lo	 que	 ella	 necesita	 es	 algo	 de	 perspectiva.	Algo	 de	avitcepsrep.
Una	palabra	medicinal.

Poco	 a	 poco	 se	 le	 aquieta	 el	 corazón.	Es	 apaciguador	 estar	 entre	 desconocidos,
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que	no	le	exigen	esfuerzos	ni	explicaciones	ni	palabras	tranquilizadoras.	Le	gusta	la
mezcla	que	hay	aquí,	en	la	calle,	la	miscelánea	de	razas.	Se	ha	impuesto	sobre	todo	el
Barrio	 Chino,	 aunque	 todavía	 quedan	 algunas	 charcuterías	 judías	 y,	 más	 arriba	 y
hacia	un	lado,	las	tiendas	portuguesas	y	antillanas	del	mercado	de	Kensington.	Roma
en	el	siglo	II,	Constantinopla	en	el	X,	Viena	en	el	XIX.	Una	encrucijada.	La	gente	de
otros	 países	 parece	 que	 se	 esfuerza	 en	 olvidar	 algo;	 la	 de	 aquí,	 que	 se	 esfuerza	 en
recordar.	O	 quizá	 sea	 al	 revés.	En	 todo	 caso,	 los	 ojos	 tienen	 un	 aire	 preocupado	 y
vuelto	hacia	dentro,	un	mirar	de	soslayo.	Música	de	algún	otro	lugar.

La	acera	está	repleta	de	compradores	que	aprovechan	la	hora	del	almuerzo;	evitan
tropezar	 los	 unos	 con	 los	 otros	 y	 parecen	 hacerlo	 sin	 mirarse,	 como	 si	 estuvieran
recubiertos	de	bigotes	de	gato.	Tony	serpentea	entre	ellos,	pasa	ante	 las	verdulerías
con	 sus	 frutas	 exóticas	 y	 sus	 lichis	 y	 sus	 coles	 largas	 y	 rizadas	 expuestas	 sobre
caballetes	 junto	 a	 la	 puerta,	 ante	 las	 carnicerías	 con	 sus	 patos	 rojizos	 y	 laqueados
colgados	en	el	escaparate,	ante	las	tiendas	de	ropa	blanca	con	los	manteles	calados,
ante	 los	 kimonos	 de	 seda	 con	dragones	 de	 la	 buena	 suerte	 bordados	 en	 la	 espalda.
Entre	 los	chinos	experimenta	 la	sensación	de	 tener	 la	estatura	adecuada,	aunque	no
ignora	cómo	la	ven	algunos	de	ellos:	una	diablesa	extranjera	blanca	y	velluda;	aunque
no	es	muy	velluda,	para	lo	que	suele	verse,	ni	muy	diabólica	tampoco.	Extranjera,	sí.
Extranjera	aquí.

Ya	casi	le	toca	ir	a	cortarse	el	pelo,	en	Liliane’s,	dos	manzanas	más	arriba	y	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Allí	siempre	la	alaban	efusivamente;	admiran,	o	fingen	admirar,
sus	piececitos,	sus	minúsculas	manos	como	zarpas	de	topo,	su	trasero	plano,	su	boca
en	forma	de	corazón,	que	resulta	anticuada	ante	los	labios	que	ilustran	las	revistas	de
moda,	fruncidos	y	como	picados	por	abejas.	Le	dicen	que	es	casi	china.

Pero	solo	casi.	«Casi»	es	lo	que	se	ha	sentido	siempre;	aproximada.	Zenia	nunca
ha	sido	«casi»,	ni	siquiera	en	sus	momentos	más	fraudulentos.	Tenía	profundamente
asumida	su	falsedad	e	incluso	sus	disfraces	más	superficiales	eran	absolutos.

Tony	anda	y	anda,	a	lo	largo	de	Spadina,	pasa	ante	el	antiguo	Teatro	Victoria	—
qué	victoria,	victoria	de	quién,	se	pregunta—,	ahora	cubierto	de	carteles	que	anuncian
películas	chinas,	pasa	ante	la	Taberna	de	Grossman	y	cruza	la	calle	College,	donde	la
Mission	Scott	 proporciona	 sopa	 cristiana	 a	 cada	 vez	más	 gente	 que	 tiene	 cada	 vez
menos	 dinero.	 Puede	 ir	 andando	 todo	 el	 camino	 a	 casa,	 hoy	 no	 ha	 de	 dar	 clase.
Necesita	 reagrupar	 sus	 fuerzas,	 necesita	 reflexionar,	 necesita	 trazar	 una	 estrategia.
Pero	¿cuánta	estrategia	se	puede	trazar	con	tan	poco	de	qué	partir?	Por	ejemplo,	¿por
qué	Zenia	 ha	 decidido	 resucitar?	 ¿Por	 qué	 se	molestó	 en	ponerse	 una	bomba,	 para
empezar?	Tendrá	sus	motivos,	quizá;	pero	nada	relacionado	con	ellas	tres.	O	con	ellos
dos,	con	ella	y	West.	Aun	así,	es	mala	suerte	que	Zenia	la	viera	en	el	Toxique.

Puede	 que	 a	 estas	 alturas	Zenia	 se	 haya	 olvidado	 completamente	 de	West.	 «Es
caza	 menor	—se	 dice	 Tony	 en	 son	 de	 súplica—.	 Un	 pececito	 pequeño.	 ¿Por	 qué
tomarse	 el	 trabajo?».	 Pero	 a	 Zenia	 le	 gusta	 cazar.	 Le	 gusta	 cazar	 cualquier	 cosa.
Disfruta	con	ello.
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«Imagínate	al	enemigo	—dicen	los	expertos—.	Ponte	en	su	lugar.	Piensa	que	eres
él.	 Aprende	 a	 predecir	 sus	 actos».	 Por	 desgracia,	 los	 actos	 de	 Zenia	 son	 muy
puñeteros	de	predecir.	Es	como	en	el	viejo	juego	infantil:	tijeras,	papel	y	piedra.	Las
tijeras	 cortan	 el	 papel,	 pero	 la	 piedra	 rompe	 las	 tijeras.	 El	 truco	 está	 en	 saber	 qué
esconde	el	adversario,	qué	puño,	qué	desagradable	sorpresa	o	qué	arma	secreta	oculta
él	tras	la	espalda.	O	ella.

El	 sol	 declina	y	Tony	anda	por	 su	 calle	 tranquila,	 arrastrando	 los	pies	 entre	 las
hojas	caídas	de	los	arces	y	los	castaños,	de	vuelta	a	su	casa.	Su	fortaleza.	Bajo	la	luz
menguante,	 la	 casa	 ya	 no	 es	 compacta,	 sólida,	 incontrovertible.	 Más	 bien	 parece
provisional,	como	a	punto	de	ser	vendida,	o	de	zarpar;	tremola	un	poco,	cabecea	en
su	amarradero.	Antes	de	abrir	 la	puerta	Tony	pasa	 la	mano	sobre	 los	 ladrillos,	para
asegurarse	de	que	su	hogar	existe.

West	la	oye	entrar	y	la	llama.	Tony	se	mira	la	cara	en	el	espejo	del	recibidor	y	la
compone	dándole	lo	que	espera	que	sea	una	expresión	normal.

—Escucha	esto	—le	dice	West,	cuando	ella	termina	de	subir	las	escaleras	hasta	el
segundo	piso.

Tony	escucha:	es	otro	ruido,	muy	parecido	—hasta	donde	alcanza	a	distinguir—
al	 de	 ayer.	Durante	 el	 cortejo,	 los	 pingüinos	macho	 traen	 piedras,	 sujetas	 entre	 las
botas	de	goma	que	semejan	sus	patas;	West	trae	ruidos.

—Es	magnífico	—dice	ella.	Es	una	de	sus	mentiras	menos	importantes.
West	sonríe,	lo	cual	quiere	decir	que	sabe	que	ella	no	oye	lo	que	oye	él,	pero	que

le	 gusta	 que	 no	 lo	 diga.	 Ella	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 y	 le	 escruta	 la	 cara	 con
nerviosismo.	 Examina	 cada	 arruga,	 cada	 rasgo	 e	 inflexión.	 Todo	 está	 como	 de
costumbre,	según	puede	juzgar.

Ninguno	de	los	dos	tiene	ganas	de	cocinar,	así	que	West	se	llega	hasta	la	esquina
en	busca	de	comida	japonesa	—anguila	a	la	parrilla,	caballa	y	sushi	de	salmón—	y	la
consumen	sentados	sobre	cojines,	delante	del	televisor	que	hay	en	el	estudio	de	West,
en	el	segundo	piso,	descalzos	y	lamiéndose	los	dedos.

West	 tiene	 el	 televisor	 allí	 para	 poder	 pasar	 sus	 vídeos,	 en	 los	 que	 el	 sonido
aparece	en	forma	de	colores	y	líneas	onduladas,	pero	también	lo	utilizan	los	dos	para
ver	 películas	 viejas	 y	 las	 series	 policíacas	 de	 pacotilla	 que	 dan	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche.	En	general,	West	prefiere	las	películas,	pero	esta	noche	le	toca	elegir	a	Tony	y
se	deciden	por	la	reposición	de	una	serie	policíaca,	alta	en	la	escala	de	lo	ofensivo	y
lo	vulgar	y	puntuada	con	estallidos	de	violencia	gratuita.

Los	alumnos	de	Tony	sonreirían	si	 la	sorprendieran	ante	estos	programas;	viven
con	la	ilusión	de	que	no	es	posible	que	sus	mayores	y	sus	maestros	sean	tan	frívolos	y
mentalmente	perezosos	como	lo	son	ellos.	Tony	observa	la	pantalla,	en	la	que	aparece
una	mujer	que	 se	 cepilla	 el	 cabello	 acabado	de	 lavar	y	otra	que	 ensalza	una	nueva
compresa	 sanitaria,	 diseñada	 para	 recoger	 el	 goteo.	 Todavía	 sigue	 observándola
mientras	por	centésima,	por	milésima	vez,	un	hombre	se	dispone	a	matar	a	otro.

Esos	hombres	siempre	tienen	algo	adecuado	que	decir	antes	de	lanzar	el	cuchillo,
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romper	el	cuello	o	apretar	el	gatillo.	Quizá	sea	solo	un	fenómeno	de	la	pantalla,	una
fantasía	de	los	guionistas,	o	quizá	los	hombres	dicen	realmente	 tales	cosas,	en	tales
circunstancias.	 ¿Cómo	 puede	 saberlo	 Tony?	 ¿Existe	 el	 impulso	 de	 advertir,	 de
regodearse,	de	 intimidar	al	enemigo,	de	animarse	uno	mismo	a	 la	acción?	«Dieu	et
mon	droit.	Nemo	me	impune	lacessit.	Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.	Conmigo
no	se	juega».	Desafíos,	gritos	de	guerra,	epitafios.	Pegatinas	de	automóvil.

Este	hombre	dice:	«Eres	historia».
Tony	ha	compilado	una	lista	mental	de	estos	sinónimos	televisivos	de	la	muerte.

«Eres	un	 fiambre»,	«estás	 frito»,	«estás	acabado»,	«eres	carne	picada»,	«eres	carne
muerta».	Es	curioso	comprobar	cuántos	de	ellos	tienen	relación	con	la	comida,	como
si	 verse	 reducido	 a	 nutrientes	 sea	 la	 indignidad	 definitiva.	 Pero	 «eres	 historia»	 se
cuenta	 desde	 hace	 tiempo	 entre	 sus	 favoritos.	 Establece	 una	 ecuación	 muy	 exacta
entre	el	pasado	—cualquier	pasado,	todo	el	pasado—	y	un	olvido	merecido	y	de	mala
calidad.	 «Eso	 es	 historia	—anuncian	 los	 jóvenes,	 con	 arrogante	 desdén—.	 Esto	 es
ahora».

Hay	 un	 primer	 plano	 del	 terror	 que	 reflejan	 los	 ojos	 saltones	 en	 el	 rostro	 del
hombre	que	pronto	pasará	a	ser	historia	si	las	cosas	se	desarrollan	por	el	camino	que
llevan,	y	 a	 continuación	 la	 escena	 salta	 a	una	 imagen	de	conductos	nasales	por	 los
que	 se	 filtran	 unas	 burbujas	 medicinales	 de	 color	 naranja	 que	 tienen	 una	 sonrisa
dibujada.

—Es	horrible	—dice	West.	Tony	no	sabe	si	se	refiere	al	programa	o	a	la	sección
transversal	de	la	nariz.	Quita	el	sonido,	le	coge	una	mano	a	West	y	sujeta	dos	de	sus
grandes	dedos	manchados	de	salsa	de	soja.

—West	—dice.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 gustaría	 comunicar?	 «¿Qué	 grandote	 eres?».
No.	«¿No	soy	tu	dueña?».	No.	«¿Por	favor,	quédate?».

La	i	y	el	punto,	dice	él	a	veces	de	ellos	dos.	Otnup	le	y	i	al,	replica	Tony.	Corta	ya
con	eso,	dice	West.	Cuando	pasean	juntos,	siempre	da	la	impresión	de	que	uno	de	los
dos	lleva	una	correa;	pero	¿cuál	de	ellos?	¿Un	oso	y	su	domador?	¿Un	perro	de	lanas
y	su	entrenador?

—¿Quieres	una	cerveza?	—dice	West.
—Zumo	de	manzana	—dice	Tony—,	por	favor.	—Y	West	se	 incorpora	desde	el

cojín	y	baja	las	escaleras	en	calcetines.
Tony	 permanece	 sentada	 contemplando	 un	 coche	 nuevo	 que	 avanza	 con

silenciosa	celeridad	por	un	desierto	montañoso,	dominado	por	cerros	aislados	de	cima
llana.	 Buen	 terreno	 para	 emboscadas.	 Ahora	 mismo	 solo	 tiene	 que	 tomar	 una
decisión:	si	se	lo	dice	a	West	o	no.	¿Cómo	podría	decírselo?	«Zenia	vive».	¿Y	luego
qué?	¿Qué	haría	West?	¿Salir	corriendo	de	casa,	sin	abrigo,	sin	zapatos?	Es	posible.
Las	personas	altas	tienen	la	cabeza	demasiado	lejos	del	suelo,	su	centro	de	gravedad
está	demasiado	arriba.	Una	sacudida	y	se	caen.	Como	dijo	Zenia	una	vez,	a	West	solo
hay	que	darle	un	empujón.

Movida	por	un	presentimiento,	se	levanta	y	se	acerca	de	puntillas	al	escritorio	de
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West,	 donde	 está	 el	 teléfono.	West	 no	 tiene	 nada	 tan	 organizado	 como	una	 agenda
telefónica,	pero	en	el	reverso	de	una	hoja	de	notaciones	musicales	Tony	encuentra	lo
que	temía.	«Z.	—Hotel	A.	Ext.	1409».

La	letra	Z	flota	sobre	la	página	como	garrapateada	en	una	pared,	como	arañada	en
una	ventana,	como	grabada	en	un	brazo.	Z	de	Zorro,	el	vengador	enmascarado.	Z	de
Zafarrancho.

Es	como	si	Zenia	ya	hubiera	estado	aquí	y	hubiera	dejado	una	firma	provocadora;
pero	la	letra	es	de	West.	Qué	tierno,	piensa	Tony;	ha	dejado	la	nota	ahí	encima	para
que	la	vea	cualquiera,	ni	siquiera	tiene	la	picardía	de	tirarla	al	retrete.	Lo	que	no	es
tan	tierno	es	que	no	se	lo	haya	dicho.	West	es	menos	transparente	de	lo	que	ella	creía,
menos	cándido;	más	pérfido.	El	enemigo	ha	traspasado	los	muros.

Lo	 personal	 no	 es	 político,	 piensa	 Tony;	 lo	 personal	 es	 militar.	 La	 guerra
sobreviene	cuando	el	lenguaje	fracasa.

«Zenia	—susurra,	ensayándolo—,	Zenia,	eres	historia».
«Eres	carne	muerta».
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7

CHARIS

Charis	se	levanta	al	amanecer.	Hace	pulcramente	la	cama,	porque	le	merece	respeto.
Después	de	pasar	a	lo	largo	del	tiempo	de	una	cama	a	otra	—un	colchón	en	el	suelo,	o
varios	colchones	en	varios	suelos,	una	cama	de	segunda	mano	con	patas	de	madera
ahusadas	y	desmontables	que	 se	 rompían	un	día	 sí	 y	otro	 también,	un	 futon	 que	 le
deshacía	 la	 espalda,	 un	 catre	 de	 espuma	 que	 olía	 a	 química—,	 finalmente	 ha
conseguido	 una	 cama	 que	 le	 gusta:	 firme,	 pero	 no	 demasiado,	 con	 un	 armazón	 de
hierro	 forjado	 pintado	 de	 blanco.	 Se	 la	 compró	 por	 poco	 dinero	 a	 Shanita,	 una
compañera	 de	 trabajo	 que	 iba	 a	 deshacerse	 de	 ella	 en	 una	 de	 sus	 transformaciones
periódicas.	Todo	lo	que	viene	de	Shanita	trae	buena	suerte,	y	esta	cama	también	trae
buena	suerte.	Es	clara,	es	fresca,	como	un	caramelo	de	menta.

Charis	ha	cubierto	la	cama	con	una	hermosa	colcha	estampada,	uvas	y	zarcillos	y
hojas	rosa	oscuro	sobre	fondo	blanco.	Una	imagen	victoriana.	Demasiado	ñoña,	dice
su	hija	Augusta,	a	la	que	le	van	las	sillas	de	piel	tan	lisas	como	la	corva,	las	mesas	de
salón	hechas	de	vidrio	y	 tubo	cromado,	 los	 sofás	de	diseño	en	algodón	 rugoso	con
almohadones	de	tonos	grises	y	marfiles	y	color	de	té	con	leche:	opulencia	minimalista
como	 en	 los	 despachos	 de	 los	 abogados	 de	 empresa.	O	 eso	 se	 imagina	Charis;	 de
hecho,	 no	 conoce	 a	 ningún	 abogado	 de	 empresa.	 Su	 hija	 recorta	 de	 las	 revistas
fotografías	de	estas	sillas	y	mesas	y	sofás	tan	atemorizantes	y	las	pega	en	su	álbum	de
muebles,	y	deja	el	álbum	a	la	vista,	abierto,	como	un	reproche	a	Charis	y	sus	hábitos
descuidados.

Su	hija	es	una	chica	dura.	Resulta	difícil	complacerla,	o	a	Charis	le	resulta	difícil
complacerla.	Tal	vez	porque	no	tiene	padre.	Tal	vez	no,	pues	tiene	un	padre	invisible,
un	padre	que	es	como	una	silueta	punteada	que	Charis	ha	coloreado	para	ella,	aunque
tampoco	tenía	mucho	en	qué	basarse,	así	que	no	es	de	extrañar	que	sus	rasgos	hayan
quedado	poco	claros.	Charis	se	pregunta	si	habría	sido	mejor	para	su	hija	tener	padre.
No	puede	saberlo,	porque	ella	no	lo	tuvo	nunca.	Quizás	Augusta	sería	más	tolerante
con	Charis	si	hubiera	tenido	dos	progenitores	a	los	que	considerar	inadecuados	y	no
uno	solo.

Quizá	 Charis	 se	 lo	merece.	 Quizá	 fue	 la	 directora	 de	 un	 orfanato	 en	 una	 vida
anterior;	un	orfanato	Victoriano,	con	gachas	para	los	huérfanos	y	un	fuego	acogedor	y
una	cálida	 cama	de	dosel	 con	una	colcha	 rellena	de	plumón	para	 la	directora,	 cosa
que	explicaría	su	gusto	para	los	cobertores.

Recuerda	 que	 su	 madre	 solía	 decir	 de	 ella	 que	 era	 dura,	 antes	 de	 ser	 Charis,
cuando	 aún	 se	 llamaba	 Karen.	 «Eres	 dura,	 eres	 dura»,	 lloraba,	 y	 le	 pegaba	 en	 las
piernas	con	un	zapato	o	con	el	mango	de	la	escoba	o	con	lo	que	tuviera	más	a	mano.
Pero	Karen	no	era	dura,	era	blanda,	demasiado	blanda.	Un	tacto	blando.	Su	cabello
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era	blando,	 su	sonrisa	era	blanda,	 su	voz	era	blanda.	Era	 tan	blanda	que	no	ofrecía
resistencia.	Las	 cosas	duras	 se	hundían	 en	 ella,	 la	 atravesaban	y,	 si	 se	 esforzaba	 lo
suficiente,	salían	por	el	otro	lado.	Entonces	no	tenía	que	verlas	ni	oírlas,	ni	siquiera
tocarlas.

Quizá	 lo	 suyo	parecía	dureza.	«No	puedes	ganar	esta	 lucha»,	 le	decía	 su	 tío,	 al
tiempo	que	le	ponía	encima	la	gruesa	mano.	El	creía	que	ella	estaba	luchando.	Quizá
lo	estaba.	Finalmente	Karen	se	convirtió	en	Charis	y	desapareció	para	reaparecer	en
otro	lugar,	y	desde	entonces	ha	estado	siempre	en	otro	lugar.	Después	de	convertirse
en	Charis	se	hizo	más	dura,	lo	bastante	para	salir	adelante,	pero	siguió	llevando	ropas
blandas:	 ondeantes	 muselinas	 indias,	 largas	 faldas	 fruncidas,	 chales	 floreados,
pañuelos	que	le	envolvían	el	cuerpo.

En	cambio	a	su	hija	le	va	lo	brillante.	Uñas	pintadas,	cabello	oscuro	lacado	como
un	casco	centelleante,	aunque	no	al	estilo	punk:	eficiente.	Es	demasiado	 joven	para
relucir	 tanto,	 solo	 tiene	diecinueve	años.	Es	como	una	mariposa	convertida	en	dura
insignia	 esmaltada	 para	 la	 solapa	 mientras	 aún	 está	 a	 medio	 salir	 de	 la	 crisálida.
¿Cómo	 podrá	 desplegar	 las	 alas?	 Sus	 trajes	 de	 tela	 rígida,	 sus	 limpias	 botitas	 de
soldado,	 sus	 pulcras	 columnas	 en	 el	 papel	 listado	 de	 la	 impresora…	 todo	 ello	 le
rompe	a	Charis	el	corazón.

«Agosto»,	 le	puso	Charis	 a	 su	hija,	porque	ese	 fue	el	mes	en	que	nació.	Brisas
cálidas,	talco	para	bebé,	calor	lánguido,	el	olor	del	heno	segado.	Un	nombre	blando.
Demasiado	 blando	 para	 su	 hija,	 que	 lo	 ha	modificado.	Ahora	 se	 llama	 «Augusta»;
connotaciones	muy	distintas.	Estatuas	de	mármol,	narices	 romanas,	bocas	de	 labios
apretados	 acostumbradas	 a	 emitir	 órdenes.	 Augusta	 cursa	 el	 primer	 año	 de
empresariales	 en	 Western,	 con	 una	 beca,	 por	 suerte,	 porque	 Charis	 jamás	 habría
podido	 pagárselo;	 su	 despiste	 respecto	 al	 dinero	 es	 otra	 fuente	 de	 quejas	 para
Augusta.

Pero	pese	a	la	falta	de	efectivo	Augusta	siempre	ha	estado	bien	alimentada.	Bien
alimentada,	bien	cuidada,	y	cada	vez	que	viene	a	casa	de	visita	Charis	le	prepara	una
comida	 nutritiva,	 con	 muchas	 hojas	 verdes	 y	 equilibrada	 en	 proteínas.	 Le	 hace
pequeños	regalos,	bolsitas	llenas	de	pétalos	de	rosa	y	galletas	con	semillas	de	girasol
para	que	se	las	lleve	a	la	universidad.	Pero,	al	parecer,	nunca	son	las	cosas	adecuadas,
nunca	son	suficiente.

Augusta	le	dice	a	Charis	que	enderece	la	espalda	si	no	quiere	convertirse	en	una
vieja	desastrada.	Le	 registra	 los	armarios	y	 los	cajones	y	 tira	 los	cabos	de	vela	que
Charis	guardaba	para	hacer	otras	velas,	algún	día,	cuando	encuentre	el	momento,	y
las	 pastillas	 de	 jabón	medio	 gastadas	 con	 las	 que	 pensaba	 hacer	 otras	 pastillas	 de
jabón,	y	las	hebras	de	lana	destinadas	a	decorar	el	árbol	de	Navidad	que	se	apolillaron
por	equivocación.	Le	pregunta	a	Charis	cuándo	fue	la	última	vez	que	limpió	el	retrete
y	le	ordena	que	se	deshaga	de	esas	piltrafas	de	la	cocina,	con	lo	que	se	refiere	a	los
manojos	de	hierbas	 secas	que	Charis	 tan	amorosamente	 recoge	 todos	 los	veranos	y
que	cuelgan	—un	 tanto	polvorientas	pero	 todavía	útiles—	de	 los	 clavos	de	distinto
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tamaño	que	tachonan	el	listón	superior	del	marco	de	la	ventana,	y	al	cesto	de	alambre
para	los	huevos	y	las	cebollas	al	que	Charis	echa	los	guantes	y	las	bufandas,	y	a	las
manoplas	 para	 el	 horno,	 de	Oxfam,	 confeccionadas	 por	 campesinas	montañesas	 de
algún	lugar	lejano,	en	forma	de	un	mochuelo	rojo	y	un	gatito	azul	marino.

Augusta	mira	 ceñuda	 el	mochuelo	 y	 el	 gatito.	 Su	 cocina	 será	 blanca,	 le	 dice	 a
Charis,	y	muy	funcional,	todo	guardado	en	cajones.	Ya	ha	recortado	una	foto	de	cómo
va	a	ser,	de	Architectural	Digest.

Charis	 quiere	 a	 Augusta,	 pero	 decide	 no	 pensar	 en	 ella	 en	 este	 instante.	 Es
demasiado	temprano.	Lo	que	hará	será	disfrutar	del	amanecer,	que	es	una	forma	más
neutral	de	empezar	el	día.

Va	hacia	la	ventana	del	pequeño	dormitorio	y	echa	a	un	lado	la	cortina,	que	es	un
retal	 de	 la	 misma	 tela	 estampada	 que	 cubre	 la	 cama.	 Aún	 no	 ha	 encontrado	 el
momento	de	coser	el	dobladillo,	pero	lo	hará,	más	adelante.	Varias	chinchetas	de	las
que	 la	sujetan	a	 la	pared	por	 la	parte	superior	se	desprenden	y	 ruedan	por	el	 suelo.
Ahora	tendrá	que	acordarse	de	no	pisarlas	cuando	vaya	descalza.	Debería	conseguir
una	barra	para	la	cortina,	o	algo	parecido,	dos	ganchos	con	un	pedazo	de	cordón;	eso
no	puede	ser	muy	caro.	En	cualquier	caso,	ha	de	lavar	la	cortina	antes	de	que	Augusta
vuelva	a	casa.	«¿Es	que	no	la	lavas	nunca?	—le	dijo	la	última	vez—.	Se	parece	a	los
calzoncillos	de	un	pobre».	Augusta	expresa	las	cosas	de	una	manera	muy	gráfica	que
sobresalta	 a	Charis.	 Es	 demasiado	 cortante,	 demasiado	 brillante,	 demasiado	 aguda:
formas	recortadas	en	hojalata.

No	importa.	La	vista	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	está	ahí	para	apaciguarla.
Su	casa	es	 la	última	de	 la	 fila,	y	 luego	viene	 la	hierba	y	 luego	 los	árboles,	 arces	y
sauces	 y,	 por	 un	 hueco	 entre	 los	 árboles,	 el	 puerto,	 con	 el	 sol	 que	 justo	 empieza	 a
rozar	el	agua,	desde	la	que	hoy	se	alza	una	neblina	vaporosa.	Muy	rosa,	muy	blanca,
muy	 suavemente	 azul,	 con	una	 rodaja	de	 luna	y	 las	gaviotas	volando	en	círculos	y
zambulléndose	como	almas	en	vuelo;	y	sobre	la	neblina	flota	la	ciudad,	torre	y	torre	y
torre	y	chapitel,	muros	de	cristal	de	distintos	colores,	negro,	plata,	verde,	que	captan
la	luz	y	la	devuelven	de	un	modo	tierno	a	esta	hora.

Desde	 aquí,	 en	 la	 isla,	 la	 ciudad	 es	 misteriosa,	 como	 un	 espejismo,	 como	 la
portada	de	un	libro	de	ciencia	ficción.	Una	edición	de	bolsillo.	También	es	así	en	el
ocaso,	 cuando	 el	 cielo	 se	 vuelve	 naranja	 tostado	 y	 luego	 pasa	 a	 un	 carmesí
sanguinolento	y	después	al	del	índigo,	y	las	luces	de	las	muchas	ventanas	mudan	la
oscuridad	 en	 gasa;	 y	 más	 tarde,	 de	 noche,	 el	 neón	 resalta	 contra	 el	 cielo,	 que
resplandece	como	un	parque	de	atracciones,	como	algo	que	arde	sin	peligro.	La	única
hora	en	que	a	Charis	no	le	apetece	mirar	la	ciudad	es	al	mediodía,	bajo	el	pleno	fulgor
del	 sol.	Es	demasiado	nítida,	 demasiado	 insolente	y	 agresiva.	Se	proyecta,	 empuja.
Entonces	todo	son	vigas	y	placas	de	hormigón.

Charis	prefiere	mirar	 la	ciudad	a	visitarla,	 incluso	en	el	crepúsculo.	Porque	una
vez	 allí	 ya	no	puede	verla;	 o	 la	ve	 solo	 en	detalle,	 y	 resulta	más	 áspera,	 picada	de
viruelas,	 surcada	 de	 rejillas,	 como	 una	 fotografía	 microscópica	 de	 la	 piel.	 No
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obstante,	tiene	que	ir	cada	día;	necesita	trabajar.	Le	gusta	bastante	su	empleo,	dentro
de	lo	que	cabe,	aunque	es	un	trabajo	y	todo	trabajo	lleva	unos	grilletes	incorporados.
Corchetes.	Así	que	intenta	proporcionarse	un	pequeño	respiro	cada	día,	una	pequeña
alegría,	algo	extra.

Hoy	va	a	almorzar	al	Toxique,	con	Roz	y	Tony.	En	cierto	modo	no	son	amigas
adecuadas	para	ella.	Es	curioso	pensar	que	hace	tanto	que	las	conoce,	desde	McClung
Hall.	Bien,	no	que	 las	conoce,	pues	en	aquella	época	no	conocía	verdaderamente	a
nadie,	 solo	 su	 aspecto.	 Pero	 ahora	 Tony	 y	 Roz	 son	 sus	 amigas,	 de	 eso	 no	 cabe
ninguna	duda.	Son	parte	de	su	circunstancia	en	esta	vida.

Se	aleja	de	la	ventana	y	se	detiene	para	quitarse	una	chincheta	del	pie.	No	duele
tanto	 como	 había	 imaginado.	 En	 un	 destello	 fugaz	 se	 le	 aparece	 la	 imagen	 de	 un
lecho	de	clavos,	con	ella	acostada	encima.	Llevaría	algún	tiempo	acostumbrarse,	pero
sería	un	buen	entrenamiento.

Se	 quita	 el	 camisón	 blanco	 de	 algodón,	 se	 bebe	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 deja	 cada
noche	junto	a	la	cama	para	recordarse	que	ha	de	beber,	y	hace	sus	ejercicios	de	yoga
sin	más	 ropa	que	 las	bragas.	Los	 leotardos	están	con	 la	 colada,	pero	¿qué	más	da?
Nadie	la	ve.	Vivir	sola	tiene	sus	cosas	buenas.	La	habitación	está	un	poco	fría,	pero	el
aire	 fresco	 tonifica	 la	 piel.	 Un	 aspecto	 agradable	 de	 su	 trabajo	 es	 que	 no	 empieza
hasta	las	diez,	lo	que	le	da	tiempo	para	acostumbrarse	lentamente	al	día.

Hace	un	poco	de	trampa	en	los	ejercicios	porque	ahora	mismo	no	tiene	ganas	de
estirarse	en	el	suelo.	Luego	va	al	piso	de	abajo	y	se	ducha.	El	cuarto	de	baño	está	al
lado	de	la	cocina,	porque	lo	añadieron	cuando	ya	estaba	construida	la	casa.	Muchas
viviendas	 de	 la	 isla	 son	 así;	 al	 principio	 tenían	 excusados	 en	 el	 exterior,	 porque
entonces	solo	eran	casitas	de	veraneo.	Charis	ha	pintado	el	cuarto	de	baño	de	un	rosa
alegre,	pero	eso	no	ha	mejorado	en	nada	 la	 inclinación	del	suelo.	Es	posible	que	el
cuarto	de	baño	esté	separándose	del	resto	de	la	casa,	lo	que	explicaría	las	grietas	y	las
corrientes	de	aire	en	invierno.	Quizá	tendrá	que	hacer	que	lo	apuntalen.

Charis	se	lava	con	gel	de	ducha	Body	Shop,	al	aroma	de	zarzamora:	los	brazos,	el
cuello,	 las	 piernas	 con	 sus	 cicatrices	 casi	 invisibles.	 Le	 gusta	 estar	 limpia.	 Hay
limpieza	 por	 fuera	 y	 hay	 limpieza	 por	 dentro,	 decía	 su	 abuela;	 y	 la	 limpieza	 por
dentro	 es	 mejor.	 Pero	 Charis	 no	 está	 del	 todo	 limpia	 por	 dentro:	 todavía	 lleva
adheridos	jirones	de	Zenia,	como	una	muselina	con	lentejuelas	sucia.	Ve	en	su	mente
el	nombre	Zenia,	encendido	como	un	arañazo,	como	lava,	y	lo	tacha	con	una	gruesa
raya	negra.	Es	demasiado	temprano	para	pensar	en	Zenia.

Se	frota	el	pelo	en	la	ducha	y	luego	sale,	se	lo	seca	con	una	toalla	y	se	peina	con
raya	 en	 medio.	 Augusta	 no	 para	 de	 fastidiarla	 para	 que	 se	 lo	 corte;	 y	 se	 lo	 tiña,
también.	 Augusta	 no	 quiere	 una	 madre	 vieja	 y	 descolorida.	 «Descolorida»	 es	 la
expresión	que	utiliza.	«Me	gusto	tal	como	soy»,	le	dice	Charis;	pero	en	su	interior	se
pregunta	si	es	la	pura	verdad.	No	obstante,	se	niega	a	teñirse	el	pelo,	porque	una	vez
que	 empiezas	 tienes	 que	 seguir	 haciéndolo,	 y	 eso	 es	 otra	 pesada	 cadena.	 Fíjate	 en
Roz.
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Se	examina	los	pechos	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño	—tiene	que	hacerlo	todos
los	días,	porque	si	no	se	olvidaría	y	no	lo	haría	nunca—	y	no	encuentra	ningún	bulto.
Quizá	debería	empezar	a	usar	sostén.	Quizá	debería	haberlo	usado	siempre;	ahora	no
tendría	 los	 pechos	 tan	 caídos.	 Nadie	 te	 advierte	 por	 adelantado	 qué	 significa
envejecer.	No,	no	es	verdad.	La	gente	te	advierte,	pero	no	escuchas.	«Mamá	está	en
otra	onda»,	decía	Agosto	a	sus	amigas	antes	de	cambiarse	el	nombre.

Charis	 saca	 el	 péndulo	 de	 cuarzo	 de	 su	 bolsa	 de	 seda	 china	 azul	 —la	 seda
conserva	las	vibraciones,	dice	Shanita—	y	lo	sostiene	sobre	su	cabeza,	ante	el	espejo.
«¿Será	 hoy	 un	 buen	 día?»,	 le	 pregunta.	 Si	 gira	 en	 redondo	 quiere	 decir	 que	 sí,	 si
oscila	de	un	lado	a	otro	quiere	decir	que	no.	El	péndulo	titubea,	empieza	a	moverse:
una	especie	de	elipse.	No	se	decide.	«Normal»,	piensa	Charis.	Luego	da	una	especie
de	brinco	y	se	queda	quieto.	Charis	está	intrigada:	nunca	le	ha	visto	hacer	una	cosa
así.	 Decide	 que	 se	 lo	 preguntará	 a	 Shanita;	 Shanita	 lo	 sabrá.	 Vuelve	 a	 meter	 el
péndulo	en	la	bolsa.

Para	 obtener	 otro	 punto	 de	 vista,	 baja	 la	 Biblia	 de	 la	 abuela,	 cierra	 los	 ojos	 y
hurga	 entre	 sus	 hojas	 con	 un	 alfiler.	 Lleva	 algún	 tiempo	 sin	 hacerlo,	 pero	 no	 ha
perdido	la	práctica.	Su	mano	desciende,	abre	los	ojos	y	lee:	«Pues	ahora	vemos	en	un
espejo,	 en	 enigma;	 entonces	 veremos	 cara	 a	 cara».	 Primera	 a	 los	 Corintios,	 y	 no
demasiado	útil	como	augurio	del	día.

Para	desayunar	toma	músli,	mezclado	con	yogur	y	con	media	manzana	cortada	a
pedacitos.	Cuando	estaba	Billy	solían	comer	huevos,	de	las	gallinas	que	hace	tiempo
desaparecieron,	y	tocino.	O	Billy	comía	tocino.	A	él	le	gustaba.

Charis	 se	 apresura	 a	 borrar	 de	 su	mente	—«¡Bórralo!	 ¡Como	 un	 vídeo!»,	 dice
Shanita—	la	imagen	de	Billy	y	de	las	cosas	que	le	gustaban.	En	vez	de	eso	piensa	en
el	tocino.	Dejó	de	comerlo	cuando	tenía	siete	años,	pero	luego	fue	dejando	de	comer
otras	 clases	 de	 carne.	El	 libro	 de	 cocina	 para	 salvar	 la	 vida	 le	 aconsejaba,	 ya	 en
aquellos	 tiempos,	 que	 visualizara	 el	 aspecto	 que	 tendría	 en	 su	 estómago	 cualquier
pedazo	 de	 grasa.	 Una	 libra	 de	 mantequilla,	 una	 libra	 de	 manteca,	 una	 loncha	 de
tocino,	 sin	 cocer,	 blanca	 y	 fláccida	 y	 plana	 como	 una	 tenia.	 A	 Charis	 se	 le	 da
demasiado	 bien	 lo	 de	 visualizar;	 sigue	 haciéndolo	 con	 las	 grasas.	Cada	 vez	 que	 se
mete	algo	en	la	boca	es	probable	que	lo	vea	en	color	natural	mientras	le	baja	por	el
esófago	hasta	llegar	al	estómago,	donde	se	pone	a	dar	vueltas	de	un	modo	de	lo	más
desagradable	para	luego	avanzar	centímetro	a	centímetro	por	el	tracto	digestivo,	que
tiene	la	forma	de	una	manguera	de	jardín,	larga	y	retorcida,	recubierta	por	dentro	de
unos	 deditos	 gomosos,	 como	 las	 sandalias	 para	 el	 masaje	 de	 los	 pies.	 Tarde	 o
temprano	acabará	saliendo	por	el	otro	extremo.	A	eso	puede	conducir	su	interés	por
una	alimentación	sana:	ve	todo	lo	que	hay	en	el	plato	como	un	futuro	excremento.

«Borra	 el	 tocino»,	 se	 dice	 con	 severidad.	 En	 el	 exterior	 brilla	 el	 sol,	 debería
pensar	en	eso.	Vestida	con	el	kimono	japonés	de	algodón,	el	de	los	brotes	de	bambú,
se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina,	una	mesa	de	roble	redonda	que	tiene	desde	que	nació
Agosto,	 y	 empieza	 a	 comerse	 el	 müsli,	 masticándolo	 el	 número	 recomendado	 de
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veces,	 mientras	 mira	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Desde	 aquí	 antes	 podía	 ver	 el
gallinero.	 Lo	 construyó	Billy	 con	 sus	 propias	manos	 y	 ella	 lo	 conservó	 como	 una
especie	de	monumento,	aunque	ya	no	tenía	gallinas,	hasta	que	Agosto	se	transformó
en	Augusta	y	se	lo	hizo	quitar.	Lo	desmontaron	entre	las	dos	con	palancas;	más	tarde
ella	se	echó	a	llorar	sobre	su	colcha	blanca	con	zarcillos.	Si	al	menos	supiera	dónde
estaba	Billy.	Si	al	menos	supiera	adonde	se	lo	habían	llevado.	Tuvieron	que	llevárselo
a	 alguna	 parte,	 por	 la	 fuerza.	Él	 no	 se	 habría	marchado	 de	 esa	manera,	 sin	 decirle
nada,	sin	escribir…

El	 dolor	 aparece	 en	 el	 cuello,	 justo	 detrás	 de	 la	 tráquea,	 antes	 de	 que	 pueda
evitarlo.	 «Borra	 el	 dolor».	 Pero	 a	 veces	 no	 hay	 manera.	 Se	 golpea	 suavemente	 la
frente	contra	el	borde	de	la	mesa.

—A	veces	no	hay	manera	—dice	en	voz	alta.
«Muy	 bien,	 pues	—dice	 la	 voz	 de	 Shanita—.	Deja	 que	 el	 dolor	 te	 bañe.	 Deja

sencillamente	que	pase	por	encima	de	ti.	Solo	es	una	oleada.	Es	como	agua.	Piensa	de
qué	color	es	esa	ola».

—Roja	—dice	Charis	en	voz	alta.
«Bien	—dice	Shanita,	sonriente—.	El	rojo	también	puede	ser	un	color	bonito,	¿no

es	verdad?	Quédate	con	él.	Quédate	solo	con	ese	color».
—Sí	—dice	Charis	con	mansedumbre—.	Pero	duele.
«¡Pues	claro	que	duele!	¿Quién	ha	dicho	que	no	iba	a	doler?	¡Si	duele,	eso	quiere

decir	que	aún	estás	viva!	Ahora,	¿de	qué	color	es	ese	dolor?».
Charis	 inspira,	 espira,	 y	 el	 color	 se	 desvanece.	 También	 da	 resultado	 con	 los

dolores	de	cabeza.	Una	vez	 intentó	explicárselo	a	Roz	cuando	esta	 sufría	un	 fuerte
dolor,	 un	 dolor	 más	 profundo	 y	 más	 reciente	 que	 el	 de	 Charis.	 O	 quizá	 no	 más
profundo.

—Puedes	curarte	—le	dijo	a	Roz,	con	voz	serena	y	confiada,	como	la	de	Shanita
—.	Puedes	controlarlo.

—Eso	es	una	paparrucha	—dijo	Roz,	airada—.	No	sirve	absolutamente	de	nada
decir	que	deberías	dejar	de	querer	a	alguien.	¡Las	cosas	no	funcionan	así!

—Bien,	pues	deberías	hacerlo,	si	sabes	lo	que	es	malo	para	ti	—dijo	Charis.
—Que	sea	malo	para	ti	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	Roz.
—A	mí	me	gustan	las	hamburguesas	—dijo	Charis—,	pero	no	las	como	nunca.
—Las	hamburguesas	no	son	una	emoción	—dijo	Roz.
—Sí	que	lo	son	—dijo	Charis.
Charis	se	levanta	para	poner	el	agua	al	fuego.	Preparará	algo	de	té	Milagro	de	la

Mañana,	una	mezcla	especial	que	se	ha	traído	del	trabajo.	Para	encender	el	fogón	de
gas	se	vuelve	medio	de	lado,	porque	hay	momentos	—y	este	es	uno	de	ellos—	en	los
que	no	le	gusta	dar	la	espalda	a	la	puerta	de	la	cocina.

La	puerta	de	la	cocina	tiene	un	panel	de	vidrio	a	la	altura	de	la	cabeza.	Hace	un
mes,	cuando	vino	a	pasar	el	fin	de	semana,	Augusta	le	dio	un	susto	a	Charis.	No	por
la	 mañana,	 sino	 de	 noche,	 al	 oscurecer.	 Estaba	 lloviznando,	 una	 fina	 neblina
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escocesa;	 la	ciudad	y	parte	del	 lago	eran	invisibles,	y	no	llegaba	luz	del	crepúsculo
oculto.	 Charis	 esperaba	 que	 Augusta	 llegara	 más	 tarde,	 o	 tal	 vez	 el	 día	 siguiente;
esperaba	que	llamara	por	teléfono,	desde	la	otra	orilla,	aunque	no	sabía	exactamente
cuándo.	Augusta	se	ha	vuelto	bastante	imprevisible	en	sus	idas	y	venidas.

Pero	de	pronto	apareció	una	cara	de	mujer	enmarcada	en	el	vidrio	de	 la	puerta.
Una	 cara	 blanca,	 indistinta	 en	 la	 lobreguez,	 en	 el	 aire	 brumoso.	 Charis	 apartó	 la
mirada	del	fogón	y	la	vio,	y	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.

Solo	 era	 Augusta,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 pensó	 Charis.	 Pensó	 que	 era	 Zenia.
Zenia,	con	su	oscura	cabellera	aplastada	por	la	lluvia,	mojada	y	estremecida,	parada
en	el	peldaño	de	atrás	como	ya	lo	había	estado	una	vez,	mucho	tiempo	antes.	Zenia,
que	llevaba	cinco	años	muerta.

Lo	peor,	piensa	Charis,	es	que	confundió	a	Zenia	con	su	propia	hija,	que	no	es	en
absoluto	como	Zenia.	Qué	cosa	más	terrible	haberla	confundido	así.

No.	Lo	peor	es	que	en	realidad	tampoco	la	sorprendió	tanto.
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No	la	sorprendió,	porque	las	personas	no	mueren.	O	eso	cree	Charis.	Una	vez	Tony	le
preguntó	qué	entendía	por	«morir»,	y	Charis	—a	quien	le	pone	nerviosa	la	manera	en
que	su	amiga	le	exige	precisiones,	por	 lo	que	con	frecuencia	se	evade	fingiendo	no
haber	oído	la	pregunta—	tuvo	que	reconocer	que,	en	efecto,	pasaban	por	un	proceso
al	que	todo	el	mundo	tenía	la	costumbre	de	llamar	«muerte».	Ciertamente,	al	cuerpo
le	 ocurrían	 algunas	 cosas	 bastante	 definitivas,	 cosas	 en	 las	 que	 Charis	 prefiere	 no
profundizar	porque	aún	no	ha	decidido	si	sería	mejor	mezclarse	con	la	tierra	o	—por
medio	de	la	incineración—	con	el	aire.	Cada	una	de	estas	posibilidades	es	atractiva	si
se	 toma	 como	 una	 especie	 de	 idea	 general,	 pero	 cuando	 se	 va	 directo	 al	 grano,	 a
detalles	como	los	propios	dedos	de	las	manos	o	de	los	pies,	o	la	boca,	entonces	lo	es
menos.

Pero	la	muerte	solo	era	una	fase,	intentó	explicar.	Solo	una	especie	de	estado,	una
transición;	era…,	bueno,	una	experiencia	de	aprendizaje.

No	 se	 le	 da	 muy	 bien	 explicarle	 cosas	 a	 Tony.	 Por	 lo	 general	 empieza	 a
tartamudear	 y	 se	 queda	 cortada,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 amiga	 fija	 en	 ella	 esos	 ojos
grandes	 y	 ligeramente	 helados,	 ampliados	 por	 aquellas	 gafas,	 y	 se	 queda	 con	 la
boquita	de	dientes	como	perlas	ligeramente	abierta.	Es	como	si	Tony	se	asombrara	de
todo	lo	que	dice	Charis.	Aunque	no	es	asombro	—sospecha	ella—	lo	que	en	realidad
se	esconde	dentro	de	esa	delicada	cabeza.	Aunque	Tony	no	se	ríe	nunca	de	ella,	no	en
la	cara.

—¿Y	qué	aprendes?	—dijo	Tony.
—Bueno,	 aprendes…	 a	 ser	 mejor	 la	 próxima	 vez.	 Te	 unes	 con	 la	 luz	 —dijo

Charis.	 Tony	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 interesada,	 de	 modo	 que	 Charis	 siguió
farfullando—:	La	gente	tiene	experiencias	de	posmuerte	y	luego	lo	explica,	por	eso	lo
sabemos.	Cuando	vuelven	otra	vez	a	la	vida.

—¿Vuelven	a	la	vida?	—dijo	Tony,	los	ojos	enormes.
—Les	dan	golpes	en	el	pecho.	Y	les	hacen	la	respiración,	y	los	calientan,	y…	y…

los	traen	de	vuelta	—dijo	Charis.
—Quiere	 decir	 experiencias	 de	 «casi	 muerte»	 —dijo	 Roz,	 que	 a	 menudo	 le

explica	a	Tony	qué	ha	querido	decir	Charis—.	¡Seguro	que	has	leído	algún	artículo!
Últimamente	es	todo	un	número.	Por	lo	visto	pasas	por	una	especie	de	son	et	lumiere.
Túneles	y	fuegos	artificiales	y	música	barroca.	Mi	padre	 tuvo	una,	cuando	sufrió	el
primer	ataque	al	corazón.	Se	 le	apareció	el	antiguo	director	de	su	banco,	 iluminado
como	un	árbol	de	Navidad,	y	le	dijo	que	todavía	no	podía	morir	porque	le	quedaban
asuntos	por	terminar.

—Ah	—dijo	Tony—.	Asuntos	por	terminar.
Charis	 intentó	 explicar	 que	 no	 se	 refería	 a	 eso,	 que	 ella	 había	 querido	 decir

«después»	de	la	muerte.
—Algunas	 personas	 no	 llegan	 hasta	 la	 luz	 —dijo—.	 Se	 pierden.	 En	 el	 túnel.
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Algunas	ni	siquiera	saben	que	están	muertas.	—No	quiso	añadir	que	las	personas	de
esta	clase	podían	ser	bastante	peligrosas	porque	eran	capaces	de	meterse	en	tu	propio
cuerpo,	 instalarse	 en	 él,	 más	 o	 menos,	 como	 okupas,	 y	 entonces	 podía	 ser	 difícil
sacarlas.	No	quiso	añadir	nada	de	esto,	porque	habría	sido	inútil:	Tony	era	adicta	a	las
pruebas.

—Justo	—dijo	Roz,	que	se	sentía	muy	incómoda	con	este	tipo	de	conversación—.
Yo	conozco	gente	así.	El	director	de	mi	banco,	 sin	 ir	más	 lejos.	O	el	gobierno.	No
cabe	duda	de	que	están	muertos,	pero	¿crees	que	ellos	lo	saben?	—Se	echó	a	reír	y
preguntó	a	Charis	qué	tenían	sus	consólidas	reales,	que	se	volvían	negras.

—Es	mildíu	—dijo	Charis.	Así	manejaba	Roz	la	otra	vida:	fronteras	perennes.	Era
el	único	tema	del	que	Charis	tenía	bastantes	más	datos	incontestables	que	Tony.

Pero	 cuando	 apareció	 Zenia	 en	 la	 puerta	 de	 atrás,	 bajo	 la	 lluvia,	 eso	 es	 lo	 que
pensó	Charis.	Pensó:	Zenia	está	perdida.	No	encuentra	la	luz.	Quizá	ni	siquiera	sabe
que	 está	muerta.	 ¿Qué	 podía	 ser	más	 natural	 para	 ella	 que	 presentarse	 en	 casa	 de
Charis	para	pedir	ayuda?	Ayuda	era	lo	que	había	venido	a	buscar,	al	principio.

Luego,	naturalmente,	resultó	que	Zenia	no	era	Zenia	en	absoluto,	sino	solamente
Augusta,	 que	 venía	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 ligeramente	 abatida,	 porque	 —
sospechaba	Charisse—	le	había	estropeado	algún	otro	plan,	algo	relacionado	con	un
hombre.	Hay	hombres	en	la	vida	de	Augusta,	Charis	lo	adivina;	pero	no	hacen	acto	de
comparecencia,	 su	hija	no	se	 los	presenta.	Seguramente	 siguen	 también	el	curso	de
administración	 de	 empresas,	 empresarios	 en	 ciernes	 que	 le	 echarían	 un	 vistazo	 a
Charis	 en	 su	 casa	 aún	 no	 del	 todo	 organizada	 y	 saldrían	 corriendo	 como	 locos.
Seguramente	Augusta	les	corta	el	paso.	Quizá	les	dice	que	su	madre	está	enferma,	o
en	Florida,	o	algo	así.

Pero	Augusta	todavía	no	está	del	todo	impermeabilizada;	aún	tiene	momentos	de
suave	culpabilidad.	En	aquella	ocasión	trajo	una	hogaza	de	pan	de	salvado	y	algunos
higos	 secos	 como	 ofrenda	 de	 paz.	 Charis	 le	 dio	 un	 abrazo	 adicional	 y	 le	 preparó
pastas	 de	 calabacín	 y	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 para	 la	 cama,	 como	 solía	 hacer
cuando	Augusta	era	pequeña,	por	lo	aliviada	que	se	sentía	porque	finalmente	Augusta
no	era	Zenia.

Aun	así,	 es	casi	como	si	Zenia	hubiera	estado	 realmente	aquí.	Como	si	hubiera
venido	y	se	hubiera	marchado	sin	obtener	lo	que	quería.	Como	si	tuviera	que	volver.

La	 próxima	 vez	 que	 se	 materialice,	 Charis	 estará	 esperándola.	 Zenia	 debe	 de
querer	decirle	algo.	O	no.	Quizás	es	Charis	quien	tiene	algo	que	decir;	quizá	sea	eso
lo	 que	 retiene	 a	 Zenia	 en	 esta	 tierra.	 Porque	 Zenia	 ronda,	 ronda	 por	 alguna	 parte.
Charis	lo	ha	sabido	desde	los	funerales.	Miró	la	lata	que	contenía	las	cenizas	de	Zenia
y	lo	supo.	Acaso	las	cenizas	estuvieran	allí,	pero	las	cenizas	no	eran	la	persona.	Zenia
no	estaba	en	aquella	 lata,	ni	 tampoco	con	 la	 luz.	Zenia	andaba	suelta,	vagaba	en	el
aire,	 anclada	 tal	 vez	 al	 mundo	 de	 las	 apariencias,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 Charis.	 Es
Charis	quien	necesita	que	esté	aquí,	es	ella	quien	no	la	deja	en	libertad.

Zenia	 aparecerá,	 asomará	 su	 rostro	blanco	 tras	 el	 rectángulo	de	 cristal	 y	Charis
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abrirá	la	puerta.	«Entra»,	le	dirá,	porque	los	muertos	no	pueden	cruzar	el	umbral	de	tu
casa	a	menos	que	los	invites.	«Entra»,	le	dirá,	arriesgando	su	propio	cuerpo,	porque
Zenia	estará	buscando	un	nuevo	vestido	de	carne.	«Entra»,	le	dirá	por	tercera	vez,	la
decisiva,	y	Zenia	cruzará	flotando	el	umbral,	los	ojos	cavernosos,	la	cabellera	como
humo	frío.	Entrará	en	la	cocina	y	la	luz	se	oscurecerá,	y	Charis	tendrá	miedo.

Pero	no	se	echará	atrás,	esta	vez	no	retrocederá.	«¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Billy?»,	le
preguntará.	Zenia	es	la	única	que	lo	sabe.

Charis	vuelve	a	subir	a	su	habitación	y	se	viste	para	ir	al	trabajo,	procurando	no
mirar	por	 encima	del	hombro.	A	veces	piensa	que	no	es	buena	 idea	vivir	 sola.	Sin
embargo,	el	resto	del	tiempo	le	gusta.	Puede	hacer	lo	que	quiera,	puede	ser	quien	es,
y	si	habla	sola	en	voz	alta	no	hay	nadie	que	se	la	quede	mirando.	Nadie	que	se	queje
de	las	pelusillas	de	polvo,	excepto	quizás	Augusta,	que	saca	la	escoba	y	las	barre.

Pisa	 otra	 chincheta	 y	 esta	 le	 duele	 más,	 así	 que	 se	 pone	 los	 zapatos.	 Cuando
termina	de	vestirse	busca	sus	gafas	de	lectura,	porque	las	necesitará	en	el	trabajo	para
extender	las	facturas	y	para	leer	la	carta	del	Toxique.

Espera	con	 ilusión	ese	 almuerzo.	Se	 fuerza	a	 esperarlo	 con	 ilusión,	 aunque	hay
algo	que	 tira	de	ella,	una	 intuición…	una	sensación	aprensiva.	No	es	algo	violento,
como	 una	 explosión	 o	 un	 incendio.	 Otra	 cosa.	 Suele	 tener	 estas	 sensaciones	 con
frecuencia,	 pero	 como	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 no	 significan	 nada,	 no	 les	 hace
demasiado	caso.	Shanita	dice	que	es	porque	tiene	una	Cruz	de	Salomón	en	la	palma,
aunque	borrosa;	demasiados	hacecillos	de	 líneas.	«Captas	muchas	emisoras	—es	 lo
que	le	dice	Shanita—.	Estática	cósmica».

Encuentra	 las	 gafas	 de	 leer	 debajo	 del	 cubretetera	 de	 la	 cocina;	 no	 recuerda
haberlas	puesto	allí.	Los	objetos	tienen	vida	propia,	y	los	de	su	casa	se	mueven	por	la
noche.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 cada	 vez	 lo	 hacen	 más.	 Es	 la	 capa	 de	 ozono,
seguramente.	Se	filtran	energías	desconocidas.

Tiene	veinte	minutos	para	llegar	andando	al	transbordador.	Tiempo	de	sobra.	Sale
por	la	puerta	trasera	con	toda	naturalidad;	la	del	frente	está	clavada	en	el	marco,	con
una	 lámina	 de	 plástico	 aislante	 por	 la	 parte	 interior	 y	 un	 cubrecama	 indio	 tejido	 a
mano	encima	de	ella,	con	un	diseño	de	cachemir	en	verde	y	azul.	El	plástico	aislante
es	para	el	invierno.	En	verano	lo	quita,	excepto	el	verano	pasado,	porque	no	encontró
el	momento.	Siempre	hay	un	puñado	de	moscas	muertas	debajo	del	plástico,	y	no	le
hacen	mucha	gracia.

El	aire	de	la	isla	es	muy	bueno.	Es	decir,	en	comparación.	Al	menos	suele	haber
brisa.	 Se	 detiene	 ante	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 respira	 el	 aire	 comparativamente	 bueno,
nota	 cómo	 su	 frescura	 le	 llena	 los	 pulmones.	 En	 el	 huerto	 siguen	 creciendo	 las
acelgas,	 todavía	 hay	 zanahorias	 y	 tomates	 verdes;	 un	 crisantemo	 naranja	 óxido
florece	 en	 un	 rincón.	 La	 tierra	 es	 rica	 aquí;	 todavía	 quedan	 restos	 persistentes	 de
estiércol	de	gallina,	y	ella	abona	con	mantillo	cada	primavera	y	cada	otoño.	Ya	casi	es
el	momento	de	hacerlo,	antes	de	que	llegue	la	primera	helada.

Le	gusta	mucho	el	huerto;	le	gusta	mucho	arrodillarse	en	el	suelo,	con	las	manos
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hundidas	en	 la	 tierra,	y	hurgar	entre	 las	raíces	de	 las	plantas	mientras	 las	 lombrices
esquivan	sus	dedos	escudriñadores,	envuelta	en	el	olor	de	las	pellas	de	barro	y	en	el
de	la	fermentación	lenta,	sin	pensar	en	nada.	Ayudar	a	las	cosas	a	crecer.	Nunca	usa
guantes	de	jardinería,	cosa	que	desespera	a	Augusta.

Shanita	dice	que	su	abuela	comía	tierra,	un	puñado	o	dos	cada	primavera.	Decía
que	era	bueno	para	la	salud.	(Aunque	a	Charis	le	ha	sido	imposible	averiguar	a	qué
abuela	 se	 refiere	 exactamente:	 parece	 que	 Shanita	 tiene	 más	 de	 dos).	 Pero	 comer
tierra	 es	 de	 esas	 cosas	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 la	 abuela	 de	 Charis,	 porque	 esa
abuela,	desaliñada	y	amedrentadora	como	era,	 fue	una	mujer	que	entendía	de	estos
asuntos.	 Charis	 aún	 no	 ha	 encontrado	 el	 momento	 de	 probarla,	 pero	 se	 está
preparando.

Delante	 de	 la	 casa	 hay	más	 por	 hacer.	 La	 primavera	 pasada	 quitó	 el	 césped	 e
intentó	obtener	un	efecto	parecido	al	de	un	cottage	 inglés,	pues	creyó	que	 iría	bien
con	 la	 casa,	 con	 sus	 tablas	 superpuestas	 pintadas	 de	 blanco	 y	 su	 aspecto	 un	 poco
desvencijado;	pero	sembró	demasiadas	variedades	y	no	desplantó	ni	desherbó	todo	lo
que	hubiera	debido,	y	el	resultado	fue	una	especie	de	tumulto.	En	conjunto	ganaron
los	dragoncillos;	todavía	florecen,	aunque	algunas	de	las	espigas	altas	se	han	doblado
(hubiera	 debido	 encañarlas)	 y	 les	 salen	 brotes	 largos.	 El	 año	 próximo	 pondrá	 las
plantas	altas	detrás,	y	tendrá	menos	colores.

Si	hay	un	año	próximo,	claro.	Puede	que	el	año	próximo	ni	siquiera	conserve	la
casa.	La	guerra	de	la	isla	con	la	ciudad	sigue	su	curso.	La	ciudad	quiere	derribar	estas
casas,	 arrasarlo	 todo	 y	 convertirlo	 en	 un	 parque.	 Muchas	 de	 las	 casas	 que	 había
desaparecieron	de	esta	manera,	hace	años,	antes	de	que	la	gente	dijera	basta.	Charis
cree	que	es	envidia:	si	los	habitantes	de	la	ciudad	no	pueden	vivir	aquí	no	quieren	que
nadie	más	lo	haga.	Bueno,	así	no	han	subido	los	precios	de	las	fincas.	De	no	ser	por
eso,	¿dónde	estaría	Charis?

Y	si	no	viviera	nadie	en	la	isla,	¿quién	podría	mirar	la	ciudad	desde	lejos,	como
hace	Charis	todas	las	mañanas	al	amanecer,	y	encontrarla	tan	hermosa?	Sin	tal	visión
de	 sí	misma,	 de	 su	 encanto	 y	 de	 sus	mejores	 posibilidades,	 la	 ciudad	 decaería,	 se
agrietaría,	 se	 vendría	 abajo	 convertida	 en	 cascotes	 inútiles.	 Solo	 la	 sostiene	 la
creencia;	la	creencia	y	la	meditación,	la	meditación	de	personas	como	ella.	Charis	lo
sabe	 con	 certeza,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 expresarlo	 así,	 con
exactitud,	en	sus	frecuentes	cartas	a	los	concejales	de	la	ciudad,	aunque	solo	encontró
el	momento	de	enviar	dos.	No	obstante,	el	mero	hecho	de	ponerlo	por	escrito	ayuda.
Irradia	el	mensaje,	que	se	mete	en	la	cabeza	de	los	concejales	sin	que	se	den	cuenta.
Es	como	las	ondas	de	radio.

Cuando	 Charis	 llega	 al	 muelle,	 el	 transbordador	 ya	 está	 embarcando.	 Las
personas	suben	de	una	en	una	y	por	parejas;	hay	algo	de	procesional	en	su	entrada,	en
el	modo	en	que	pasan	de	la	tierra	al	agua.	Justo	aquí	fue	donde	vio	a	Billy	por	última
vez;	y	también	a	Zenia,	en	carne	y	hueso.	Ya	estaban	a	bordo,	y	cuando	Charis	llegó
corriendo	pesadamente,	jadeando,	las	manos	sobre	el	vientre	para	sujetarlo	contra	el
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cuerpo,	 un	 riesgo	 para	 ella,	 pues	 hubiera	 podido	 caerse	 y	 perder	 la	 criatura,	 la
tripulación	 del	 transbordador	 izaba	 ya	 la	 pasarela,	 el	 transbordador	 hacía	 sonar	 la
sirena	y	se	apartaba,	y	el	agua	profunda	hervía	en	un	 remolino.	No	hubiera	podido
saltar.

Billy	y	Zenia	no	se	tocaban.	Había	dos	desconocidos	con	ellos;	o	cerca	de	ellos.
Hombres	con	abrigos.	Billy	la	vio.	No	agitó	la	mano.	Se	volvió	para	no	verla.	Zenia
no	se	movió.	Su	aura	era	de	un	rojo	intenso.	El	cabello	le	revoloteaba	en	torno	a	la
cabeza.	El	sol	estaba	a	espaldas	de	ella,	de	manera	que	no	tenía	rostro.	Era	un	girasol
oscuro.	El	cielo	era	enormemente	azul.	Los	dos	empequeñecieron,	se	alejaron.

Charis	 no	 recuerda	 el	 sonido	 que	 salió	 de	 ella.	 No	 quiere	 acordarse.	 Intenta
retener	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 retrocediendo,	 un	 instante	 de	 tiempo	 inmovilizado	 y
carente	de	contenido,	como	una	postal	sin	nada	escrito	al	dorso.

Sube	a	la	cubierta	principal	y	se	acomoda	para	la	transición.	En	el	bolsillo	de	la
rebeca	 lleva	 un	 mendrugo;	 se	 lo	 dará	 a	 las	 gaviotas,	 que	 ya	 vuelan	 en	 círculos,
avizorándola,	chillando	como	espíritus	hambrientos.

Puede	 que	 no	 se	 entre	 en	 la	 luz	 por	 un	 túnel,	 piensa.	 Puede	 que	 sea	 en	 una
embarcación,	 como	 decían	 los	 antiguos.	 Pagas	 tu	 pasaje,	 cruzas,	 bebes	 del	 río	 del
Olvido.	Y	renaces.
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El	 sitio	 en	 que	 trabaja	 Charis	 se	 llama	 Radiance.	 Venden	 toda	 clase	 de	 cristales,
grandes	 y	 pequeños,	 montados	 en	 colgantes	 y	 pendientes	 o	 tal	 cual,	 y	 conchas
marinas;	esencias	importadas	de	Egipto	y	del	sur	de	Francia,	e	incienso	de	la	India,	y
ungüentos	orgánicos	y	gel	de	baño	de	California	e	Inglaterra,	y	bolsitas	de	hierbas	y
cortezas	y	flores	secas,	principalmente	de	Francia,	y	barajas	de	tarot	en	seis	diseños
distintos,	y	piezas	de	 joyería	afgana	y	 tailandesa,	y	cintas	de	música	New	Age	con
muchos	sonidos	de	arpa	y	flauta,	y	discos	compactos	con	rumor	de	olas	y	cascadas	y
con	chillidos	de	somorgujos,	y	 libros	sobre	 la	espiritualidad	de	 los	 indios	nativos	y
secretos	de	salud	de	los	aztecas,	y	palillos	de	mesa	con	incrustaciones	de	madreperla
y	 cuencos	 lacados	 de	 Japón,	 y	 minúsculas	 tallas	 en	 jade	 chino,	 y	 postales	 de
felicitación	 en	 papel	 reciclado	 hecho	 a	 mano	 que	 llevan	 adheridos	 ramilletes	 de
hierbas	secas,	y	paquetes	de	arroz	silvestre,	y	tés	sin	cafeína	de	ocho	países	distintos,
y	 collares	 de	 cauris,	 semillas	 secas,	 piedras	 pulimentadas	 y	 cuentas	 de	 madera
talladas.

Charis	recuerda	este	sitio	de	los	años	sesenta.	Entonces	se	llamaba	La	Tienda	de
la	Mente	 Volada,	 y	 vendían	 pipas	 de	 hachís	 y	 pósteres	 psicodélicos	 y	 pinzas	 para
sostener	 las	 colillas	 de	 los	 porros	 y	 camisetas	 teñidas	 al	 nudo	 y	 dasbikis.	 En	 los
setenta	 se	 llamaba	 Okkult	 y	 vendía	 libros	 sobre	 demonología,	 y	 también	 sobre
antiguas	 religiones	 femeninas	 y	Wicca	 y	 los	 reinos	 perdidos	 de	 la	Atlántida	 y	Mu,
además	de	algunos	objetos	de	hueso	nada	atractivos	y	envoltorios	malolientes	—y,	en
opinión	 de	 Charis,	 falsos—	 con	 partes	 de	 animales	 molidas.	 Había	 un	 caimán
disecado	en	el	escaparate,	en	aquella	época,	y	durante	algún	tiempo	vendieron	incluso
pelucas	de	bruja	y	cajas	de	maquillaje	de	horror,	con	sangre	de	imitación	y	cicatrices
adhesivas.	Ese	fue	su	punto	más	bajo,	aunque	tenía	cierto	éxito	entre	los	punks.

A	comienzos	de	los	años	ochenta	volvió	a	cambiar.	Fue	cuando	Shanita	se	quedó
la	tienda,	que	aún	se	llamaba	Okkult.	Se	deshizo	rápidamente	del	caimán	disecado	y
los	 huesos	 y	 los	 libros	 sobre	 demonología;	 por	 qué	 buscarse	 problemas,	 decía:	 no
quería	 tener	 líos	 con	 los	 defensores	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 ni	 que	 unos
fanáticos	 cristianos	 le	 embadurnaran	 de	 pintura	 el	 escaparate.	 Fue	 idea	 de	 Shanita
empezar	con	los	cristales	y	ponerle	el	nombre	de	Radiance.

Fue	 el	 nombre	 lo	 que	 atrajo	 a	 Charis.	 Al	 principio	 era	 solo	 una	 cliente:	 iba	 a
comprar	 tés	 de	 hierbas.	Pero	 luego	quedó	vacante	 el	 puesto	 de	 vendedora,	 y	 como
estaba	 cansada	 de	 archivar	 informes	 en	 el	 Ministerio	 de	 Recursos	 Naturales	 —
demasiado	 impersonal,	 demasiada	 presión	 y,	 además,	 no	 se	 le	 daba	muy	 bien—	 lo
solicitó.	Shanita	la	contrató	porque	daba	la	imagen	adecuada,	o	así	se	lo	dijo.

—Tú	 no	 incordiarás	 a	 los	 clientes	 —dijo	 Shanita—.	 No	 les	 gusta	 que	 estén
encima	 de	 ellos.	 Les	 gusta	 flotar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 tienda,	 por	 decirlo	 así,
¿sabes	a	qué	me	refiero?

Charis	lo	sabía.	A	ella	también	le	gusta	flotar	de	un	lado	a	otro	por	Radiance.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	53



gusta	 cómo	 huele,	 y	 le	 gustan	 las	 cosas	 que	 hay.	A	 veces	 hace	 un	 trato	 y	 se	 lleva
artículos	de	la	tienda	—a	precio	rebajado—	en	lugar	de	sueldo,	exasperando	con	ello
a	Augusta.	«¿Más	trastos	de	esos?»,	le	dice.	No	comprende	por	qué	Charis	necesita
más	 boles	 japoneses	 lacados	 y	 grabaciones	 de	 chillidos	 de	 somorgujos,	 con	 los
muchos	que	ya	tiene.	Ella	responde	que	no	se	trata	de	una	necesidad;	es	decir,	de	una
necesidad	material.	Se	trata	de	una	necesidad	espiritual.	Ahora	mismo	le	tiene	echado
el	ojo	a	una	geoda	de	amatista	verdaderamente	encantadora,	de	Nueva	Escocia.	La
pondrá	en	el	dormitorio,	para	alejar	los	malos	sueños.

Se	 imagina	 la	 reacción	 de	 Augusta	 ante	 esta	 geoda.	 «¡Mamá!	 ¿Qué	 hace	 este
trozo	de	piedra	en	tu	cama?».	Se	imagina	el	escepticismo	interesado	de	Tony	—«¿De
veras	 funciona?»—	 y	 la	 indulgencia	maternal	 de	 Roz	—«¡Si	 te	 hace	 feliz,	 cariño,
estoy	completamente	de	acuerdo!»—.	Este	ha	sido	su	problema	durante	toda	su	vida:
imaginarse	las	reacciones	de	la	gente.	Lo	hace	demasiado	bien.	Puede	imaginarse	la
reacción	de	cualquiera	—las	respuestas	de	los	demás,	sus	emociones,	sus	críticas,	sus
exigencias—,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	la	corresponden	del	mismo	modo.	Quizá
no	pueden.	Quizá	les	falta	este	talento,	suponiendo	que	sea	un	talento.

Charis	se	aleja	del	muelle	del	transbordador	subiendo	a	pie	por	King	y	luego	por
Queen,	olfateando	el	aire	congestionado	de	 la	ciudad,	 tan	distinto	al	aire	de	 la	 isla.
Este	aire	está	lleno	de	productos	químicos,	y	también	de	respiración,	el	aire	de	otras
personas.	 Hay	 demasiada	 gente	 respirando	 en	 esta	 ciudad.	 Hay	 demasiada	 gente
respirando	 en	 este	 planeta;	 tal	 vez	 sería	 beneficioso	 que	 unos	 cuantos	millones	 de
personas	 hicieran	 la	 transición.	 Pero	 este	 es	 un	 pensamiento	 abrumadoramente
egoísta,	de	manera	que	Charis	 lo	aparta.	Lo	sustituye	por	uno	asociado	a	la	 idea	de
compartir.	Todas	y	cada	una	de	las	moléculas	que	Charis	se	mete	en	los	pulmones	han
pasado	antes	por	los	pulmones	de	incalculables	millones	de	personas,	muchas	veces.
Si	 a	 eso	 vamos,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 moléculas	 que	 componen	 su	 cuerpo	 han
formado	parte	antes	del	cuerpo	de	otra	persona,	de	los	cuerpos	de	muchas	personas,
remontándose	 cada	 vez	 más	 atrás,	 antes	 de	 que	 hubiera	 seres	 humanos,	 hasta	 los
dinosaurios,	hasta	el	primer	plancton.	Por	no	hablar	de	 la	vegetación.	Todos	somos
parte	de	todos	los	demás,	reflexiona.	Todos	somos	parte	de	todo.

Es	un	concepto	cósmico,	 si	 se	puede	mantener	a	cierta	distancia.	Pero	entonces
Charis	tiene	una	idea	desagradable.	Si	todo	el	mundo	es	parte	de	todos	los	demás,	eso
quiere	decir	que	ella	misma	es	parte	de	Zenia.	O	a	la	 inversa.	Puede	que	ahora	ella
esté	respirando	a	Zenia.	Es	decir,	la	parte	de	Zenia	que	se	convirtió	en	humo.	No	su
cuerpo	astral,	que	 sigue	en	 suspenso	cerca	de	 la	 tierra,	ni	 tampoco	 las	cenizas,	que
están	bien	guardadas	en	aquella	lata	enterrada	bajo	la	morera.

¡Quizá	sea	eso	lo	que	quiere	Zenia!	Quizá	la	perturba	su	estado	incompleto,	parte
de	su	energía	en	la	lata	y	parte	fluctuando	por	ahí.	Quizá	quiere	que	la	saquen.	Quizá
Charis	 debería	 ir	 una	 noche	 al	 cementerio,	 con	 una	 pala	 y	 un	 abre	 latas,	 para
desenterrarla	y	esparcirla.	Mezclarla	con	el	Uníverso.	Sería	un	acto	de	benevolencia.

Llega	a	Radiance	a	las	diez	menos	diez,	temprano,	para	variar,	abre	con	su	propia
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llave	y	una	vez	dentro	se	pone	la	bata	estampada	en	malva	y	aguamarina	que	diseñó
Shanita	para	que	los	clientes	sepan	que	ellas	no	son	clientes.

Shanita	ya	está	allí.
—Hola,	 Charis,	 ¿cómo	 va	 todo?	—grita	 desde	 la	 trastienda.	 Es	 Shanita	 la	 que

hace	todas	las	compras.	Tiene	un	don	especial;	va	a	las	ferias	de	artesanía	y	viaja	a
rincones	 poco	 conocidos,	 y	 encuentra	 cosas,	 cosas	 maravillosas	 que	 no	 se	 ven	 en
ninguna	otra	tienda.	Es	como	si	supiera	de	antemano	qué	prefiere	la	gente.

Charis	la	admira	mucho.	Porque	Shanita	es	lista	y	práctica,	además	de	ser	sensible
a	 las	 fuerzas	no	físicas.	También	es	 fuerte,	y	una	de	 las	mujeres	más	hermosas	que
Charis	ha	visto	nunca.	Aunque	no	es	joven:	debe	de	tener	bastante	más	de	cuarenta
años.	Se	niega	a	decir	su	edad	—la	única	vez	que	Charis	se	lo	preguntó,	se	echó	a	reír
y	dijo	que	la	edad	estaba	en	la	mente,	y	que	en	su	mente	ella	tenía	dos	mil	años—,
pero	 le	 está	 saliendo	un	mechón	blanco	 en	 el	 cabello.	Esa	 es	 otra	 cosa	 que	Charis
admira	de	ella:	Shanita	no	se	tiñe.

El	cabello	en	sí	es	negro,	ni	crespo	ni	rizado,	sino	ondulado,	espeso,	reluciente	y
sensual,	como	lava	o	melcocha	hilada.	Como	vidrio	negro	caliente.	Shanita	lo	enrolla
y	se	lo	recoge	en	cualquier	parte	de	la	cabeza:	a	veces	en	lo	alto,	a	veces	a	un	lado.	O
bien	lo	deja	colgar	por	la	espalda	en	un	grueso	tirabuzón.	Tiene	pómulos	anchos,	una
nariz	 bien	 formada	 y	 de	 puente	 alto,	 labios	 carnosos	 y	 ojos	 grandes	 ribeteados	 de
oscuro,	que	son	de	un	tono	desconcertante	que	muda	de	pardo	a	verde	según	el	color
de	la	ropa	que	lleve.	La	piel	es	lisa	y	sin	arrugas,	de	un	color	indeterminado,	ni	negro
ni	marrón	ni	amarillo.	Un	beige	oscuro;	pero	beige	es	una	palabra	insípida.	Tampoco
es	castaño,	ni	siena	quemada,	ni	ocre	oscuro.	Es	alguna	otra	palabra.

La	gente	que	entra	en	la	tienda	a	menudo	le	pregunta	de	dónde	viene.
—De	aquí	mismo	—dice	Shanita,	sonriendo	con	su	sonrisa	ultrabrillante—.	¡Nací

en	esta	misma	ciudad!	—Delante	de	ellos	se	muestra	atenta,	pero	es	una	pregunta	que
la	molesta	mucho.

—Yo	creo	que	quieren	decir	que	de	dónde	eran	tus	padres	—dice	Charis,	porque
eso	es	lo	que	suelen	querer	decir	los	canadienses	cuando	hacen	esa	pregunta.

—No	 quieren	 saber	 eso	—dice	 Shanita—.	Lo	 que	 quieren	 saber	 es	 cuándo	me
voy.

Charis	 no	 entiende	 por	 qué	 nadie	 habría	 de	 querer	 que	 Shanita	 se	 fuera,	 pero
cuando	se	lo	comenta,	Shanita	se	echa	a	reír.

—Tú	has	llevado	una	vida	puñeteramente	protegida	—dice.	Y	a	continuación	le
habla	de	la	grosería	con	que	la	tratan	los	conductores	de	tranvía—.	«Pasa	al	fondo»,
me	dicen,	¡como	si	fuera	escoria!

—¡Los	conductores	de	tranvía	son	todos	groseros!	¡Dicen	«pasa	al	fondo»	a	todo
el	mundo,	también	son	groseros	conmigo!	—dice	Charis,	con	intención	de	consolar	a
Shanita;	aunque	no	es	del	todo	sincera,	solo	son	así	algunos	conductores	de	tranvía,	y
ella	apenas	viaja	en	tranvía.	Shanita	le	dirige	una	mirada	despectiva,	por	ser	incapaz
de	reconocer	el	racismo	de	casi	todo	el	mundo,	de	casi	todos	los	blancos,	y	entonces
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Charis	se	avergüenza.	A	veces	ve	a	Shanita	como	una	 intrépida	exploradora	que	se
abre	paso	a	machetazos	por	la	selva.	La	selva	se	compone	de	gente	como	Charis.

Así	que	evita	ser	demasiado	curiosa,	preguntar	demasiado	acerca	de	Shanita,	de
su	pasado,	de	dónde	«viene».	Sin	 embargo,	 la	propia	Shanita	 le	 toma	el	 pelo:	 deja
caer	insinuaciones,	cambia	su	historia.	A	veces	es	en	parte	china	y	en	parte	negra,	con
una	abuela	antillana;	sabe	hablar	con	ese	acento,	así	que	tal	vez	haya	algo	de	cierto	en
ello.	Esa	podría	ser	la	abuela	que	comía	tierra;	pero	hay	otras	abuelas,	además,	una	de
Estados	 Unidos	 y	 una	 de	 Halifax,	 y	 una	 de	 Pakistán	 y	 una	 de	 Nuevo	 México,	 e
incluso	 una	 de	 Escocia.	 Puede	 que	 sean	 abuelas	 postizas,	 o	 puede	 que	 Shanita	 se
trasladara	 mucho	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Charis	 no	 logra	 situarlas:	 Shanita	 tiene	 más
abuelas	que	nadie	que	ella	conozca.	Pero	a	veces	es	medio	ojibwa,	o	medio	maya,	y
un	día	era	incluso	medio	tibetana.	Puede	ser	lo	que	le	venga	en	gana,	porque	¿quién
puede	decir	lo	contrario?

Mientras	que	Charis	no	tiene	más	remedio	que	ser	blanca.	Un	conejo	blanco.	Ser
blanco	 está	 resultando	 cada	 vez	 más	 agotador.	 Conlleva	 muchísimas	 malas
vibraciones,	 que	 provienen	 del	 pasado	 y	 se	 extienden	 por	 el	 presente,	 como	 la
radiación	letal	de	los	vertederos	de	residuos	atómicos.	¡Hay	tanto	que	expiar!	Se	pone
enferma	solo	con	pensarlo.	En	su	próxima	vida	será	una	mezcla,	una	combinación,	un
híbrido	vigoroso,	como	Shanita.	Entonces	nadie	le	reprochará	nada.

La	tienda	no	abre	hasta	las	once,	así	que	Charis	ayuda	a	hacer	inventario.	Shanita
revisa	 los	 estantes,	 contando,	 y	 Charis	 anota	 los	 números	 en	 una	 tablilla	 con
sujetapapeles.	Menos	mal	que	encontró	las	gafas	para	leer.

—Tendremos	 que	 bajar	 los	 precios	—dice	 Shanita,	 ceñuda—.	 No	 se	 vende	 el
género.	Tendremos	que	hacer	una	liquidación.

—¿Antes	de	Navidad?	—dice	Charis,	atónita.
—Es	 la	 recesión	—dice	 Shanita,	 frunciendo	 los	 labios—.	 Hay	 que	 afrontar	 la

realidad.	 En	 esta	 época	 del	 año	 normalmente	 servimos	 los	 pedidos	 de	 Navidad,
¿verdad?	Ahora,	¡fíjate	en	todo	esto!

Charis	mira	a	su	alrededor:	los	estantes	están	inquietantemente	llenos.
—¿Sabes	qué	se	vende?	—dice	Shanita—.	Esto.
Charis	lo	conoce	bien,	porque	últimamente	ha	vendido	muchos.	Es	un	librito	con

aires	 de	 folleto,	 un	 libro	 de	 cocina,	 impreso	 en	 papel	 gris	 reciclado	 con	 dibujos	 a
pluma	en	blanco	y	negro,	un	esfuerzo	editorial	casero	de	«hágalo	usted	mismo»:	La
olla	 de	 cada	 día.	 Sopas	 y	 guisos	 para	 ahorrar	 dinero.	 A	 ella	 personalmente	 no	 le
atrae.	 Ahorrar	 el	 dinero,	 como	 concepto,	 frena	 a	 la	 gente.	 Tiene	 algo	 de	 duro	 y
penoso,	y	«ahorrar»	es	una	palabra	posesiva.	Cierto	que	ella	guarda	cabos	de	vela	y
trozos	de	lana,	pero	es	porque	quiere	hacerlo,	quiere	crear	cosas	con	ellos,	es	un	acto
de	amor	hacia	la	tierra.

—Necesito	 más	 género	 de	 este	 —dice	 Shanita—.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy
pensando	en	cambiar	la	tienda.	Cambiar	el	nombre,	el	concepto,	todo.

A	Charis	se	le	cae	el	alma	a	los	pies.
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—¿Qué	nombre	le	pondrías?	—pregunta.
—Pensaba	en	Scrimpers	—dice	Shanita.
—¿Scrimpers?	—dice	Charis.
—Sí,	mujer,	como	aquellas	tiendas	antiguas	de	todo	a	cinco	y	diez	centavos,	todo

género	barato	—dice	Shanita—.	Solo	que	más	creativo.	¡Podría	funcionar!	Hace	unos
años,	 la	 gente	 compraba	 por	 impulso.	 El	 dinero	 loco,	 ¿sabes?	 La	 gente	 tiraba	 el
dinero.	Pero	 la	única	manera	de	superar	una	 recesión	es	hacer	que	 la	gente	compre
libros	acerca	de	cómo	no	comprar	cosas,	¿me	explico?

—¡Pero	el	nombre	de	Radiance	es	precioso!	—exclama	Charis,	desconsolada.
—Ya	lo	sé	—dice	Shanita—.	Fue	muy	divertido	mientras	duró.	Pero	«precioso»

quiere	 decir	 artículos	 de	 lujo.	 ¿Cuántos	 de	 estos	 juguetitos	 tan	 monos	 crees	 que
comprará	la	gente	en	estos	momentos?	Puede	que	algunos,	pero	solo	si	mantenemos
los	 precios	 bajos.	 En	 estas	 épocas	 se	 recortan	 las	 pérdidas,	 se	 recortan	 los	 gastos
generales,	se	hace	lo	que	se	tiene	que	hacer.	Esto	es	un	bote	salvavidas,	¿sabes?	Es	mi
bote	salvavidas,	es	mi	vida.	Me	he	matado	a	trabajar,	sé	de	qué	parte	sopla	el	viento	y
no	tengo	ninguna	intención	de	hundirme	con	el	buque.

Está	 a	 la	 defensiva.	Contempla	 a	Charis,	 la	mirada	 serena	—hoy	 tiene	 los	 ojos
verdes—	y	Charis	se	da	cuenta	de	que	ella	es	un	gasto	general.	Si	las	cosas	empeoran
mucho	 más,	 Shanita	 la	 recortará	 y	 llevará	 la	 tienda	 ella	 sola,	 y	 Charis	 se	 habrá
quedado	sin	trabajo.

Terminan	el	inventario	y	abren	la	tienda	al	público,	y	Shanita	cambia	de	humor.
Ahora	está	amigable,	casi	solícita;	prepara	algo	de	Milagro	de	la	Mañana	para	las	dos
y	 se	 sientan	 ante	 el	mostrador	 de	 la	 entrada	 a	 tomárselo.	No	 hay	 exactamente	 una
avalancha	 de	 clientes,	 así	 que	 Shanita	 pasa	 el	 tiempo	 preguntando	 a	 Charis	 cosas
sobre	Augusta.

Para	incomodidad	de	Charis,	Shanita	da	su	aprobación	a	Augusta;	considera	una
muestra	de	inteligencia	que	estudie	administración	de	empresas.

—La	mujer	debe	estar	preparada	para	abrirse	camino	por	sí	misma	—dice—.	Hay
demasiados	hombres	perezosos	en	el	mundo.

Incluso	 aprueba	 el	 álbum	 de	muebles,	 que	 tan	 ávido	 y	materialista	 le	 parece	 a
Charis.

—Esta	chica	tiene	buena	cabeza	—dice	Shanita,	mientras	vuelve	a	llenar	las	tazas
—.	 Ojalá	 la	 hubiera	 tenido	 yo	 a	 su	 edad.	 Me	 habría	 ahorrado	 un	 montón	 de
problemas.	—Shanita	tiene	dos	hijas	y	dos	hijos,	ya	adultos.	Es	abuela,	incluso;	pero
no	 habla	 mucho	 de	 ese	 aspecto	 de	 su	 vida.	 A	 estas	 alturas	 sabe	muchas	 cosas	 de
Charis,	en	tanto	que	Charis	no	sabe	casi	nada	de	ella.

—Mi	 péndulo	 ha	 estado	 muy	 raro	 esta	 mañana	 —dice	 Charis	 para	 no	 seguir
hablando	de	Augusta.

—¿Raro?	—dice	 Shanita.	 Los	 péndulos	 se	 venden	 en	 la	 tienda,	 cinco	modelos
distintos,	y	Shanita	es	experta	en	interpretar	sus	movimientos.

—Se	 ha	 parado	 —dice	 Charis—.	 Absolutamente	 quieto,	 justo	 encima	 de	 mi
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cabeza.
—Es	un	mensaje	fuerte	—dice	Shanita—.	Es	algo	muy	repentino,	algo	que	no	te

esperabas.	 Quizás	 alguna	 entidad	 que	 intenta	 transmitir	 un	 mensaje.	 Hoy	 es	 la
cúspide	de	Escorpio,	¿verdad?	Es	como	si	el	péndulo	apuntara	con	el	dedo	y	dijera:
¡atención!

Charis	se	alarma:	¿podría	tratarse	de	Augusta,	de	un	accidente?	Es	lo	primero	que
se	le	ocurre,	así	que	se	lo	pregunta.

—No	es	lo	que	capto	—dice	Shanita	con	aire	tranquilizador—,	pero	vamos	a	ver.
Saca	 el	 tarot	 que	 guarda	 bajo	 el	 mostrador,	 el	 mazo	 de	 Marsella	 que	 utiliza

habitualmente,	y	Charis	baraja	y	corta.
—La	Torre	—dice	Shanita—.	Algo	repentino,	como	ya	he	dicho.	La	Sacerdotisa.

Una	 apertura,	 algo	 oculto	 se	 revela.	 El	 caballo	 de	 espadas;	 ¡bien,	 esto	 puede	 ser
interesante!	 Todos	 los	 caballos	 traen	 mensajes.	 Ahora,	 la	 Emperatriz.	 ¡Una	 mujer
fuerte!	Aunque	no	eres	tú.	Otra	persona.	Pero	no	creo	que	sea	Augusta,	tampoco.	La
Emperatriz	no	es	una	joven.

—A	lo	mejor	eres	tú	—dice	Charis,	y	Shanita	se	ríe	y	dice:
—¿Fuerte,	yo?	¡Soy	una	caña	rota!	—Echa	otra	carta—.	La	Muerte	—dice—.	Un

cambio.	Podría	significar	una	renovación.	—Pone	encima	otra	carta,	cruzada—.	Oh.
La	Luna.

La	 Luna,	 con	 los	 perros	 que	 aúllan,	 el	 estanque,	 el	 escorpión	 al	 acecho.	 Justo
entonces	 tintinea	 la	 campanilla	 y	 entra	 una	 cliente	 en	 la	 tienda;	 pide	 a	 Charis	 dos
ejemplares	de	La	olla	de	cada	día,	uno	para	ella,	uno	para	regalar.	Charis	se	muestra
de	acuerdo	con	ella	en	que	es	muy	útil	y	no	demasiado	caro,	y	que	las	ilustraciones
hechas	 a	mano	 son	 encantadoras,	 y	 le	 dice	 que	 sí,	 que	 Shanita	 es	 verdaderamente
asombrosa,	pero	que	no	es	de	ningún	sitio	más	que	de	la	vieja	Toronto	de	siempre,	y
coge	el	dinero	y	envuelve	los	libros,	absorta	en	otras	cosas.

La	Luna,	piensa.	Ilusión.
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A	mediodía	Charis	 se	quita	 la	bata	de	 flores	y	 se	despide	de	Shanita	—es	 su	 tarde
libre,	martes,	así	que	no	volverá	después	de	almorzar—	y	sale	a	la	calle,	intentando
no	 respirar	 demasiado.	 Ha	 visto	mensajeros	 en	 bicicleta	 que	 llevan	mascarillas	 de
papel	blanco,	como	las	enfermeras.	Es	una	tendencia,	piensa;	quizá	deberían	encargar
unas	cuantas	para	la	tienda,	pero	de	colores	y	estampadas	con	algún	diseño	bonito.

Nada	más	entrar	en	el	Toxique	algo	empieza	a	crepitar	en	su	cabeza.	Es	como	si
hubiera	 una	 tormenta	 eléctrica	 en	 las	 cercanías,	 o	 un	 cable	 suelto.	 La	 bombardean
iones,	pequeñas	oleadas	de	energía	amenazadora.	Se	frota	la	frente	y	luego	sacude	los
dedos	para	desprenderse	de	ellas.

Estira	el	cuello	y	mira	a	su	alrededor	para	localizar	el	origen	de	la	perturbación.	A
veces	es	la	gente	que	viene	a	trapichear	con	drogas	en	las	escaleras	que	bajan	a	los
servicios,	pero	ahora	mismo	no	se	ve	a	nadie	allí.	La	camarera	se	le	acerca	y	Charis
pide	que	la	coloque	en	el	rincón	más	cercano	al	espejo.	Los	espejos	desvían.

El	 Toxique	 es	 el	 último	 descubrimiento	 de	 Roz.	 Ella	 siempre	 descubre	 cosas,
especialmente	restaurantes.	Le	gusta	comer	en	locales	donde	nadie	de	su	oficina	iría	a
comer	 nunca,	 le	 gusta	 verse	 rodeada	 de	 gente	 vestida	 con	 ropa	 que	 ella	 nunca	 se
pondría.	Le	gusta	pensar	que	se	mezcla	con	la	vida	real,	donde	«real»	significa	más
pobre	que	ella.	O	tal	es	la	impresión	que	a	veces	saca	Charis.	Ha	intentado	explicar	a
Roz	 que	 toda	 la	 vida	 es	 real,	 pero	 al	 parecer	Roz	 no	 entiende	 lo	 que	 quiere	 decir;
aunque	quizá	Charis	no	se	expresa	con	suficiente	claridad.

Mira	de	soslayo	las	mallas	estampadas	en	piel	de	leopardo	de	la	camarera,	arruga
la	 nariz	—estas	 prendas	 son	 demasiado	 atrevidas	 para	 ella—,	 se	 dice	 que	 no	 debe
juzgar	a	las	personas,	pide	una	botella	de	Evian	y	algo	de	vino	blanco	y	se	dispone	a
esperar.	Abre	la	carta,	entorna	los	párpados,	revuelve	el	bolso	en	busca	de	las	gafas
de	lectura,	no	las	encuentra	—¿se	las	ha	dejado	en	la	tienda?—	y	al	fin	las	localiza	en
lo	alto	de	la	cabeza.	Debe	de	haber	venido	andando	por	la	calle	de	esta	manera.	Se	las
cala	 sobre	 la	 nariz	 y	 estudia	 las	 especialidades	 del	 día.	 Siempre	 tienen	 algo
vegetariano,	 aunque	 ¿quién	 sabe	 de	 dónde	 proceden	 las	 verduras?	 Seguramente	 de
alguna	explotación	agroindustrial	irradiada	y	saturada	de	química.

La	 verdad	 es	 que	 el	 Toxique	 no	 le	 gusta	 mucho.	 En	 parte	 es	 por	 el	 nombre:
considera	perjudicial	para	las	neuronas	pasarse	mucho	tiempo	cerca	de	un	nombre	tan
venenoso.	Y	la	ropa	de	las	camareras	le	recuerda	algunas	de	las	cosas	que	vendían	en
Okkult.	En	 cualquier	momento	podrían	 aparecer	 cicatrices	de	goma	y	 sangre	 falsa.
Pero	está	dispuesta	a	comer	aquí	de	vez	en	cuando	por	complacer	a	Roz.

En	cuanto	a	Tony,	¿quién	sabe	qué	opina	de	este	lugar?	A	Charis	le	resulta	difícil
comprender	a	Tony;	siempre	ha	sido	así,	desde	que	se	conocieron,	en	los	tiempos	de
McClung	Hall.	Pero	probablemente	Tony	mostraría	la	misma	actitud	si	estuvieran	en
el	 King	 Eddie,	 o	 en	 un	 McDonald’s:	 como	 si	 estuviera	 tomando	 notas	 con
incredulidad,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 al	 igual	 que	 una	 marciana	 en	 un	 viaje	 de
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vacaciones	por	el	tiempo.	Recogiendo	muestras.	Liofilizándolas.	Metiéndolo	todo	en
cajas	etiquetadas.	Sin	dejar	ningún	espacio,	ningún	resquicio	para	lo	indecible.

No	 es	 que	Tony	no	 le	 guste.	 Falso:	 hay	bastantes	 ocasiones	 en	que	Tony	no	 le
gusta.	 Tony	 es	 capaz	 de	 utilizar	 demasiadas	 palabras,	 de	 exacerbarla,	 de	 frotar	 su
campo	 eléctrico	 a	 contrapelo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	Charis	 quiere	 a	Tony.	Tony	 es
muy	serena,	muy	lúcida,	muy	estable.	Si	alguna	vez	Charis	volviera	a	oír	 las	voces
que	 le	 dicen	 que	 se	 corte	 las	 venas,	 llamaría	 a	 Tony	 para	 que	 acudiera	 en	 el
transbordador	de	la	isla	y	se	hiciera	cargo	de	ella,	le	apagara	la	mecha,	le	dijera	que
no	fuese	idiota.	Tony	sabría	qué	hacer,	paso	a	paso,	cada	cosa	a	su	tiempo,	por	orden.

No	llamaría	a	Roz	en	un	primer	momento,	porque	Roz	perdería	la	cabeza,	lloraría
y	 se	 identificaría	 con	 ella	 y	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 lo	 insoportable	 que	 es	 todo,	 y
además	 llegaría	 tarde	 al	 transbordador.	 Pero	 después,	 cuando	 Charis	 volviera	 a
sentirse	a	salvo,	acudiría	a	Roz	para	los	abrazos.

Roz	y	Tony	entran	 juntas,	y	Charis	 las	 llama	con	 la	mano,	y	 se	desencadena	 la
agitación	que	se	produce	siempre	que	Roz	entra	en	un	restaurante,	y	se	sientan	las	dos
y	 Roz	 enciende	 un	 cigarrillo,	 y	 empiezan	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Charis	 se
desconecta	porque	no	está	demasiado	interesada	en	lo	que	dicen,	y	deja	sencillamente
que	 sus	presencias	 la	bañen.	Sus	presencias,	 a	 fin	de	 cuentas,	 son	más	 importantes
para	ella	que	lo	que	sale	de	sus	bocas.	Las	palabras	muchas	veces	son	como	cortinas
de	 ventana,	 una	 pantalla	 decorativa	 que	 se	 instala	 para	 mantener	 los	 vecinos	 a
distancia.	 Pero	 las	 auras	 no	 mienten.	 Ahora	 Charis	 no	 ve	 las	 auras	 tan	 a	 menudo
como	antes.	Cuando	era	pequeña,	cuando	era	Karen,	las	veía	sin	esfuerzo;	ahora	solo
las	ve	en	momentos	de	tensión.	Pero	las	percibe,	tal	como	los	ciegos	perciben	el	color
con	las	yemas	de	los	dedos.

Lo	que	le	llega	hoy	de	Tony	es	frescor.	Un	frescor	transparente.	Tony	le	recuerda
un	copo	de	nieve,	muy	menuda	y	pálida	y	minuciosa,	pero	fría;	una	mente	como	un
cubito	de	hielo,	 transparente	y	cuadrada.	O	vidrio	cortado,	duro	y	afilado.	O	hielo,
porque	puede	derretirse.	En	 la	 función	de	 teatro	de	 la	escuela,	Tony	habría	 sido	un
copo	 de	 nieve:	 una	 de	 las	 niñas	más	 pequeñas,	 demasiado	 pequeña	 para	 un	 papel
hablado,	 pero	 capaz	 de	 absorberlo	 todo.	 A	 Charis	 por	 lo	 general	 le	 correspondían
papeles	de	árbol	o	arbusto.	No	le	daban	nada	que	exigiera	moverse	de	un	lado	a	otro
porque	habría	tropezado	con	las	cosas,	o	eso	decían	las	maestras.	No	se	daban	cuenta
de	 que	 su	 torpeza	 no	 era	 una	 patosería	 corriente,	 que	 no	 era	 mala	 coordinación.
Ocurría	 solo	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 dónde	 terminaban	 los	 límites	 de	 su	 cuerpo	y
dónde	empezaba	el	resto	del	mundo.

¿Qué	habría	sido	Roz?	Charis	visualiza	el	aura	de	Roz	—tan	dorada,	multicolor	y
aromática—	y	su	aire	de	mando,	pero	 también	esa	oculta	 inclinación	al	exilio,	y	 le
adjudica	el	papel	de	uno	de	los	Reyes	Magos,	cubierta	de	brocado	y	joyas,	portadora
de	un	 regalo	espléndido.	Pero	¿hubiera	participado	Roz	en	una	obra	semejante?	La
primera	 parte	 de	 su	 vida	 es	 un	 verdadero	 embrollo,	 con	 todos	 esos	 rabinos	 y	 las
monjas.	Quizá	no	se	lo	habrían	permitido.
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Charis,	 por	 su	 parte,	 dejó	 el	 cristianismo	hace	mucho	 tiempo.	Para	 empezar,	 la
Biblia	 está	 llena	 de	 carne:	 animales	 sacrificados,	 corderos,	 bueyes,	 palomas.	 Caín
hacía	 bien	 en	 ofrecer	 vegetales,	 Dios	 hacía	 mal	 en	 rechazarlos.	 Y	 hay	 demasiada
sangre:	los	personajes	de	la	Biblia	siempre	están	derramando	sangre,	tienen	las	manos
manchadas	 de	 sangre,	 los	 perros	 lamen	 la	 sangre	 derramada.	 Hay	 demasiadas
matanzas,	demasiado	sufrimiento,	demasiadas	lágrimas.

Antes	 pensaba	 que	 algunas	 de	 las	 religiones	 orientales	 serían	más	 serenas;	 fue
budista	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 descubrió	 cuántos	 infiernos	 tenían.	 La
mayoría	de	las	religiones	pone	mucho	énfasis	en	el	castigo.

De	pronto	cae	en	la	cuenta	de	que	ya	va	por	la	mitad	del	almuerzo.	Está	tomando
la	 ensalada	 de	 zanahoria	 rallada	 y	 queso	 tierno,	 una	 sabia	 elección;	 no	 es	 que	 se
acuerde	de	haberla	pedido,	pero	a	veces	resulta	útil	tener	un	piloto	automático	que	se
ocupe	de	las	cosas	de	rutina.	Por	unos	instantes	mira	cómo	Roz	despacha	un	pedazo
de	pan	francés;	le	gusta	mirar	cómo	Roz	come	el	pan	francés:	lo	abre	con	las	manos	y
entierra	 la	 nariz	 en	 él	—«¡Qué	 bueno	 es,	 qué	 bueno	 es!»—	 antes	 de	 hincarle	 sus
firmes	 dientes	 blancos.	 Es	 como	 una	 pequeña	 oración,	 una	 acción	 de	 gracias	 en
miniatura,	lo	que	hace	Roz	con	el	pan.

—Tony	—dice	Charis—,	yo	podría	hacer	una	buena	labor	en	tu	jardín	trasero.	—
Tony	 tiene	 un	 gran	 espacio	 allí	 atrás,	 pero	 no	 hay	 nada	 en	 él	 excepto	 césped
parcheado	y	árboles	 enfermos.	Charis	ha	pensado	que	podría	 arreglar	 los	 árboles	y
hacer	 una	 especie	 de	 jardín	 silvestre,	 con	 tragontinas,	 violetas,	 podofilos,	 sellos	 de
Salomón,	cosas	que	crecen	en	la	sombra.	Algunos	helechos.	Nada	que	Tony	tuviera
que	desherbar,	porque	no	se	puede	contar	con	que	lo	haga.	¡Sería	especial!	¿Quizás
una	fuente?	Pero	Tony	no	le	contesta,	y	al	cabo	de	un	momento	Charis	se	da	cuenta
de	 que	 es	 porque	 no	 lo	 ha	 dicho	 en	 voz	 alta.	 A	 veces	 le	 cuesta	 recordar	 si
efectivamente	 ha	 dicho	 una	 cosa	 o	 no.	 Augusta	 suele	 quejarse	 de	 esta	 costumbre
suya,	entre	otras.

Vuelve	a	sintonizar	con	la	conversación:	están	hablando	de	alguna	guerra.	Charis
desearía	 que	 no	 hablaran	 tanto	 de	 la	 guerra,	 pero	 últimamente	 lo	 hacen	 a	menudo.
Parece	que	el	tema	flota	en	el	aire,	después	de	un	largo	tiempo	en	que	no	ha	estado
muy	presente.	Empieza	Roz;	hace	preguntas	a	Tony,	porque	le	gusta	hacer	preguntas
a	la	gente	acerca	de	las	cosas	que	se	supone	que	dominan.

En	uno	de	sus	almuerzos,	hace	unos	meses,	se	habló	de	genocidios	todo	el	rato,	y
Roz	sacó	a	colación	el	Holocausto,	y	Tony	se	embarcó	en	una	detallada	enumeración
de	los	genocidios	a	lo	largo	de	la	historia,	Gengis	Kan	y	luego	los	cátaros	de	Francia,
y	los	armenios	masacrados	por	los	turcos,	y	los	irlandeses	y	los	escoceses	y	lo	que	les
hicieron	los	ingleses,	una	horrible	muerte	tras	otra,	hasta	que	Charis	creyó	que	iba	a
vomitar.

Tony	 se	 las	 arregla	con	estas	 cosas,	puede	 sobrellevarlo,	quizá	para	ella	no	 son
más	 que	 palabras,	 pero	 para	 Charis	 las	 palabras	 son	 imágenes	 y	 luego	 alaridos	 y
gemidos,	 y	 después	 el	 olor	 de	 la	 carne	 podrida,	 y	 de	 los	 incendios,	 de	 la	 carne
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quemada,	y	además	dolor	físico,	y	si	te	extiendes	en	ello	haces	que	suceda,	y	Charis
nunca	es	capaz	de	explicárselo	a	Tony	de	manera	que	esta	 lo	comprenda,	y	encima
tiene	miedo	de	que	lleguen	a	la	conclusión	de	que	es	una	tonta.	Histérica,	bobita,	una
papanatas.	 Sabe	 que	 las	 dos	 lo	 piensan	 a	 veces.	 Así	 que	 se	 levantó	 y	 bajó	 por	 la
oscura	 escalera	 astillada	 para	 ir	 al	 servicio,	 donde	 había	 un	 póster	 de	Renoir	 en	 la
pared,	una	mujer	rosa	y	redondeada	secándose	calmosamente	después	del	baño,	con
reflejos	 azul	 y	malva	 en	 el	 cuerpo,	 y	 eso	 era	 pacífico;	 pero	 cuando	volvió	 a	 subir,
Tony	seguía	en	Escocia,	con	las	mujeres	y	los	niños	de	las	Tierras	Altas	perseguidos
por	las	colinas	y	espetados	como	cerdos,	cazados	como	ciervos.

—¡Los	 escoceses!	—dijo	 Roz,	 que	 quería	 volver	 al	 Holocausto—.	 Ellos	 saben
cuidarse	muy	bien.	¡Mira	cuántos	banqueros!	¿A	quién	le	importan	esos?

—A	mí	—dijo	Charis,	que	quedó	tan	sorprendida	como	las	otras	dos—.	A	mí	me
importan.	 —La	 miraron	 con	 asombro,	 porque	 estaban	 acostumbradas	 a	 que
desconectara	siempre	que	hablaban	de	la	guerra.	Creían	que	no	le	interesaba.

—¿A	ti?	—dijo	Roz	enarcando	las	cejas—.	¿Por	qué,	Charis?
—Tendría	que	 importarnos	 todo	el	mundo	—dijo	Charis—.	O	quizá	 sea	porque

tengo	una	parte	de	sangre	escocesa.	Una	parte	escocesa	y	otra	inglesa.	Todos	esos	que
no	cesaban	de	matarse	unos	a	otros.	—Evita	mencionar	 a	 los	menonitas	porque	no
quiere	 que	 Roz	 se	 moleste,	 aunque	 los	 menonitas	 no	 cuentan	 como	 auténticos
alemanes.	Además,	tampoco	matan	nunca	a	nadie;	solo	los	matan	a	ellos,	para	variar.

—Lo	siento,	cielo	—dijo	Roz,	contrita—.	¡Pues	claro!	Siempre	lo	olvido.	Tonta
de	moi,	 que	 te	 imagino	 pura	 créme	 de	 la	WASP.	—Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la
mano.

—Aunque	últimamente	no	los	mata	nadie	—dijo	Charis—.	No	a	todos	a	la	vez.
Pero	supongo	que	por	eso	estamos	aquí.

—¿Por	eso	estamos	aquí?	—dijo	Tony,	mirando	en	torno.	¿Se	refería	al	Toxique?
—Por	las	guerras	—dijo	Charis,	con	expresión	desdichada.	Es	una	idea	que	no	le

gusta	mucho,	ahora	que	se	le	ha	ocurrido—.	En	este	país.	Guerras	de	uno	u	otro	tipo.
Pero	eso	era	entonces.	Tendríamos	que	intentar	vivir	en	el	ahora,	¿no	os	parece?	O,	al
menos,	yo	lo	intento.

Tony	sonrió	a	Charis	con	afecto,	o	lo	más	parecido	a	eso	de	que	era	capaz.
—Tiene	 toda	 la	 razón	—dijo	 a	Roz,	 como	 si	 fuera	un	 acontecimiento	digno	de

mención.
Pero	¿razón	en	qué?,	 se	pregunta	Charis.	¿Las	guerras	o	el	ahora?	La	 respuesta

estándar	de	Tony	a	ese	«ahora»	sería	decir	a	Charis	cuántos	bebés	nacen	cada	minuto,
en	el	«ahora»	que	tanto	aprecia,	y	cómo	todo	ese	exceso	de	población	ha	de	conducir
inevitablemente	 a	 más	 guerras.	 Luego	 añadiría	 una	 nota	 al	 pie	 acerca	 del
comportamiento	enloquecido	de	las	ratas	hacinadas.	Charis	agradece	que	hoy	no	le	dé
por	ahí.

Pero	al	fin	ha	cogido	el	hilo:	hablan	de	Saddam	Hussein	y	la	invasión	de	Kuwait,
y	lo	que	sucederá	a	continuación.
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—Ya	está	decidido	—dice	Tony—,	como	el	Rubicón.
Charis	dice:
—¿Como	qué?
—No	 tiene	 importancia,	cielo,	 solo	es	algo	histórico	—dice	Roz,	porque	ella	al

menos	comprende	que	este	no	es	el	tema	de	conversación	preferido	de	Charis	y	le	da
permiso	para	que	se	distraiga.

Pero	 entonces	Charis	 recuerda	qué	 es	 el	Rubicón.	Tiene	 algo	que	ver	 con	 Julio
César,	lo	dieron	en	la	escuela.	Cruzó	los	Alpes	con	elefantes;	otro	que	se	hizo	famoso
por	matar	gente.	Si	dejaran	de	dar	medallas	a	esos	hombres,	piensa	Charis,	si	dejaran
de	 organizar	 desfiles	 y	 levantar	 estatuas	 en	 su	 honor,	 esos	 hombres	 dejarían	 de
hacerlo.	Dejarían	de	matar.	Lo	hacen	para	llamar	la	atención.

Quizá	Tony	fuera	él,	en	una	vida	anterior:	Julio	César.	Quizá	Julio	César	ha	sido
enviado	de	vuelta	en	el	cuerpo	de	una	mujer,	como	castigo.	Una	mujer	muy	bajita,
para	que	sepa	qué	es	carecer	de	poder.	Quizá	funcionan	así	las	cosas.

Se	abre	la	puerta,	y	Zenia	está	allí	de	pie.	Charis	se	queda	completamente	fría,	y
luego	 respira	 hondo.	 Está	 preparada,	 se	 había	 preparado,	 aunque	 el	 Toxique	 era	 el
último	lugar	en	que	se	hubiera	imaginado	esto,	esta	manifestación,	este	retorno.	«La
Torre	—piensa	Charis—.	Un	acontecimiento	 repentino.	Algo	que	no	 te	 esperabas».
¡No	es	de	extrañar	que	el	péndulo	se	parara	en	seco,	justo	encima	de	su	cabeza!	Pero
¿por	qué	se	ha	molestado	Zenia	en	abrir	la	puerta?	Habría	podido	atravesarla.

Zenia	va	de	negro,	cosa	que	no	la	sorprende,	el	negro	era	su	color.	Lo	raro	es	que
está	más	gorda.	La	muerte	la	ha	engordado,	lo	que	no	es	habitual.	Se	supone	que	los
espíritus	son	más	flacos,	con	expresión	hambrienta,	resecos,	y	Zenia	tiene	muy	buen
aspecto.	En	particular,	tiene	los	pechos	más	grandes.	La	última	vez	que	Charis	la	vio
en	carne	y	hueso	estaba	delgada	como	un	palillo,	prácticamente	una	sombra,	con	los
pechos	 casi	 planos,	 como	 dos	 círculos	 de	 cartón	 grueso	 pegados	 al	 tronco,
abotonados	por	los	pezones.	Ahora	está	lo	que	se	dice	voluptuosa.

Está	enojada,	sin	embargo.	Un	aura	oscura	se	arremolina	alrededor	de	ella,	como
la	 corona	 de	 un	 sol	 en	 eclipse,	 solo	 que	 en	 negativo;	 una	 corona	 de	 oscuridad,	 en
lugar	de	luz.	Es	de	un	verde	fangoso	y	turbulento,	surcado	de	líneas	de	rojo	sangre	y
negro	 grisáceo;	 los	 colores	 más	 destructivos,	 los	 peores,	 una	 aureola	 mortal,	 una
infección	visible.	Charis	 tendrá	que	 recurrir	 a	 toda	 su	 luz,	 la	 luz	blanca	por	 la	 que
tanto	 se	 ha	 esforzado,	 acumulándola	 durante	 años	 y	 años.	 Tendrá	 que	 hacer	 una
meditación	 instantánea,	 ¡y	vaya	 sitio	para	hacerla!	Zenia	ha	elegido	bien	el	 terreno
para	 este	 encuentro:	 el	 Toxique,	 el	 parloteo	 de	 fondo,	 el	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 los
vapores	de	vino,	el	espeso	aire	de	la	ciudad	cargado	de	respiraciones,	todo	actúa	en
favor	 de	 Zenia.	 Está	 parada	 en	 el	 umbral,	 examinando	 la	 sala	 con	 una	 mirada
desdeñosa	 y	 rencorosa,	 se	 quita	 un	 guante,	 y	 Charis	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 repite:
«Piensa	en	la	luz».

—¿Qué	te	pasa,	Tony?	—dice	Roz,	y	Charis	vuelve	a	abrir	los	ojos.	La	camarera
se	dirige	hacia	Zenia.
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—Vuelve	la	cabeza	poco	a	poco	—dice	Tony—.	No	grites.
Charis	observa	con	interés,	para	ver	si	la	camarera	pasa	a	través	de	Zenia;	pero	no

es	así,	se	detiene	ante	ella.	Debe	de	percibir	algo.	Una	frialdad.
—Oh,	mierda	—dice	Roz—.	Es	ella.
—¿Quién?	 —dice	 Charis,	 que	 empieza	 a	 dudar.	 Roz	 casi	 nunca	 dice	 «Oh,

mierda».	Debe	de	ser	importante.
—Zenia	—dice	Tony.	¡O	sea	que	ellas	también	la	ven!	Bueno,	¿por	qué	no?	Las

dos	tienen	bastante	que	decirle.	No	solo	Charis.
—Zenia	está	muerta	—dice	Charis.	Me	gustaría	saber	por	qué	ha	vuelto,	es	lo	que

piensa.	Por	quién	ha	vuelto.	El	aura	de	Zenia	ha	desaparecido,	o	bien	Charis	ya	no
puede	verla:	Zenia	parece	sólida,	sustancial,	material,	desconcertantemente	viva.

»Parecía	un	abogado	—dice	Charis.	Zenia	avanza	hacia	ella,	y	Charis	concentra
todas	sus	fuerzas	para	el	momento	del	impacto;	pero	Zenia	pasa	de	largo	con	su	traje
hecho	de	paño	de	excelente	calidad,	con	sus	 largas	piernas,	 sus	asombrosos	pechos
nuevos,	su	airada	boca	de	un	rojo	morado,	dejando	una	estela	de	perfume	almizcleño.
Rehúsa	reconocer	la	presencia	de	Charis,	lo	rehúsa	deliberadamente;	pasa	sobre	ella
una	mano	de	oscuridad,	la	usurpa,	la	tacha.

Estremecida	y	con	náuseas,	Charis	cierra	los	ojos	y	lucha	por	recobrar	su	cuerpo.
«Mi	cuerpo,	mío	—se	repite—.	Soy	una	buena	persona.	Existo».	En	la	noche	lunar	de
su	mente	ve	una	 imagen:	una	estructura	elevada,	un	edificio,	algo	que	se	desploma
desde	lo	alto,	que	cae	por	el	aire,	que	da	vueltas	y	más	vueltas.	Que	se	parte	en	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	64



11

Están	las	tres	delante	del	Toxique,	despidiéndose.	Charis	no	sabe	muy	bien	cómo	ha
llegado	hasta	aquí.	Su	cuerpo	la	ha	sacado,	por	sí	solo,	su	cuerpo	se	ha	ocupado	de
ello.	Tiembla	a	pesar	del	sol,	tiene	frío,	y	se	siente	más	delgada:	más	ligera	y	porosa.
Es	como	si	le	hubieran	sorbido	energía,	energía	y	sustancia,	para	que	Zenia	pudiera
materializarse.	Zenia	ha	vuelto	desde	el	otro	 lado,	desde	el	otro	 lado	del	 río;	 ahora
está	aquí,	en	un	cuerpo	nuevo,	y	ha	cogido	un	pedazo	del	cuerpo	de	Charis	y	 lo	ha
asimilado.

Pero	eso	no	puede	ser.	Zenia	debe	de	estar	viva,	porque	las	demás	también	la	han
visto.	Se	sentó	en	una	silla,	pidió	una	bebida,	se	fumó	un	cigarrillo.	Pero	nada	de	eso
es	forzosamente	un	signo	de	vida.

Roz	le	da	un	achuchón	y	dice:
—Cuídate,	 cielo.	Ya	 te	 llamaré,	 ¿de	acuerdo?	—Y	se	encamina	hacia	 su	coche.

Tony	ya	le	ha	sonreído	y	se	va,	se	ha	ido,	se	aleja	calle	abajo,	sus	cortas	piernas	 la
transportan	sin	vacilación,	como	un	juguete	de	cuerda.	Por	unos	instantes	Charis	se
queda	quieta	delante	del	Toxique,	perdida.	No	sabe	qué	hacer	a	continuación.	Podría
dar	media	vuelta	y	entrar	otra	vez	allí,	marchar	hacia	Zenia,	plantarse;	pero	las	cosas
que	iba	a	decirle	se	han	evaporado,	se	le	han	escapado	de	la	cabeza	huyendo	hacia	lo
alto.	Lo	único	que	resta	es	un	sonido	chirriante.

Podría	volver	a	la	tienda,	volver	a	Radiance,	aunque	es	su	tarde	libre	y	Shanita	no
la	espera.	Podría	contarle	a	Shanita	lo	que	ha	ocurrido;	ella	es	una	maestra,	tal	vez	la
ayudaría,	aunque	es	posible	que	no	se	muestre	demasiado	comprensiva.	«Una	mujer
como	esa	—le	dirá—	no	es	nada.	¿Por	qué	te	inquieta?	¡Tú	misma	le	das	poder,	ya
tendrías	que	saberlo!	¿De	qué	color	es?	¿De	qué	color	es	el	dolor?	¡Borra	la	cinta!».

Shanita	nunca	ha	recibido	una	dosis	de	Zenia.	No	comprenderá,	no	se	dará	cuenta
de	que	no	se	puede	eliminar	a	Zenia	de	la	existencia	meditando.	Si	se	pudiera,	Charis
lo	habría	hecho	hace	mucho	tiempo.

Decide	ir	a	casa.	Llenará	la	bañera	y	echará	unas	peladuras	de	naranja,	un	poco	de
aceite	de	 rosas,	 algo	de	 clavo;	 se	 recogerá	 el	pelo,	 se	meterá	 en	 la	bañera	y	dejará
flotar	 los	brazos	en	el	 agua	perfumada.	Orientada	hacia	 este	objetivo,	 echa	a	andar
cuesta	abajo,	en	dirección	al	lago	y	al	embarcadero;	pero	tras	andar	una	manzana	gira
a	la	izquierda	y	se	mete	por	un	estrecho	callejón	que	desemboca	en	la	calle	de	al	lado,
y	allí	vuelve	a	girar	a	la	izquierda,	y	ya	está	otra	vez	en	Queen.

Su	cuerpo	no	desea	que	vaya	a	casa	ahora	mismo.	Su	cuerpo	la	urge	a	tomar	una
taza	de	café;	peor	aún,	una	 taza	de	café	exprés.	Es	 tan	 insólito	—cuando	su	cuerpo
tiene	 impulsos	 de	 esta	 clase	 normalmente	 se	 trata	 de	 zumo	 de	 fruta	 o	 de	 vasos	 de
agua—	que	se	siente	obligada	a	hacer	lo	que	él	quiere.

Hay	 un	 café	 justo	 enfrente	 del	 Toxique.	 Se	 llama	 Kafay	 Nwar,	 y	 tiene	 en	 la
cristalera	un	rótulo	de	neón	color	rosa	subido	con	letras	de	los	años	cuarenta.	Charis
entra	y	se	sienta	junto	a	la	cristalera,	ante	una	de	las	mesitas	con	cantos	cromados,	y
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se	quita	 la	 rebeca,	y	cuando	viene	el	camarero,	vestido	con	camisa	de	 frac	plisada,
corbata	negra	de	lazo	y	tejanos,	le	pide	un	espresso	esperanto	—todas	las	cosas	de	la
carta	 tienen	 nombres	 complicados,	 cappucino	 capriccio,	 tarte	 aux	 tarts,	 nuestro
malicious	mudcakey—	observa	la	puerta	del	Toxique.	Ahora	se	da	cuenta	de	que	su
cuerpo	no	quiere	ante	todo	un	café	exprés.	Su	cuerpo	quiere	espiar	a	Zenia.

Para	hacerse	menos	evidente	como	observadora	saca	el	cuaderno	de	notas	de	su
bolsa,	un	cuaderno	encantador	que	pagó	con	parte	de	su	tiempo	de	trabajo.	Tiene	unas
tapas	encuadernadas	a	mano	en	papel	jaspeado	con	un	lomo	de	gamuza	burdeos,	y	las
hojas	 son	de	 un	delicado	 lavanda.	La	pluma	que	 compró	para	 acompañarlo	 es	 gris
perla,	y	está	llena	de	tinta	verdegrís.	La	pluma	también	era	de	Radiance,	y	la	tinta.	Le
entristece	pensar	que	Radiance	se	acaba.	Tantos	regalos.

El	 cuaderno	 es	 para	 anotar	 sus	 pensamientos,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 ha
anotado	ninguno.	Le	repugna	echar	a	perder	la	hermosura	de	las	páginas	en	blanco,
su	 potencial;	 no	 quiere	 gastarlas.	 Pero	 ahora	 destapa	 la	 pluma	gris	 perla	 y	 escribe:
«Zenia	ha	de	volver	adonde	estaba».	Una	vez	hizo	un	curso	de	caligrafía,	así	que	el
mensaje	queda	elegante,	casi	como	una	runa.	Traza	una	letra	cada	vez,	y	alza	la	vista
entre	 palabra	 y	 palabra,	 sobre	 la	 montura	 de	 sus	 gafas	 de	 leer,	 para	 que	 no	 se	 le
escape	nada	de	lo	que	ocurre	al	otro	lado	de	la	calle.

Al	principio	entra	más	gente	de	 la	que	sale,	y	después	sale	más	gente	de	 la	que
entra.	Ninguno	de	 los	 que	 entran	 es	Billy,	 y	 no	 es	 que	Charis	 tenga	una	 esperanza
sensata	de	verlo,	pero	nunca	se	sabe.	Ninguno	de	los	que	salen	es	Zenia.

Llega	el	café	y	su	cuerpo	le	dice	que	eche	dos	terrones	de	azúcar,	de	modo	que	los
echa,	 y	 a	 continuación	 se	 bebe	 el	 café	 rápidamente	 y	 nota	 cómo	 se	 le	 suben	 a	 la
cabeza	la	cafeína	y	la	sacarosa.	Ahora	enfoca	bien,	 tiene	visión	de	rayos	X,	sabe	lo
que	ha	de	hacer.	Ni	Tony	ni	Roz	pueden	ayudarla,	 no	 tienen	que	 ayudarla	 en	 esto,
porque	 las	 historias	 de	 ellas,	 las	 historias	 en	 que	 entra	 Zenia,	 tienen	 final.	 Por	 lo
menos	saben	qué	sucedió.	Charis	no,	ella	nunca	lo	ha	sabido.	Es	como	si	su	historia,
la	 historia	 en	 la	 que	 entran	 Billy	 y	 Zenia,	 siguiera	 un	 sendero	 y	 de	 pronto
desaparecieran	las	huellas.

Finalmente,	cuando	empieza	a	pensar	que	Zenia	debe	de	haberse	escapado	por	la
parte	de	atrás,	si	no	se	ha	evaporado,	se	abre	la	puerta	y	Zenia	sale	a	la	calle.	Charis
baja	 ligeramente	 la	 vista;	 no	 quiere	 posar	 en	 ella	 todo	 el	 peso	 de	 sus	 ojos
sobrecargados,	 no	 quiere	 delatarse.	 Pero	 Zenia	 ni	 siquiera	 mira	 de	 soslayo	 en	 esa
dirección.	Está	con	alguien	que	Charis	no	conoce.	Un	 joven	de	cabello	 rubio.	Billy
no.	Es	de	complexión	demasiado	fina	para	ser	Billy.

Aunque,	si	fuera	Billy,	 tampoco	sería	tan	joven	ya.	Incluso	podría	estar	gordo	o
calvo.	Pero	en	la	memoria	de	Charis	ha	conservado	la	misma	edad	que	tenía	la	última
vez	que	lo	vio.	La	misma	edad,	la	misma	envergadura,	todo	igual.	La	pérdida	vuelve
a	 abrirse	 bajo	 sus	 pies,	 la	 fosa,	 la	 escotilla	 familiar.	 Si	 estuviera	 a	 solas,	 si	 no
estuviera	 aquí,	 en	 el	 Kafay	 Nwar,	 sino	 en	 casa,	 en	 su	 propia	 cocina,	 se	 golpearía
suavemente	la	frente	contra	el	canto	de	la	mesa.	El	dolor	es	rojo	y	duele,	y	no	puede
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borrarlo	de	ninguna	manera.
Zenia	no	es	feliz,	piensa	Charis.	No	es	una	intuición,	es	más	como	un	conjuro,	un

encantamiento.	No	es	posible	que	 sea	 feliz.	Si	 le	 estuviera	permitido	 ser	 feliz	 sería
una	 completa	 injusticia:	 tiene	 que	 haber	 un	 equilibrio	 en	 el	 Universo.	 Pero	 Zenia
sonríe	al	joven,	cuyo	rostro	Charis	no	alcanza	a	ver	bien,	y	ahora	lo	coge	del	brazo	y
echan	a	andar	por	la	acera,	y	al	menos	desde	esta	distancia	parece	bastante	feliz.

«Compasión	por	 todos	 los	seres	vivos»,	se	 recuerda	Charis.	Zenia	está	viva,	así
que	eso	significa	compasión	por	Zenia.

Eso	es	lo	que	significa,	aunque	Charis	se	da	cuenta,	al	reflexionar,	de	que	en	estos
momentos	no	experimenta	ninguna	compasión	en	absoluto	por	Zenia.	Al	 contrario,
tiene	 una	 clara	 imagen	 de	 ella	 misma	 empujando	 a	 Zenia	 por	 el	 borde	 de	 un
precipicio	u	otro	lugar	elevado.

Admite	 la	 emoción,	 se	 dice,	 pues	 aunque	 sea	 por	 completo	 indigna	 hay	 que
reconocerla	 plenamente	 antes	 de	 desecharla.	 Se	 concentra	 en	 la	 imagen,	 la	 acerca
más;	nota	el	viento	en	la	cara,	percibe	la	altura,	oye	cómo	se	sueltan	los	músculos	del
brazo,	está	atenta	al	grito.	Pero	Zenia	no	emite	ningún	sonido.	Se	limita	a	caer,	con	el
cabello	ondeando	tras	ella	como	un	cometa	oscuro.	Charis	envuelve	esta	imagen	en
papel	 de	 seda	 y	 con	 un	 esfuerzo	 la	 expulsa	 de	 su	 cuerpo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es
hablar	con	ella,	se	dice.	Nada	más.

Hay	una	confusión,	un	susurro	de	alas	secas.	Zenia	ha	abandonado	el	rectángulo
de	la	cristalera	del	Kafay	Nwar.	Charis	recoge	el	cuaderno	de	notas,	la	pluma	gris,	la
rebeca,	las	gafas	para	leer	y	la	bolsa,	y	se	dispone	a	seguirla.
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ROZ

En	el	sueño	Roz	va	abriendo	puertas.	Nada	aquí,	nada	allí,	y	tiene	prisa,	la	limusina
del	 aeropuerto	 está	 esperando	 y	 ella	 no	 lleva	 ninguna	 ropa	 que	 cubra	 su	 cuerpo
grande,	laxo,	desnudo	y	embarazoso.	Por	fin	encuentra	la	puerta	adecuada.	Hay	ropa
tras	ella,	cierto,	chaquetones	 largos	que	parecen	abrigos	de	hombre,	pero	 la	 luz	del
techo	no	se	enciende	y	el	primer	abrigo	que	coge	de	la	percha	está	húmedo	y	cubierto
de	caracoles	vivos.

Suena	el	despertador,	y	no	demasiado	temprano.
—Santa	María,	madre	 de	Dios	—masculla	Roz	 débilmente.	Detesta	 los	 sueños

sobre	ropa.	Son	como	ir	de	compras,	salvo	que	nunca	encuentra	nada	que	le	interese.
Pero	prefiere	soñar	con	abrigos	cubiertos	de	caracoles	antes	que	con	Mitch.

O	con	Zenia.	Sobre	todo,	antes	que	con	Zenia.	A	veces	tiene	un	sueño	acerca	de
ella:	Zenia	se	materializa	en	un	rincón	del	dormitorio	de	Roz	y	se	recompone	a	partir
de	los	fragmentos	de	su	propio	cuerpo	tras	el	estallido	de	la	bomba:	una	mano,	una
pierna,	un	ojo.	Roz	se	pregunta	si	Zenia	 llegó	a	estar	alguna	vez	en	ese	dormitorio
cuando	ella	no	estaba.	Cuando	Mitch	sí	que	estaba.

La	boca	le	sabe	a	humo.	Extiende	un	brazo,	buscando	a	tientas	el	reloj,	y	tira	al
suelo	 la	 novelita	 de	 misterio	 que	 había	 dejado	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 Asesinatos
sexuales,	 asesinatos	 sexuales;	 este	 año	 todo	 son	 asesinatos	 sexuales.	 A	 veces	 le
gustaría	 volver	 a	 las	 tranquilas	 mansiones	 inglesas	 de	 su	 juventud,	 en	 las	 que	 la
víctima	 siempre	 era	 un	 viejo	 avaro	 y	 malévolo	 que	 se	 lo	 tenía	 merecido	 y	 no	 un
inocente	 elegido	 al	 azar	 en	 la	 calle.	 Los	 avaros	morían	 envenenados	 o	 de	 un	 solo
agujero	de	bala,	y	los	cadáveres	no	sangraban.	Los	detectives	eran	decorosas	damas
de	 cabellos	 grises	 que	 tejían	muchas	 labores	 de	 punto,	 o	 excéntricos	 listísimos	 sin
funciones	 corporales;	 se	 concentraban	 en	 pistas	 minúsculas	 y	 en	 apariencia
inofensivas:	botones	de	camisa,	cabos	de	vela,	ramitas	de	perejil.	Lo	que	de	verdad	le
gustaba	 eran	 los	 muebles:	 habitaciones	 y	 habitaciones	 llenas	 de	 muebles,	 ¡y	 qué
exótico	todo!	Cosas	que	no	sabía	que	existieran.	Carritos	de	té.	Salas	de	billar.	Arañas
de	luces.	Otomanas.	¡Cómo	le	hubiera	gustado	vivir	en	casas	así!	Pero	cuando	vuelve
a	 esos	 libros	 ya	 no	 le	 interesan;	 ni	 siquiera	 el	 decorado	 logra	 retener	 su	 atención.
Quizá	me	estoy	enganchando	a	 la	 sangre,	piensa.	Sangre	y	violencia	y	 rabia,	como
todo	el	mundo.

Descuelga	 las	piernas	por	el	borde	de	 su	cama	 imperial	de	cuatro	postes	—una
equivocación,	prácticamente	se	rompe	el	cuello	cada	vez	que	ha	de	bajar	del	maldito
trasto—	 y	 embute	 los	 pies	 en	 sus	 zapatillas	 de	 rizo.	 Sus	 zapatillas	 de	 casera,	 las
llaman	las	gemelas,	sin	darse	cuenta	de	las	perturbadoras	resonancias	que	esta	palabra
tiene	para	ella.	Nunca	han	visto	a	una	casera	en	sus	vidas.	O	debería	decir	en	su	vida.
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Aún	no	sabría	determinar	si	cada	una	tiene	su	propia	vida	o	solo	tienen	una	entre	las
dos.	Pero	 se	 siente	obligada	a	 llevar	zapatos	atractivos	 todo	el	día,	 zapatos	a	 juego
con	su	vestuario,	zapatos	de	tacón	alto,	así	que	en	casa	se	merece	algo	más	cómodo
para	sus	pobres	pies	doloridos,	digan	lo	que	digan	las	gemelas.

Y	 tanto	 blanco	 en	 el	 dormitorio	 también	 es	 una	 equivocación:	 las	 cortinas
blancas,	la	alfombra	blanca,	los	volantes	blancos	en	la	cama.	No	sabe	por	qué	lo	hizo.
Pretendía	darle	un	aire	 juvenil,	 quizás;	 intentaba	volver	 atrás	 en	el	 tiempo,	 crear	 la
perfecta	habitación	preadolescente	que	en	su	momento	anheló	y	nunca	tuvo.	Eso	fue
después	 de	 que	Mitch	 se	 fuera,	 se	 largara,	 se	 diera	 el	 piro;	 lo	más	 apropiado	 sería
decir	 que	 desalojó	 la	 habitación,	 pues	 siempre	 trató	 este	 sitio	 como	 un	 hotel,	 la
trataba	a	ella	como	un	hotel,	y	Roz	necesitaba	 tirar	a	 la	calle	 todo	lo	que	había	allí
cuando	él	estaba;	necesitaba	reafirmarse.	 ¡Claro	que	ella	no	es	así!	La	cama	parece
una	 cuna	para	bebé	o	un	pastel	 de	bodas	o,	 peor	 aún,	 uno	de	 esos	 enormes	 altares
llenos	de	fruncidos	que	hacen	en	México	para	el	Día	de	los	Difuntos.	Nunca	llegó	a
enterarse	(cuando	estuvo	allí,	con	Mitch,	durante	su	luna	de	miel,	y	tan	felices	eran)
de	si	son	todos	los	difuntos	los	que	regresan	o	solo	aquellos	a	los	que	se	invita.

A	 ella	 se	 le	 ocurre	 un	 par	 de	 difuntos	 de	 los	 que	 preferiría	 prescindir.	 ¡Solo
faltaría	eso,	que	se	le	presentaran	muertos	a	cenar	sin	que	nadie	los	hubiera	llamado!
Y	ella,	 tendida	en	 la	 cama	como	una	gran	porción	de	pastel	de	 frutas.	—Cambiará
toda	 la	habitación,	 le	dará	algo	más	de	vida,	algo	más	de	 textura.	Ya	está	harta	del
blanco—.

Va	al	cuarto	de	baño	arrastrando	los	pies,	bebe	dos	vasos	de	agua	para	rellenar	las
células,	se	toma	su	píldora	de	vitaminas,	se	lava	los	dientes,	se	unta	de	crema	la	piel,
la	frota,	la	vivifica,	la	suaviza	y	hace	una	mueca	ante	el	espejo.	Se	le	está	cubriendo
la	 cara	 de	 sedimentos,	 como	 un	 estanque;	 se	 van	 acumulando	 capas.	 De	 vez	 en
cuando,	 cuando	 dispone	 de	 tiempo,	 pasa	 algunos	 días	 en	 un	 balneario	 que	 hay	 al
norte	 de	 la	 ciudad,	 bebiendo	 zumo	 de	 verduras	 y	 recibiendo	 tratamientos	 de
ultrasonidos,	en	busca	de	su	rostro	original,	el	que	ella	sabe	que	está	ahí	debajo,	en
alguna	 parte;	 vuelve	 sintiéndose	 tonificada	 y	 virtuosa	 y	 hambrienta.	 Y	 también
molesta	 consigo	misma:	 no	puede	 ser	 que	 aún	 siga	 intentándolo;	 no	puede	 ser	 que
aún	esté	en	la	onda	de	gustar	a	los	hombres.	Eso	ya	lo	ha	dejado.	«Lo	hago	por	mí»,
le	dice	a	Tony.

—Que	te	jodan,	Mitch	—le	dice	al	espejo.	Si	no	fuera	por	Mitch	podría	relajarse,
podría	 ser	 una	 mujer	 madura.	 Pero	 si	 él	 aún	 estuviera	 a	 su	 lado,	 ella	 seguiría
intentando	gustarle.	La	palabra	clave	es	«intentando».

El	cabello	tiene	que	cambiar,	no	obstante.	Es	demasiado	rojo	esta	vez.	Le	da	un
aspecto	decrépito,	una	palabra	que	siempre	ha	admirado.	«Vieja	bruja	decrépita»,	leía
en	aquellas	novelas	de	misterio	inglesas,	acurrucada	sobre	el	baúl	que	servía	de	banco
junto	a	la	ventana	de	su	cuarto	en	la	buhardilla,	las	piernas	encogidas,	la	habitación	a
oscuras	 para	 que	 no	 la	 vieran,	 como	 en	 los	 ataques	 aéreos,	 el	 libro	 inclinado	 de
manera	que	la	luz	de	una	farola	diera	sobre	él,	a	la	caída	de	la	noche,	en	aquella	casa
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de	huéspedes	de	la	calle	Hurón	que	tenía	un	castaño	delante.	«¡Roz!	¿Todavía	estás
levantada?	¡Métete	en	la	cama	ahora	mismo,	sin	rechistar!	¡Desobediente!».

¿Cómo	podía	oír	que	leía	a	oscuras?	Su	madre,	la	patrona;	su	madre,	la	presunta
mártir,	 parada	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 la	 buhardilla,	 gritando	 con	 su	 voz	 ronca	 de
lavandera,	y	Roz	mortificada	porque	los	huéspedes	podían	oírla.	Roz,	 la	que	limpia
los	 retretes;	Roz,	 la	Cenicienta	de	pacotilla,	 siempre	 fregando	hoscamente.	«Comes
aquí	—le	decía	su	madre—,	así	que	has	de	ayudar».	Eso	era	antes	de	que	su	padre,	el
héroe,	convirtiera	los	harapos	en	riquezas.	«Vieja	bruja	decrépita»,	musitaba	Roz,	sin
sospechar	 que	 alguna	 vez	 llegaría	 a	 serlo	 ella	misma.	No	 era	 fácil	 crecer	 entre	 un
héroe	y	una	mártir.	Le	dejaba	muy	poco	papel	a	ella.

Esa	 casa	 ya	 desapareció.	No,	 no	 desapareció:	 ahora	 la	 ocupan	 unos	 chinos.	Ha
oído	decir	que	a	los	chinos	no	les	gustan	los	árboles.	Creen	que	las	ramas	retienen	a
los	malos	espíritus,	 las	cosas	desdichadas	que	 les	han	ocurrido	a	 todos	 los	que	han
vivido	allí	antes.	Quizás	haya	algo	de	la	propia	Roz	como	era	entonces,	algo	atrapado
entre	las	ramas	de	aquel	castaño,	si	todavía	existe.	Atrapado	allí,	aleteando.

Se	 pregunta	 si	 sería	mucha	molestia	 hacerse	 teñir	 el	 pelo	 de	 gris,	 el	 color	 que
tendría	si	lo	dejara	crecer	a	su	aire.	Con	el	cabello	gris	le	tendrían	más	respeto.	Sería
más	firme.	Menos	blandengue.	¡Una	dama	de	hierro!	Mera	ilusión.

El	 último	 albornoz	 de	Roz	 cuelga	 tras	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Terciopelo
naranja.	Naranja	es	el	nuevo	color	de	este	año;	el	año	pasado	fue	un	amarillo	ácido
que	le	era	imposible	llevar,	por	más	que	lo	intentara:	hacía	que	pareciera	un	pirulí	de
limón.	Pero	el	naranja	le	da	cierto	resplandor	a	la	tez,	o	así	lo	creía	cuando	compró	la
cochina	prenda.	Roz	cree	en	la	vocecilla	interior,	esa	que	dice:	«¡Es	para	ti!	¡Es	para
ti!	¡Cógelo	enseguida,	antes	de	que	se	lo	lleven!».	Pero	la	vocecilla	interior	cada	vez
es	menos	digna	de	crédito	y	en	esta	ocasión	debía	de	dirigirse	a	otra	persona.

Se	pone	el	albornoz	sobre	el	camisón	de	batista	blanca,	bordado	a	mano	en	blanco
sobre	blanco,	comprado	para	que	hiciera	juego	con	la	cama,	¿y	quién	creía	ella	que	se
fijaría	 en	 eso?	Busca	 el	 bolso	 y	 se	 pasa	 al	 bolsillo	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	medio
vacío.	¡Ni	uno	antes	de	desayunar!	Luego	baja	por	la	escalera	de	atrás,	la	que	era	para
el	servicio,	para	las	que	limpian	retretes	como	ella	antes,	agarrándose	a	la	barandilla
para	no	dar	un	traspié.	La	escalera	conduce	directamente	a	la	cocina,	la	centelleante	y
austera	cocina	completamente	blanca	(¡ya	es	hora	de	cambiarla!)	donde	las	gemelas
están	sentadas	en	taburetes	altos	ante	la	encimera	de	azulejos,	vestidas	con	camisetas
largas,	mallas	de	rayas	y	calcetines	de	gimnasia.	La	clase	de	ropa	que	creen	chic	para
dormir,	 últimamente.	 Con	 lo	 divertido	 que	 era	 vestirlas	 cuando	 eran	 pequeñas;
¡aquellos	 volantes,	 aquellas	 gorritas	 que	 eran	 una	 divinidad!	 Han	 desaparecido	 las
zapatillas	acolchadas	con	suela	de	plástico,	y	también	los	caros	camisones	de	franela
de	 algodón	 inglesa	 que	 llevaban	 estampadas	 hileras	 de	Mamás	 Gansas	 en	 cofia	 y
delantal.	 Han	 desaparecido	 los	 libros	 que	 Roz	 solía	 leerles	 cuando	 llevaban	 esos
camisones	y	se	acurrucaban	contra	ella,	una	bajo	cada	brazo:	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas,	Peter	Pan,	Las	mil	y	una	noches,	reediciones	de	espléndidos	cuentos	de
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hadas	 de	 principios	 de	 siglo,	 con	 ilustraciones	 de	 Arthur	 Rackham.	 O	 no	 han
desaparecido	del	todo:	están	guardados	en	el	sótano.	Han	desaparecido	los	chándals
rosa,	 las	zapatillas	en	 forma	de	mapache,	 los	vestidos	de	 fiesta	de	 terciopelo,	 todos
los	faralaes	y	las	extravagancias.	Ahora	no	dejan	que	les	compre	nada.	Si	lleva	a	casa
siquiera	una	camiseta	negra,	siquiera	unas	bragas,	ponen	los	ojos	en	blanco.

Beben	las	dos	el	combinado	de	yogur	y	leche	desnatada	y	arándanos	que	acaban
de	 prepararse	 en	 la	 batidora.	 Roz	 ve	 el	 paquete	 medio	 derretido	 de	 arándanos
congelados	y	el	charco	de	leche	azulada	que	yace	como	tinta	clara	sobre	el	mostrador.

—Vais	a	hacerme	el	favor,	por	una	vez,	de	ponerlo	todo	en	el	 lavavajillas	—les
dice,	incapaz	de	callárselo.

Vuelven	sus	ojos	idénticos	hacia	ella,	ojos	suavemente	radiantes	como	los	de	los
gatos	monteses,	 y	 le	 sonríen	 con	 sus	 idénticas	 sonrisas	 sin	 corazón	 que	 rompen	 el
corazón,	 dejando	 al	 descubierto	 dientes	 de	 fauno	 algo	 ferinos,	 azules	 en	 esos
momentos,	y	 sacuden	sus	melenas	esponjosas;	y	Roz	contiene	 la	 respiración,	como
hace	 casi	 cada	 vez	 que	 las	 ve,	 porque	 son	 enormes	 y	 hermosísimas	 y	 todavía	 no
comprende	 del	 todo	 cómo	 pudo	 parirlas.	 Un	 ser	 así	 ya	 habría	 sido	 bastante
inverosímil,	¡y	fueron	dos!

Se	echan	a	reír.
—¡Es	Mamá	Grande!	—grita	una	de	ellas,	la	de	la	derecha—.	¡Mamaíta	Grande!

¡Le	daremos	un	abrazo!
Saltan	 de	 los	 taburetes	 y	 la	 agarran	 y	 la	 estrujan.	 Levantan	 a	 Roz	 en	 vilo	 y

asciende	peligrosamente	hacia	lo	alto.
—¡Bajadme!	—chilla.	Las	gemelas	saben	que	no	le	gusta,	saben	que	tiene	miedo

de	que	la	dejen	caer.	De	que	la	dejen	caer	y	se	rompa.	A	veces	no	lo	tienen	en	cuenta;
creen	que	es	irrompible.	Roz	la	Roca.	Luego	se	acuerdan.

—La	 dejaremos	 en	 un	 taburete	—dicen.	 La	 llevan	 en	 volandas,	 la	 depositan	 y
vuelven	a	encaramarse	a	sus	taburetes,	como	animales	de	circo	que	ya	han	hecho	su
número.

—Con	 ese	 albornoz	 pareces	 una	 calabaza,	 mamá	 —dice	 una.	 Es	 Erin.	 Roz
siempre	 ha	 sido	 capaz	 de	 distinguirlas,	 o	 eso	 afirma:	 como	 máximo	 al	 segundo
intento.	A	Mitch	le	costaba	más.	Claro	que	él	solo	las	veía	quince	minutos	al	día.

—Una	 calabaza,	 eso	 soy	—dice	 Roz	 con	 penosa	 jovialidad—.	Gorda,	 naranja,
una	gran	sonrisa	amistosa,	hueca	por	dentro	y	brillante	en	la	oscuridad.	—Necesita	un
café	¡ya!	Abre	la	nevera	y	vuelve	a	meter	los	arándanos	congelados,	coge	el	paquete
de	 granos	mágicos	 y	 revuelve	 uno	 de	 los	 cajones	 en	 busca	 del	molinillo	 eléctrico.
Tenerlo	todo	guardado	en	cajones	no	fue	muy	buena	idea,	nunca	encuentra	las	cosas.
Sobre	 todo	 las	 tapaderas	 de	 las	 ollas.	 «Una	 imagen	 despejada»,	 dijo	 el	 idiota	 del
diseñador.	Esa	gente	siempre	la	intimida.

—¡Ooh!	—dice	la	otra.	Paula.	Errie	y	Pollie,	se	llaman	entre	sí,	o	Er	y	La,	o,	si
hablan	colectivamente,	Erla.	Da	grima	cuando	lo	hacen.	«Esta	noche	Erla	va	a	salir».
Eso	significa	las	dos—.	¡Ooh!	¡Gemelas	ruines!	¡Habéis	disgustado	a	mamá!	¡Estáis
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pervertidas	 hasta	 la	médula!	—Esto	 último	 es	 una	 imitación	 de	 Roz	 haciendo	 una
imitación	de	su	madre,	que	solía	hablar	así.	Roz	experimenta	una	súbita	necesidad	de
ella,	de	su	madre	bronca,	peleona,	antes	menospreciada,	muerta	desde	hace	mucho.
Está	cansada	de	ser	madre,	 le	gustaría	ser	una	niña,	para	variar.	Eso	se	 lo	perdió,	y
parece	muchísimo	más	divertido.

Las	gemelas	se	ríen	con	deleite.
—Cloaca	ruin	y	egoísta	—le	dice	una	a	la	otra.
—¡Sobaco	sin	depilar!
—¡Tampón	fermentado!
—¡Salvaslip	usado!
Pueden	seguir	así	horas	enteras,	inventándose	insultos	cada	vez	peores,	riéndose

con	tantas	ganas	que	se	dejan	caer	al	suelo	y	patalean	en	el	aire	de	puro	placer	ante	su
escandaloso	 sentido	 del	 humor.	 Lo	 que	 desconcierta	 a	 Roz	 es	 que	muchos	 de	 sus
insultos	sean…,	bueno,	tan	sexistas.	«Putón»	y	«furcia»	son	de	los	más	suaves;	a	Roz
le	gustaría	saber	si	consentirían	que	los	chicos	las	llamaran	así.	Cuando	creen	que	no
las	 oye,	 son	 capaces	 de	 decir	 cosas	 mucho	 más	 obscenas	 o	 que	 ella	 considera
obscenas.	«Chicle	de	coño».	Una	cosa	así	habría	sido	impensable	en	su	adolescencia.
¡Y	solo	tienen	quince	años!

Pero	las	personas	cargan	con	su	vocabulario	durante	toda	la	vida,	piensa	Roz.	De
repente	tiene	una	visión	de	las	gemelas	a	los	ochenta	años,	con	las	hermosas	caras	ya
decrépitas,	las	piernas	ajadas	todavía	enfundadas	en	medias	de	colores,	calcetines	de
gimnasia	en	sus	pies	con	sabañones,	diciendo	todavía	«chicle	de	coño».	Se	estremece.

«Toca	madera»,	se	corrige.	Ojalá	vivan	tanto.
El	molinillo	de	café	no	está	en	el	cajón;	no	está	donde	lo	dejó	ayer.
—Mecachis,	niñas	—dice—.	¿Habéis	cambiado	de	sitio	el	molinillo?
—Quizás	haya	sido	María.	Ayer	vino	a	hacer	limpieza.
—¡Mecachis!	—dice	Paula—.	¡Ay,	mi	cochino	molinillo!	¡Ay,	concho!
—¡Jolín!	¡Ospas!	—dice	Erin.	Les	resulta	muy	gracioso	que	Roz	no	sea	capaz	de

soltar	 verdaderos	 tacos.	 Tiene	 las	 palabras	 en	 la	 cabeza,	 eso	 sí,	 pero	 no	 le	 salen.
«¿Quieres	que	la	gente	crea	que	eres	una	cualquiera?».

Debe	 de	 parecerles	 arcaica:	 muy	 anticuada,	 muy	 extraña.	 Se	 pasó	 la	 primera
mitad	 de	 la	 vida	 sintiéndose	 cada	 vez	 menos	 una	 inmigrante,	 y	 ahora	 se	 pasa	 la
segunda	 mitad	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 así.	 Una	 refugiada	 del	 país	 de	 la	 edad
madura	varada	en	la	tierra	de	los	jóvenes.

—¿Dónde	está	vuestro	hermano	mayor?	—dice.	Esto	las	calma.
—Donde	 suele	 estar	 a	 estas	 horas	 —dice	 Erin	 con	 una	 sombra	 de	 desdén—.

Recargando	energía.
—Planchando	 la	 oreja	 —dice	 Paula,	 como	 si	 quisiera	 volver	 a	 empezar	 las

bromas.
—En	el	país	de	los	sueños	—dice	Erin	en	tono	pensativo.
—En	el	país	de	los	Larrys	—dice	Paula—.	Saludos,	terrícola,	vengo	de	un	planeta
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lejano.
Roz	piensa	que	tal	vez	debería	despertar	a	Larry,	pero	decide	que	no.	Respecto	a

él,	 se	 siente	 más	 tranquila	 cuando	 sabe	 que	 está	 durmiendo.	 Es	 el	 hijo	 mayor,	 el
primogénito.	 No	 es	 ningún	 regalo.	 En	 otro	 tiempo	 habría	 sido	 señalado	 para	 el
sacrificio.	Es	muy	lamentable	que	le	pusieran	el	nombre	de	Mitch.	Laurence	Charles
Mitchell,	vaya	combinación	grave	y	pomposa	para	un	crío	tan	vulnerable.	Ella	lo	ve
así,	aunque	su	hijo	tiene	veintidós	años	y	lleva	bigote.

Roz	encuentra	 el	molinillo	de	 café	 en	 el	 cajón	que	hay	bajo	 el	 horno,	 entre	 las
bandejas	 gastronorm.	 Tendrá	 que	 decirle	 algo	 a	 María.	 Muele	 el	 café,	 mide	 la
cantidad	necesaria,	enchufa	la	coquetona	cafetera	exprés	italiana.	Mientras	espera,	se
monda	una	naranja.

—Creo	que	se	trae	algo	entre	manos	—dice	Erin—.	Una	aventura	o	algo	así.
Paula	se	ha	hecho	una	dentadura	postiza	con	la	piel	de	la	naranja	de	Roz.
—Pouf	qui	sait,	c’est	con	ga,	je	m’en	fiche	—dice	con	estudiados	encogimientos

de	 hombros,	 ceceos	 y	 salpicaduras	 de	 saliva.	 Eso	 viene	 a	 ser	 todo	 lo	 que	 les	 ha
quedado	de	la	inmersión	en	el	francés:	charla	huera.	Roz	desconoce	la	mayoría	de	las
palabras,	y	se	alegra	de	ello.

—Me	parece	que	os	he	malcriado	—les	dice	Roz.
—¿Malcriada	moi?	—dice	Erin.
—Erla	no	está	malcriada	—dice	Paula	con	un	aire	fingido	de	inocencia	ofendida,

y	se	quita	la	piel	de	naranja	de	la	boca—.	¿O	sí,	Erla?
—¡Mecachis,	 mamaíta,	 caracoles,	 no!	 —dice	 Erin.	 La	 miran	 las	 dos	 bajo	 la

espesura	 de	 su	 cabellera,	 evaluándola	 con	 sus	 ojos	 brillantes.	 Su	 desvergüenza,	 las
parodias,	las	tonterías	chabacanas,	las	risas,	todo	es	una	farsa	que	montan	para	ella.
La	 provocan,	 pero	 no	 demasiado;	 saben	 que	 tiene	 un	 punto	 de	 ruptura.	 Nunca
mencionan	a	Mitch,	por	ejemplo.	Siguen	adelante	como	si	no	hubiera	existido	jamás.
¿Lo	echan	de	menos,	lo	querían,	están	resentidas	con	él,	lo	odian?	Roz	no	lo	sabe.	No
se	lo	hacen	saber.	En	cierto	modo	es	más	difícil	así.

¡Son	tan	maravillosas!	Se	las	queda	mirando	con	un	amor	feroz.	«Zenia	—piensa
—,	mala	pécora.	Quizá	 tuviste	 todo	 lo	demás,	pero	no	 tuviste	nunca	una	bendición
así.	Tú	nunca	 tuviste	 hijas».	Se	 echa	 a	 llorar,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 los	 codos
sobre	 los	 fríos	 azulejos	 de	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 las	 lágrimas	 rodando
incontenibles.

Las	gemelas	se	acercan,	más	pequeñas	de	lo	que	son,	angustiadas,	más	tímidas,	y
le	dan	palmaditas,	le	acarician	la	espalda	naranja.

—No	pasa	nada,	mamá,	no	pasa	nada	—le	dicen.
—Mirad	—les	dice	ella—.	¡He	metido	el	codo	en	vuestra	cochina	leche	azul!
—¡Ay,	concho!	—dicen—.	¡Ay,	jolín!	—Y	le	sonríen	con	alivio.
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Las	 gemelas	 colocan	 ostentosamente	 sus	 vasos	 altos	 en	 el	 lavavajillas,	 se	 dirigen
hacia	la	escalera	de	atrás,	se	olvidan	de	la	batidora,	la	recuerdan	y	vuelven	sobre	sus
pasos,	la	meten	también,	se	olvidan	del	charco	de	leche	azul.	Roz	lo	recoge	mientras
ellas	 suben	 los	escalones	de	dos	en	dos	y	enfilan	 ruidosamente	el	pasillo	hacia	 sus
habitaciones,	a	prepararse	para	la	escuela.	No	obstante,	hoy	están	más	comedidas	que
de	 costumbre.	 Normalmente	 es	 una	 estampida	 de	 elefantes.	 En	 el	 piso	 de	 arriba
empiezan	 a	 sonar	 dos	 estéreos	 al	 mismo	 tiempo,	 dos	 ritmos	 de	 tambor	 en
competencia.

Un	par	de	años	más	y	estarán	en	 la	universidad,	en	alguna	otra	ciudad.	La	casa
quedará	 en	 silencio.	 Roz	 no	 quiere	 pensar	 en	 ello.	 Quizá	 se	 venderá	 este	 granero.
Comprará	 un	 apartamento	 de	 primera	 clase,	 con	 vistas	 al	 lago.	 Flirteará	 con	 el
portero.

Se	sienta	ante	el	mostrador	blanco,	a	beberse	por	fin	el	café	y	tomar	el	desayuno.
Dos	 bizcochos.	 Solo	 una	 naranja	 y	 dos	 bizcochos,	 porque	 sigue	 una	 dieta.	 Una
especie	de	dieta.	Una	minidieta.

Antes	seguía	toda	clase	de	regímenes.	Dietas	de	uvas,	de	añadirle	salvado	a	todo,
de	proteínas.	Crecía	y	menguaba	como	la	luna	mientras	intentaba	desprenderse	de	los
diez	kilos	que	ganó	cuando	nacieron	las	gemelas.	Pero	ya	no	es	tan	drástica.	Ahora
sabe	que	las	dietas	extravagantes	son	malas	para	la	salud,	las	revistas	se	han	hartado
de	 repetirlo.	 El	 cuerpo	 es	 como	 una	 fortaleza	 sitiada,	 dice;	 almacena	 reservas	 de
alimento	 en	 las	 células	grasas,	 acumula	para	un	caso	de	 emergencia,	 y	 cuando	una
hace	régimen	el	cuerpo	cree	que	se	está	muriendo	de	hambre	y	empieza	a	acumular
aún	más,	y	una	se	pone	como	un	globo.	Con	todo,	una	pequeña	privación	de	vez	en
cuando	no	puede	hacer	ningún	daño.	Comer	un	poco	menos	no	es	una	auténtica	dieta.
Aun	así,	tampoco	es	que	esté	gorda.	Solo	está	maciza.	Un	buen	cuerpo	de	campesina,
de	cuando	las	mujeres	tenían	que	tirar	del	arado.

Aunque	quizá	no	debería	escatimar	tanto,	sobre	todo	en	el	desayuno.	El	desayuno
es	la	comida	más	importante	del	día,	y	a	su	edad	dicen	que	el	cuerpo	adelgaza	a	costa
de	la	cara.	Desaparece	la	grasa	de	las	caderas,	pero	antes	desaparece	la	del	cuello.	Y
entonces	te	queda	un	cuello	de	pollo.	Ella	no	tiene	ninguna	intención	de	convertirse
en	 uno	 de	 esos	 pimpollos	 cincuentones	 talla	 38	 con	 la	 cara	 como	 un	 montón	 de
chatarra	y	cordel,	con	todos	los	huesos	y	tendones	a	la	vista.	Aunque	«pimpollo»	no
es	la	palabra	adecuada	para	una	mujer	de	esa	edad.	«Pingopimpollo»,	quizá.	Eso	es	lo
que	Zenia	habría	sido	si	hubiera	vivido.	Un	«pingopimpollo».

Roz	sonríe	y	mete	dos	rebanadas	de	pan	de	trigo	integral	en	la	tostadora.	Le	sirve
de	ayuda	dirigir	insultos	a	Zenia;	la	ayuda	y	la	tranquiliza.	¿A	quién	perjudica	ahora?

¿Y	a	quién	perjudicaba	entonces?,	se	pregunta	con	amargura.	Ciertamente,	no	a
Zenia,	a	quien	nunca	le	importó	un	bledo	lo	que	Roz	pudiera	pensar	de	ella.	O	decir
de	 ella,	 incluso	 a	Mitch.	Aunque	 había	 cosas	 que	Roz	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 no
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decir	 nunca:	 «¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esas	 tetas	 no	 son	 auténticas?	 Se	 las	 ha
operado,	lo	sé	de	cierto;	antes	eran	talla	80.	Estás	enamorado	de	dos	bolsas	de	gel	de
silicona».	No,	 eso	no	 le	 hubiera	 sentado	demasiado	bien	 a	Mitch,	 no	 en	 la	 fase	 de
embobamiento.	Y	después	de	la	fase	de	embobamiento	ya	era	demasiado	tarde.

Además,	esas	cosas	no	arden	cuando	te	incineran;	este	es	el	rumor	que	corre	sobre
los	pechos	artificiales.	Solo	se	derriten.	El	 resto	de	 ti	 se	convierte	en	cenizas,	y	 las
tetas,	 en	 jarabe	 de	 malvavisco;	 tienen	 que	 raspar	 para	 desprenderlas	 del	 suelo	 del
horno.	 Quizá	 por	 eso	 no	 esparcieron	 las	 cenizas	 en	 el	 funeral	 de	 Zenia.	 Quizá	 no
podían.	Quizás	era	eso	lo	que	había	en	la	lata	cerrada:	tetas	derretidas.

Roz	unta	de	mantequilla	las	dos	tostadas,	echa	miel	por	encima	y	se	las	come	con
un	 deleite	 pausado,	 lamiéndose	 los	 dedos.	 Si	 Zenia	 viviera	 no	 cabe	 duda	 de	 que
seguiría	un	régimen;	una	cintura	como	la	de	Zenia	no	se	consigue	sin	sacrificios.	Así
que	a	estas	alturas	tendría	cuello	de	pollo.	O	recurriría	a	una	operación,	otra	más.	Se
haría	recortar	un	poco	de	aquí,	apretar	un	poco	de	allí;	un	estiramiento	de	párpados,
los	labios	hinchados.	Eso	no	es	para	Roz,	no	puede	soportar	la	idea	de	que	alguien,	un
desconocido,	se	le	acerque	con	un	cuchillo	mientras	ella	yace	sin	sentido	en	la	cama.
Ha	 leído	 demasiadas	 novelas	 de	 terror,	 demasiadas	 novelas	 de	 asesinatos	 sexuales.
Podría	tratarse	de	un	loco	pervertido	que	hubiera	robado	una	bata	de	médico.	Ocurre
a	veces.	Además,	¿y	si	cometen	un	error	y	despiertas	cubierta	de	vendas	y	 te	pasas
seis	semanas	con	aspecto	de	mapache	atropellado,	solo	para	acabar	descubriendo	que
te	han	convertido	en	una	especie	de	extra	de	una	película	de	horror	barata?	No,	ella
prefiere	envejecer	tranquilamente.	Como	el	buen	vino	tinto.

Se	 prepara	 otra	 tostada,	 con	mermelada	 de	 fresa	 y	 ruibarbo	 esta	 vez.	 ¿Por	 qué
castigar	 la	 carne?	 ¿Por	 qué	 reprimir	 el	 cuerpo?	 ¿Por	 qué	 sufrir	 sus	 rencores,	 sus
venganzas	oscuras,	sus	dolores	de	cabeza,	sus	retortijones	de	hambre	y	sus	gruñidos
de	protesta?	Se	come	la	 tostada,	que	rebosa	mermelada;	a	continuación,	después	de
echar	 una	mirada	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 ve	—aunque	 ¿quién	 iba	 a
verla?—,	 lame	 el	 plato.	 Ahora	 se	 encuentra	 mejor.	 Es	 la	 hora	 del	 cigarrillo,	 su
recompensa	matutina.	Recompensa	¿de	qué?	Eso	no	se	pregunta.

Las	gemelas	bajan	en	tromba	por	la	escalera;	visten	más	o	menos	los	uniformes
de	 la	escuela,	esos	conjuntos	que	Roz	nunca	ha	acabado	de	entender,	 los	kilts	y	 las
corbatas	 que	 se	 supone	 las	 convierten	 en	 varones	 escoceses.	Dejarse	 la	 camisa	 por
fuera	hasta	el	último	instante	de	apuro	es	lo	que	se	lleva,	deduce	Roz.	La	besan	en	la
mejilla,	 besos	 húmedos	 y	 exagerados,	 salen	 al	 galope	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 sus
cabezas	resplandecientes	pasan	ante	la	ventana	de	la	cocina.

Es	posible	que	estén	pisoteando	el	arriate	de	flores	que	Charis	insistió	en	plantar
ahí	el	año	pasado,	un	acto	de	amor,	así	que	Roz	no	puede	ponerle	ni	un	dedo	encima,
aunque	parece	una	colcha	de	retazos	comida	por	las	polillas;	su	jardinero	habitual,	un
elegante	minimalista	japonés,	lo	considera	una	afrenta	a	su	prestigio	profesional.	Pero
tal	vez	las	gemelas	lo	destrocen	de	tal	manera	que	resulte	imposible	arreglarlo;	cruza
los	 dedos.	Consulta	 el	 reloj:	 van	 retrasadas,	 pero	 no	 demasiado.	Han	 salido	 a	 ella:
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siempre	ha	tenido	un	sentido	flexible	del	tiempo.
Roz	apura	el	café	y	apaga	la	colilla;	sube	entonces	las	escaleras	y	cruza	el	pasillo

para	 ducharse.	 Por	 el	 camino	 no	 resiste	 la	 tentación	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
habitaciones	de	 las	gemelas,	aunque	sabe	que	son	 territorio	prohibido.	El	cuarto	de
Erin	 parece	 una	 explosión	 de	 ropa,	 Paula	 ha	 vuelto	 a	 dejar	 las	 luces	 encendidas.
Arman	escándalo	por	el	medio	ambiente,	 la	 riñen	a	gritos	porque	usa	productos	de
limpieza	venenosos,	le	hacen	comprar	papel	de	cartas	reciclado	y	a	pesar	de	todo	son
incapaces	de	apagar	sus	cochinas	luces.

Acciona	 el	 interruptor	 con	 un	 gesto	 rápido,	 a	 sabiendas	 de	 que	 eso	 la	 delata
(«¡Mamá!	 ¿Quién	 ha	 entrado	 en	 mi	 habitación?».	 «Puedo	 entrar	 en	 tu	 habitación,
cariño,	¡soy	tu	madre!».	«No	respetas	mi	intimidad,	mamá;	y,	por	favor,	¡no	seas	tan
plasta	y	deja	de	llamarme	cariño!».	«¡Tengo	todo	el	derecho!	¿Quién	paga	los	recibos
de	la	luz	en	esta	casa?»,	y	así	sucesivamente),	y	sigue	pasillo	adelante.

La	 habitación	 de	 Larry	 está	 al	 final,	 más	 allá	 de	 la	 suya.	 Quizá	 debería
despertarlo.	Aunque	si	Larry	hubiera	querido	que	lo	despertara	le	habría	dejado	una
nota.	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 A	 veces	 Larry	 espera	 que	 le	 adivine	 el	 pensamiento.
Bueno,	¿y	por	qué	no?	Antes	se	lo	adivinaba.	Ya	no.	Si	ocurriese	algo	malo	con	las
gemelas,	lo	sabría,	aunque	no	necesariamente	sabría	qué.	Pero	no	con	Larry.	Larry	se
ha	 vuelto	 opaco	 para	 ella.	 «¿Cómo	 van	 las	 cosas?»,	 le	 pregunta,	 y	 él	 contesta:
«Bien»,	y	puede	significar	cualquier	cosa.	Roz	ni	siquiera	sabe	qué	son	esas	«cosas»
que	por	lo	visto	van	muy	bien.

Larry	fue	un	niño	tenaz.	Mientras	duró	el	follón	con	Mitch,	cuando	las	gemelas	lo
exteriorizaban	en	 su	 comportamiento,	 robando	en	 el	 supermercado	y	 saltándose	 las
clases,	 él	 siguió	 fielmente	 adelante.	 Cuidaba	 de	 Roz	 de	 un	 modo	 respetuoso	 y
concienzudo.	Sacaba	la	basura,	lavaba	el	coche	los	sábados,	el	coche	de	ella,	como	un
hombre	maduro.	«No	tienes	por	qué	hacerlo	—le	decía	Roz—.	¿Has	oído	hablar	de
los	lavacoches?».	«Me	gusta	—decía	él—.	Me	relaja».

Obtuvo	 el	 permiso	 de	 conducir,	 obtuvo	 el	 diploma	 en	 la	 escuela	 secundaria,
obtuvo	su	 título	universitario.	Obtuvo	una	arruguita	de	preocupación	entre	 los	ojos.
Hacía	lo	que	creía	que	se	esperaba	de	él,	y	le	traía	los	papeles	oficiales	a	casa	como	el
gato	que	trae	ratones	muertos.

Ahora	es	como	si	hubiera	renunciado	porque	ya	no	sabe	qué	más	traer;	se	le	han
acabado	las	ideas.	Dice	que	está	pensando	qué	va	a	hacer	a	continuación,	pero	Roz	no
ve	ningún	 indicio	de	que	esté	 tomando	una	decisión.	Por	 las	noches	vuelve	 tarde	a
casa	y	ella	no	sabe	dónde	ha	estado.	Si	se	tratara	de	las	gemelas	se	lo	preguntaría,	y
ellas	le	dirían	que	se	metiera	en	lo	suyo.	A	él	ni	siquiera	se	lo	pregunta.	Le	da	miedo,
porque	 podría	 decírselo;	 nunca	 ha	 sabido	mentir.	 Un	 chico	 serio,	 quizá	 demasiado
serio.	 A	Roz	 le	 preocupa	 la	 ausencia	 de	 alegría	 que	 hay	 en	 él.	 Lamenta	 que	 haya
abandonado	aquella	batería	con	la	que	solía	ensayar,	abajo,	en	el	sótano,	aunque	en	su
momento	la	volvía	loca.	Por	lo	menos	entonces	él	tenía	algo	que	golpear.

Larry	se	levanta	tarde.	No	le	pide	dinero;	no	necesita	hacerlo	porque	dispone	del
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que	 recibió	 en	 herencia.	 Con	 el	 dinero	 que	 tiene	 podría	 irse	 de	 casa	 y	 alquilar	 un
apartamento	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 se	 decide.	 Demuestra	 muy	 poca	 iniciativa;
cuando	ella	tenía	su	edad,	rogaba	por	que	llegara	el	momento	de	sacudirse	el	polvo
ancestral	de	las	sandalias.	Y	tampoco	es	que	se	las	arreglara	tan	bien	sola.

Quizá	 toma	 drogas,	 piensa	 Roz.	No	 es	 que	 tenga	 ninguna	 prueba	 de	 eso,	 pero
¿qué	sabe	ella?	Cuando	Roz	era	 joven,	«estar	colocado»	era	 tener	un	buen	empleo.
De	hecho,	una	vez	encontró	un	paquetito,	un	sobrecito	de	plástico	que	contenía	algo
parecido	a	levadura,	y	prefirió	no	saber	lo	que	era,	porque	¿qué	podía	hacer	ella?	No
le	 dices	 a	 tu	 hijo	 de	 veintidós	 años	 que	 estabas	 mirando	 por	 casualidad	 en	 los
bolsillos	de	sus	pantalones.	Ya	no.

Larry	tiene	despertador.	Pero	a	veces	lo	para	y	sigue	durmiendo,	como	solía	hacer
Mitch.	Quizá	podría	entrar	de	puntillas,	echar	un	vistazo	rápido	al	despertador	y	ver	a
qué	hora	está	puesto.	Así	sabría	si	él	lo	ha	parado	o	no	y	tendría	claro	lo	que	ha	de
hacer.

Abre	suavemente	la	puerta.	Hay	un	rastro	de	ropa	que	conduce	desde	la	entrada
hasta	la	cama,	como	un	capullo	de	mariposa	abierto,	abandonado	ahí	sin	más:	botas
de	 vaquero	 hechas	 a	mano,	 calcetines,	 cazadora	 de	 ante	marrón,	 tejanos,	 camiseta
negra.	Siente	una	comezón	en	las	manos,	pero	ya	no	es	tarea	suya	recogerles	la	ropa
del	suelo,	y	le	ha	dicho	a	María	que	tampoco	lo	haga.	«Si	está	en	vuestra	canasta	de
la	ropa	sucia,	se	lava	—les	ha	dicho	a	los	tres—.	Si	no,	no».

Es	 la	 habitación	 de	 un	muchacho,	 todavía.	 No	 la	 de	 un	 hombre.	 Los	 estantes,
llenos	de	libros	de	texto;	dos	láminas	de	veleros	del	siglo	XVIII,	elegidas	por	Mitch;	su
primera	embarcación,	la	Rosalind,	con	 los	 tres	a	bordo,	ella,	Mitch	y	Larry,	cuando
este	tenía	tres	años,	antes	de	que	nacieran	las	gemelas;	el	trofeo	del	equipo	de	hockey
de	undécimo	curso;	un	dibujo	de	un	pez	que	hizo	cuando	tenía	nueve	años	y	que	a
Mitch	 le	 gustó	 especialmente.	O	 que	 alabó,	 al	menos.	Mitch	 se	 preocupó	más	 por
Larry	 que	 por	 las	 gemelas,	 porque	 fue	 el	 primero,	 quizás,	 y	 varón,	 y	 porque	 solo
estaba	él.	Pero	Mitch	nunca	se	encontró	del	todo	a	sus	anchas	con	él,	ni	con	ninguno
de	 los	 tres.	 Siempre	 con	 un	 pie	 en	 la	 puerta.	 Representaba	 su	 papel	 de	 padre:
demasiado	farolero,	demasiado	cordial,	demasiado	pendiente	de	la	hora.	Hacía	chistes
muy	 por	 encima	 de	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 Larry,	 y	 Larry	 se	 lo	 quedaba
mirando	con	sus	perplejos	y	suspicaces	ojos	de	niño	y	le	calaba	las	intenciones.	Los
niños	lo	hacen.

Aun	así,	ha	sido	duro	para	Larry.	Le	falta	algo.	El	abatimiento	invade	a	Roz,	una
sensación	de	fracaso	con	la	que	ya	está	familiarizada.	A	quien	más	ha	fallado	ella	es	a
Larry.	 Si	 hubiera	 sido…,	 ¿qué?:	más	 guapa,	más	 lista,	más	 sexy	 incluso,	mejor	 en
algún	sentido;	o	al	contrario,	peor,	más	calculadora,	 sin	escrúpulos,	una	guerrillera,
tal	 vez	Mitch	 aún	 estuviera	 en	 casa.	 Roz	 se	 pregunta	 cuánto	 tardarán	 sus	 hijos	 en
perdonarla,	una	vez	que	hayan	calculado	exactamente	cuánto	hay	que	perdonar.

Larry	duerme	en	su	cama,	su	cama	 individual,	un	brazo	cruzado	sobre	 los	ojos.
Sus	cabellos	descansan	como	plumas	sobre	la	almohada,	una	cabellera	más	clara	que
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la	de	 las	gemelas,	más	 lacia,	parecida	a	 la	de	Mitch.	Se	 la	deja	 larga,	 con	una	 fina
trenza	en	cola	de	rata	por	detrás.	Le	queda	fatal,	opina	ella,	pero	no	ha	dicho	ni	una
palabra.

Roz,	quieta	como	un	poste,	escucha	su	respiración.	Lo	ha	hecho	siempre,	desde
que	era	un	bebé:	 escuchar	para	comprobar	que	aún	 seguía	vivo.	De	pequeño	Larry
tenía	los	pulmones	débiles;	padecía	asma.	Con	las	gemelas	Roz	no	escuchaba	porque
parecía	que	no	hacía	falta.	Eran	muy	fuertes.

Larry	toma	aire,	un	largo	suspiro,	y	a	ella	le	da	un	vuelco	el	corazón.	El	amor	que
siente	por	él	es	de	distinta	calidad	que	el	que	siente	por	las	gemelas.	Ellas	son	duras	y
resistentes,	 tienen	elasticidad;	no	es	que	no	se	 las	pueda	herir,	ya	han	sufrido,	pero
son	capaces	de	lamerse	las	heridas	y	volver	de	nuevo	a	la	carga.	Y	se	tienen	la	una	a
la	otra.	Pero	a	Larry	 lo	envuelve	un	aire	de	exiliado,	 el	 aire	de	un	viajero	perdido,
como	si	se	hallara	varado	en	tierra	de	nadie,	entre	fronteras	y	sin	pasaporte.	Como	si
intentara	descifrar	los	indicadores	de	carretera.	Para	hacer	lo	adecuado.

Bajo	el	joven	bigote	la	boca	es	regular,	y	también	suave.	Es	la	boca	lo	que	más	la
preocupa.	Es	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 que	 puede	 ser	 destrozado	por	 las	mujeres;	 por
toda	 una	 cuadrilla	 de	 mujeres	 en	 sucesión.	 O	 bien	 por	 una	 sola:	 si	 fuera	 bastante
mala,	únicamente	haría	falta	una.	Una	mujer	realmente	astuta	y	perversa,	y	el	pobre
Larry	se	enamorará,	se	enamorará	en	serio,	trotará	tras	ella	con	la	lengua	fuera,	como
un	cachorro	cariñoso	y	leal	criado	en	casa,	pondrá	el	corazón	en	ella,	y	entonces	la
mujer	 hará	 un	 gesto	 con	 su	 muñeca	 huesuda	 y	 rodeada	 de	 oro	 y	 Larry	 será	 una
cáscara	vaciada	de	un	sorbo.	Antes	tendrá	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver,	piensa
Roz,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 ella?	 Contra	 esta	 futura	 mujer	 desconocida	 estará
desvalida.

Sabe	qué	pasa	con	las	suegras,	sabe	de	mujeres	que	creen	que	su	hijo	es	perfecto,
que	 ninguna	 mujer,	 ninguna	 otra	 mujer,	 será	 jamás	 bastante	 buena	 para	 él.	 Lo	 ha
visto,	sabe	lo	destructivo	que	puede	llegar	a	ser,	ha	jurado	no	volverse	nunca	así.

Ya	ha	capeado	a	varias	de	 las	amigas	de	Larry:	 la	de	 la	escuela	 secundaria	que
tenía	un	flequillo	encrespado	y	ojillos	enloquecidos	como	los	de	un	perro	de	pelea,
que	decía	que	tocaba	la	guitarra	y	se	dejó	un	sostén	francés	en	el	cuarto	de	Larry;	la
miope	hija	de	un	agente	de	Bolsa	que	Larry	conoció	en	el	 campamento	de	verano,
con	piernas	agresivamente	velludas	y	halitosis	mental,	que	había	hecho	una	gira	de
estudios	 por	 Italia	 y	 consideraba	 que	 eso	 le	 daba	 derecho	 a	 hacer	 comentarios
condescendientes	sobre	los	muebles	de	la	sala	de	estar	de	Roz;	la	gordita	pedante	de
la	universidad,	con	el	pelo	como	un	tupé	de	hombre,	 teñido	de	un	negro	artificial	y
sin	vida,	afeitado	por	 los	 lados,	que	 llevaba	 tres	aros	en	cada	oreja	y	minifaldas	de
cuero	con	el	borde	por	las	axilas,	que	se	sentaba	en	un	taburete	de	la	cocina	y	cruzaba
las	rollizas	piernas	y	encendía	un	cigarrillo	sin	ofrecerle	otro	a	Roz,	y	utilizaba	la	taza
de	café	de	Roz	como	cenicero,	y	le	preguntaba	si	había	leído	Así	habló	Zaratustra.

Esa	 fue	 la	 peor;	 a	 esa	 la	 sorprendió	 revolviendo	 en	 el	 mueble	 Victoriano	 de
palisandro	 donde	 guardaba	 la	 plata;	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 birlar	 algún
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objeto	pequeño,	confiada	en	que	se	le	echaría	la	culpa	a	la	señora	de	la	limpieza,	para
meterse	el	producto	de	la	venta	por	la	nariz.

Esa	fue	 la	que	 juzgó	atinado	 informar	a	Roz	de	que	su	madre	había	conocido	a
Mitch,	unos	años	antes,	y	se	hizo	 la	sorprendida	cuando	Roz	le	contestó	que	nunca
había	oído	hablar	de	ella.	(Falso.	Sabía	exactamente	quién	era.	Dos	veces	divorciada,
agente	de	 la	propiedad	 inmobiliaria,	 coleccionista	de	hombres,	una	 furcia.	Pero	eso
fue	cuando	Mitch	pasaba	por	la	fase	de	mujeres	Kleenex,	para	usar	y	tirar,	que	solo	le
había	durado	un	mes).

Larry	 se	 encontraba	 en	 aguas	demasiado	profundas	 con	 esa	 individua.	 ¡Conque
Así	habló	Zaratustra!	Mierdecilla	presuntuosa.	Roz	oyó	que	decía	a	 las	gemelas	 (y
entonces	solo	tenían	trece	años)	que	su	hermano	tenía	un	trasero	precioso.	¡Su	hijo!
¡Un	 trasero	 precioso!	 La	 zorra	 ordinaria	 se	 limitaba	 a	 utilizarlo,	 pero	 atrévete	 a
decírselo	a	él…

Tampoco	 es	 que	 Roz	 vea	 mucho	 a	 las	 amigas	 de	 Larry.	 Él	 las	 mantiene	 bien
escondidas.	«¿Es	una	buena	chica?	—lo	sondeará—.	¡Tráela	a	cenar!».	Ni	en	sueños.
Unas	 tenazas	 al	 rojo	 vivo	 no	 le	 arrancarían	 a	Larry	 ninguna	 información.	Aun	 así,
Roz	nota	 que	 esas	 chicas	 llevan	malas	 intenciones.	Tropieza	 con	 ellas	 por	 la	 calle,
enganchadas	 a	Larry	 con	 sus	 diminutas	 zarpas	 y	mandíbulas,	 y	 en	 cuanto	Larry	 la
presenta,	ella	 lo	nota	en	sus	ojillos	evasivos	empastados	de	 rímel.	¿Quién	sabe	qué
maldad	acecha	en	el	corazón	de	las	mujeres?	Una	madre	lo	sabe.

Ha	permanecido	en	actitud	expectante	mientras	una	chica	sucedía	a	la	otra;	se	ha
mordido	la	lengua	y	ha	rezado	por	que	no	fuera	serio.	Ahora,	según	las	gemelas,	se	le
avecina	otra.	De	rodillas,	Roz,	se	dice.	Expía	tus	pecados.	«Querido	Dios,	mándame
una	chica	buena	y	comprensiva,	ni	demasiado	 rica	ni	demasiado	pobre,	que	no	 sea
demasiado	 guapa	 pero	 tampoco	 fea,	 ni	 demasiado	 inteligente,	 él	 no	 necesita
inteligencia,	 una	 chica	 bondadosa,	 cariñosa,	 sensata	 y	 generosa	 que	 aprecie	 sus
puntos	 buenos,	 que	 entienda	 su	 trabajo,	 cualquiera	 que	 resulte	 ser,	 que	 no	 hable
demasiado	y,	sobre	todo,	que	quiera	a	los	niños.	Y	por	favor,	Dios,	haz	que	tenga	el
cabello	normal».

Larry	 suspira	 y	 se	 remueve	 en	 la	 cama,	 y	 Roz	 da	media	 vuelta	 y	 se	 aleja.	 Ha
abandonado	la	idea	de	mirar	el	despertador.	Que	duerma.	La	vida	real	tardará	poco	en
azuzarlo	con	sus	relucientes,	puntiagudas,	ansiosas	uñas	rojas.

Descalza,	sonrosada	y	soltando	vaho,	envuelta	en	una	sábana	de	baño	rosa	perla
de	la	mejor	calidad	británica,	Roz	repasa	su	armario,	grande,	de	pared	a	pared	y	con
puertas	de	espejo.	Hay	mucho	que	ponerse,	pero	nada	que	le	apetezca.	Se	decide	por
el	traje	chaqueta	que	compró	en	aquella	boutique	italiana	de	Bloor:	tiene	una	reunión,
y	 luego	 almorzará	 con	 Tony	 y	 Charis,	 en	 el	 Toxique,	 y	 el	 traje	 no	 es	 demasiado
informal,	pero	tampoco	demasiado	formal.	Y	no	tiene	en	los	hombros	esa	rigidez	de
sarcófago.	Las	hombreras	 están	pasando	de	moda,	gracias	 a	Dios,	 aunque	de	 todos
modos	 Roz	 siempre	 se	 las	 quita,	 tiene	 los	 hombros	 sobradamente	 anchos.	 Las
gemelas	han	empezado	a	reciclar	hombreras	desechadas:	últimamente	se	han	pasado

www.lectulandia.com	-	Página	79



a	las	estilográficas	porque	los	bolígrafos	son	un	derroche	de	recursos	y,	según	dicen,
las	 hombreras	 van	 estupendas	para	 limpiar	 las	 plumillas.	De	 todos	modos,	 solo	 las
mujeres	 altas	 y	 espigadas	podían	 llevar	 esas	 cochinas	 cosas;	 y	 aunque	Roz	 es	 alta,
espigada	no	lo	es.

Los	 hombros	 se	 reducen	 ahora,	 y	 los	 pechos	 se	 hinchan.	 No	 sin	 ayuda.	 Roz
aumenta	su	lista	de	lo	deseable:	«Por	favor,	Dios,	que	esa	chica	no	tenga	implantes	de
pecho».	Zenia	se	adelantó	a	su	tiempo.
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14

Roz	 coge	 el	 Benz,	 porque	 sabe	 que	 tendrá	 que	 aparcar	 en	 Queen,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	y	el	Rolls	 llamaría	demasiado	la	atención.	¿A	quién	 le	gusta	que	 le	rajen
los	neumáticos?

De	 todos	modos,	 casi	 nunca	 conduce	 el	Rolls,	 es	 como	 llevar	 un	 yate.	Uno	 de
esos	anticuados	y	pesados,	con	acabados	de	caoba	y	un	motor	que	susurra:	«dinero
añejo,	 dinero	 añejo».	 El	 dinero	 añejo	 susurra,	 el	 dinero	 reciente	 grita:	 una	 de	 las
lecciones	que	Roz	creía	que	debía	aprender,	en	otro	tiempo.	«No	levantes	la	voz»,	le
decía	su	censor	interno.	Voz	baja,	discreción,	ropa	beige:	cualquier	cosa	con	tal	de	no
ser	detectada,	de	que	no	te	reconozcan	entre	las	hordas	gritonas	del	dinero	reciente,	el
dinero	nervioso	y	de	ojos	calculadores,	el	dinero	de	mal	gusto,	el	dinero	rencoroso	y
camorrista.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 incurrir	 en	 la	mirada	 divertida,	 inocente,
lechosa	 y	 enloquecedora	 de	 quienes	 nunca	 han	 tenido	 que	 escatimar,	 saltarse	 unas
cuantas	normas	legales,	retorcer	unos	cuantos	brazos,	arrancar	unos	cuantos	ojos	para
demostrar	algo.	La	mayoría	de	las	mujeres	de	dinero	reciente	estaban	desesperadas,
engalanadas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 sin	 ningún	 lugar	 seguro	 al	 que	 ir,	 y
preocupadísimas	por	 eso,	mientras	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	 eran	gilipuertas.
Roz	sabe	qué	es	 la	desesperación,	y	qué	es	un	gilipuertas.	Aprende	deprisa,	 es	una
negociadora	implacable.	Una	de	las	mejores.

Aunque	a	estas	alturas	lleva	tanto	tiempo	de	dinero	reciente	que	prácticamente	es
dinero	añejo.	En	este	país	no	se	tarda	mucho.	A	estas	alturas	puede	ir	de	naranja,	o
chillar.	 A	 estas	 alturas	 puede	 permitirse	 tales	 cosas	 y	 hacerlas	 pasar	 por
excentricidades	encantadoras,	y	a	quien	no	le	gusten,	que	le	bese	las	asentaderas.

Si	hubiera	sido	por	ella,	no	obstante,	nunca	habría	comprado	el	Rolls.	Demasiado
ostentoso,	a	su	modo	de	ver.	Es	un	remanente	de	los	tiempos	de	Mitch;	fue	él	quien	la
convenció	para	que	 lo	comprara,	 lo	hizo	para	complacerlo,	y	es	una	de	 las	escasas
cosas	 de	 él	 de	 las	 que	 no	 soportaría	 desprenderse.	Mitch	 estaba	 orgullosísimo	 del
Rolls.

El	coche	se	pasa	casi	todo	el	tiempo	en	el	garaje,	pero	Roz	lo	sacó	para	ir	a	los
funerales	de	Zenia,	por	despecho.	«Míralo	bien	—pensó—.	Te	saliste	con	la	tuya	en
muchas	cosas,	zorra,	pero	no	pudiste	echarle	el	guante	a	este	coche».	Claro	que	Zenia
no	estaba	allí	para	verlo,	pero	aun	así	había	experimentado	un	placer	innegable.

A	Charis	no	le	parecía	bien	el	Rolls;	Roz	lo	supo	por	la	manera	en	que	se	sentó,
encogida	 y	 desasosegada.	 Pero	 Tony	 apenas	 se	 fijó	 en	 él.	 «¿Este	 es	 tu	 coche
grande?»,	dijo.	Tony	es	un	sol	con	los	coches;	sabe	muchísimo	de	temas	históricos,
de	cañones	y	cosas	por	el	estilo,	pero	no	es	capaz	de	distinguir	un	coche	de	otro.	«Tu
coche	 grande»,	 «tu	 otro	 coche»:	 así	 es	 como	 los	 clasifica.	 Es	 algo	 parecido	 a	 ese
chiste	tan	detestable	sobre	cómo	cuentan	el	pescado	los	habitantes	de	Terranova:	«Un
pescado,	dos	pescados,	otro	pescado,	otro	pescado…».	Roz	sabe	que	no	debería	reírse
con	esta	clase	de	chistes,	no	está	bien,	pero	aun	así	lo	hace.	Entre	amigas.	¿Perjudica
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en	algo	a	los	de	Terranova	que	a	Roz	le	baje	la	presión	sanguínea,	que	se	sienta	de
buen	 humor	 durante	 un	 mal	 día?	 ¿Quién	 sabe?	 Por	 lo	 menos,	 nadie	 ha	 intentado
masacrarlos.	 De	 momento.	 Y	 se	 supone	 que	 tienen	 la	 mejor	 vida	 sexual	 de	 todo
Canadá,	lo	cual	es	mucho	más	de	lo	que	Roz	ha	tenido	últimamente,	perra	suerte.

Se	dirige	hacia	el	sur	por	Rosedale,	pasa	ante	los	torreones	góticos	de	imitación,
las	 fachadas	 georgianas	 de	 imitación,	 los	 gabletes	 holandeses	 de	 imitación,	 todo
combinado	ya	en	una	autenticidad	peculiar:	la	autenticidad	del	dinero	con	solera.	De
un	solo	vistazo	pone	precio	a	cada	casa:	un	millón	quinientos,	dos	millones,	tres,	el
mercado	 ha	 bajado,	 pero	 estos	 simpáticos	 inmuebles	 se	 mantienen	 más	 o	 menos
firmes,	bien	por	ellos,	pues	algo	ha	de	mantenerse	entre	tanto	trasiego.

¿En	qué	se	puede	confiar	hoy	día?	(En	la	Bolsa	no,	eso	seguro,	y	menos	mal	que
reinvirtió	su	cartera	de	valores	justo	a	tiempo).	Tanta	inquina	como	les	tenía	a	estas
casas	 estiradas,	 clasistas,	 seguras	 de	 sí	 mismas,	 y	 con	 el	 tiempo	 ha	 acabado
cogiéndoles	cariño.	Ser	propietaria	de	una	ayuda	a	ello.	Eso	y	saber	que	muchas	de
las	personas	que	viven	allí	no	son	mejores	de	lo	que	deberían	ser.	No	son	mejores	que
ella.

Baja	por	Jarvis,	en	tiempos	la	calle	de	la	alta	sociedad,	luego	zona	de	prostitución
y	ahora	renovada	de	forma	poco	convincente;	dobla	por	Wellesley	hacia	el	oeste	y	se
para	 a	 la	 entrada	 del	 campus	 universitario	 para	 decirle	 al	 guarda	 que	 solo	 viene	 a
recoger	 a	 una	 persona	 en	 la	 biblioteca.	 El	 guarda	 la	 hace	 seguir	 adelante	 con	 un
ademán	—su	 explicación	 es	 creíble	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 coche	 lo	 es—	 y	 Roz	 da	 la
vuelta	al	círculo	y	pasa	ante	McClung	Hall,	escenario	de	recuerdos	tumultuosos.	Es
curioso	pensar	que	durante	un	tiempo	vivió	ahí,	cuando	era	 joven	y	muy	crédula,	y
rebosaba	 de	 entusiasmo	 canino.	 Grandes	 patas	 perrunas	 sobre	 los	 muebles,	 gran
lengua	 perruna	 otorgando	 lametones	 de	 esperanza	 a	 cualquier	 cara	 disponible.
«¡Quiero	gustarte!	¡Quiero	gustarte!».	Ya	no.	Los	tiempos	han	cambiado.

Gira	 por	 College	 abajo	 y	 toma	 a	 la	 derecha	 por	 Universidad.	 ¡Qué	 fracaso	 de
diseño!	Un	insípido	bloque	de	ladrillo	y	cristal	asépticos	y	a	continuación	otro,	y	nada
que	dé	interés	a	la	acera,	aunque	intentan	emperifollar	el	conjunto	con	esos	ridículos
macizos	 de	 flores.	 ¿Qué	 pondría	 Roz	 si	 tuviera	 la	 concesión?	 No	 lo	 sabe.	 Quizás
emparrados,	 o	 quioscos	 redondos,	 como	 en	 París;	 aunque	 pusiera	 lo	 que	 pusiese
quedaría	como	algo	propio	de	un	parque	temático.	Claro	que,	hoy	en	día,	esto	sucede
con	 todo.	 Hasta	 lo	 auténtico	 parece	 prefabricado.	 Cuando	 Roz	 vio	 los	 Alpes	 por
primera	vez,	pensó:	«Que	salga	el	coro	en	traje	tirolés	y	pongámonos	todos	a	cantar
yodel».

Quizá	 sea	 eso	 lo	que	 se	 entiende	por	 identidad	nacional.	El	 servicio	vestido	de
uniforme.	Los	decorados.	El	atrezo.

La	 oficina	 central	 de	 Roz	 ocupa	 los	 locales	 de	 una	 fábrica	 de	 cerveza	 del
siglo	XIX.	Ladrillo	rojo,	con	ventanas	de	obra	y	una	cabeza	de	león	tallada	en	relieve
sobre	la	entrada	principal,	para	darle	un	toque	de	clase.	Una	de	las	ideas	encantadoras
de	su	padre,	reformar	el	edificio;	de	otro	modo	lo	habrían	derribado.	Fue	su	primer
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empeño	verdaderamente	grande,	su	primer	capricho;	cuando	por	fin	empezó	a	jugar
con	el	dinero	en	vez	de	limitarse	a	acumularlo.

Deja	el	coche	en	el	aparcamiento	de	 la	empresa,	«Los	vehículos	no	autorizados
serán	 retirados	 por	 la	 grúa»,	 en	 su	 espacio	 particular	 con	 el	 rótulo	 de	 «Sra.
Presidenta»	en	letras	de	oro;	si	tienes,	osténtalo,	aunque	Roz	debe	recordarse	a	cada
instante	 que	 ella	 no	 es	 tan	 sumamente	 importante	 como	 le	 gustaría	 suponer.	Cierto
que	 en	 ocasiones	 la	 reconocen	 en	 los	 restaurantes,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber
aparecido	 en	 la	 lista	 anual	 de	 Toronto	 Life	 entre	 las	 cincuenta	 personas	 más
influyentes	de	Toronto.	Pero	si	esta	clase	de	reconocimiento	es	la	medida	del	poder,
Mickey	Mouse	 es	 un	millón	 de	 veces	más	 poderoso	 que	 ella,	 y	Mickey	Mouse	 ni
siquiera	existe.

Se	mira	los	dientes	en	el	espejo	retrovisor	para	comprobar	que	no	hay	restos	de
lápiz	de	labios	—bueno,	estas	cosas	cuentan—	y	entra	con	paso	enérgico,	o	así	espera
que	 parezca,	 en	 la	 zona	 de	 recepción.	 Ya	 es	 hora	 de	 cambiar	 los	 cuadros	 de	 las
paredes,	 está	 cansada	 de	 ver	 esas	 estúpidas	 figuras	 de	 colores,	 parecen	 un	mantel,
aunque	costaron	un	dineral.	Deducibles	del	impuesto	de	sociedades,	por	fortuna.	Arte
canadiense.

—Hola,	 Nicki	 —saluda	 a	 la	 recepcionista.	 Es	 importarte	 recordar	 cómo	 se
llaman.	 Se	 ha	 visto	 a	 Roz	 apuntarse	 los	 nombres	 de	 algunas	 recepcionistas	 y
secretarias	en	la	parte	interior	de	la	muñeca,	con	tinta	de	bolígrafo,	como	una	chuleta
de	 la	escuela.	Si	 fuera	un	hombre	podría	solucionarlo	con	una	breve	 inclinación	de
cabeza;	pero	no	es	un	hombre,	y	ya	se	guarda	ella	bien	de	actuar	como	si	lo	fuera.

Nicki	 la	 mira	 con	 un	 parpadeo	 y	 sigue	 hablando	 por	 teléfono,	 y	 no	 sonríe,	 la
jovencita	de	cara	de	palo.	Nicki	no	durará	mucho.

Es	 complicado	 ser	 mujer	 y	 jefe	 al	 mismo	 tiempo.	 Las	 mujeres	 te	 miran	 y	 no
piensan	«jefa».	Te	miran	y	piensan	«mujer»,	como	si	dijéramos:	«Solo	es	otra	mujer,
igual	que	yo,	¿qué	se	ha	creído?».	Ninguno	de	sus	truquitos	sexy	da	resultado	contigo,
y	los	tuyos	no	dan	resultado	con	ellas;	tener	unos	grandes	ojos	azules	no	te	reporta	el
menor	beneficio.	Si	te	olvidas	de	su	cumpleaños	tu	nombre	es	fango;	si	las	reprendes
se	 echan	 a	 llorar,	 y	 ni	 siquiera	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 como	 lo	 harían	 si	 fueras	 un
hombre,	sino	donde	tú	puedas	verlas;	te	sueltan	sus	historias	de	mala	suerte	y	esperan
comprensión,	 y	 no	 pretendas	 sacarles	 una	 taza	 de	 café.	 «Lámase	 usted	 sus	 sellos,
señora».	 Te	 lo	 traerán,	 eso	 sí,	 pero	 estará	 frío	 y	 te	 habrás	 ganado	 su	 odio	 eterno.
«¿Quién	 era	 tu	 criada	 el	 año	 pasado?»,	 le	 preguntaba	 a	 su	 madre,	 cuando	 fue	 lo
bastante	mayor	para	desafiarla.	Exactamente.

En	tanto	que	esas	mismas	mujeres	complacerían	a	un	jefe	masculino	sin	rechistar.
Comprar	el	regalo	de	cumpleaños	de	la	esposa,	comprar	el	regalo	de	cumpleaños	de
la	amante,	hacer	el	café,	 llevarle	las	zapatillas	en	la	boca,	horas	extras	cuando	haga
falta.

¿Está	Roz	demasiado	negativa?	Podría	ser.	Pero	ha	tenido	malas	experiencias.
Quizá	lo	manejaba	mal.	Entonces	era	más	tonta.	Dejaba	sentir	su	poder,	actuaba
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con	normalidad.	Tuvo	unos	cuantos	arrebatos.	«¡No	he	dicho	para	mañana,	he	dicho
ahora!	¡Quiero	ver	un	poco	de	profesionalidad,	para	variar!».	A	estas	alturas	ya	sabe
que	 si	 eres	 mujer	 y	 contratas	 a	 mujeres	 tienes	 que	 convertirlas	 en	 amigas,	 en
compañeras;	 debes	 fingir	 que	 todas	 sois	 iguales,	 lo	 que	 resulta	 difícil	 cuando	 les
doblas	 la	 edad.	 O	 si	 no,	 has	 de	 tratarlas	 como	 niñas	 pequeñas.	 Debes	 hacerles	 de
madre,	 debes	 cuidar	 de	 ellas.	Roz	ya	 tiene	 en	 su	vida	bastantes	personas	 a	 las	 que
hace	de	madre,	y	¿quién	 la	 trata	 a	 ella	 como	a	una	niña	pequeña,	quién	 le	hace	de
madre	y	la	cuida?	Nadie;	por	eso	contrató	a	Boyce.

Toma	el	ascensor	y	baja	en	el	último	piso.
—Hola,	Suzy	—dice	a	la	recepcionista	de	allí—.	¿Qué	tal	va	todo?
—Muy	 bien,	 señora	 Andrews	—dice	 Suzy,	 y	 le	 dirige	 una	 sonrisa	 respetuosa.

Lleva	más	tiempo	que	Nicki	en	la	empresa.
Boyce	está	en	su	despacho,	que	se	encuentra	justo	al	lado	del	de	ella	y	tiene	una

placa	con	letras	doradas:	«Asistente	de	la	Sra.	Presidenta».	Boyce	siempre	está	en	su
despacho	cuando	ella	llega	a	trabajar.

—Hola,	Boyce	—le	dice.
—Buenos	días,	señora	Andrews	—dice	Boyce	con	voz	grave,	mientras	se	levanta

de	su	asiento.	Boyce	es	cuidadosamente	formal.	Hasta	el	último	de	sus	finos	cabellos
color	castaño	está	en	orden,	el	cuello	de	su	camisa	es	impecable,	su	traje	es	una	obra
maestra	de	sobriedad.

—Vamos	a	repasarlo	—dice	Roz,	y	Boyce	asiente	con	un	gesto.
—¿Café?	—dice.
—Eres	 un	 ángel,	 Boyce	 —dice	 Roz,	 y	 él	 desaparece	 y	 regresa	 con	 el	 café,

caliente	 y	 aromático;	 acaba	 de	 prepararlo.	 Roz	 ha	 permanecido	 en	 pie	 para
experimentar	el	placer	de	que	Boyce	le	aparte	la	silla,	cosa	que	él	hace	sin	demora.
Roz	se	sienta	con	todo	el	donaire	de	que	es	capaz	con	esa	falda	(Boyce	hace	que	surja
la	dama	que	lleva	dentro,	tal	como	es),	y	Boyce	le	dice,	como	siempre	hace:

—Debo	decir,	señora	Andrews,	que	tiene	usted	muy	buen	aspecto	esta	mañana,	y
lleva	un	conjunto	muy	distinguido.

—Me	 encanta	 tu	 corbata,	 Boyce	—dice	 Roz—.	 Es	 nueva,	 ¿verdad?	—Y	 él	 se
sonroja	 de	 placer.	 O,	 mejor	 dicho,	 resplandece	 suavemente.	 El	 asistente	 rara	 vez
muestra	los	dientes.

¡Roz	adora	a	Boyce!	¡Boyce	es	delicioso!	Disfruta	muchísimo	con	él,	podría	darle
un	 abrazo	 enorme,	 aunque	 nunca	 osaría	 hacer	 tal	 cosa.	 Cree	 que	 Boyce	 no	 lo
consentiría.	Si	algo	puede	decirse	de	él	es	que	es	reservado.

También	que	tiene	veintiocho	años	y	que	es	abogado	de	carrera,	más	listo	que	el
hambre	 y	 gay.	 La	 cuestión	 de	 la	 homosexualidad	 la	 abordó	 abiertamente	 en	 la
entrevista	de	solicitud	de	empleo.	«Será	mejor	que	lo	sepa	desde	el	primer	momento
—le	 dijo—:	 soy	 gay,	 un	 homosexual,	 pero	 nunca	 la	 haré	 quedar	 mal.	 Mi
interpretación	 como	 heterosexual	 es	 impecable.	 Un	 homosexual,	 por	 si	 no	 lo
recuerda,	puede	ser	una	loca,	pero	le	aseguro	que	mi	locura	no	va	por	ahí».
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«Gracias»,	 respondió	 Roz,	 que	 había	 quedado	 impresionada.	 Advirtió	 de
inmediato	que	Boyce	era	una	persona	que	le	llenaría	los	espacios	en	blanco	sin	que
tuviera	que	pedírselo.	«Boyce,	quedas	contratado».

—¿Crema	de	 leche?	—dice	ahora	Boyce.	Pregunta	siempre,	porque	deduce	que
Roz	sigue	dietas	de	modo	intermitente.	¡Es	tan	educado!

—Por	favor	—dice	Roz,	y	Boyce	le	sirve	un	poco	y	a	continuación	le	enciende	el
cigarrillo.	Es	asombroso,	piensa	Roz,	lo	que	hay	que	hacer	para	que	te	traten	como	a
una	mujer	en	esta	ciudad.	No,	no	como	a	una	mujer.	Como	a	una	señora.	Como	a	una
señora	presidenta.	Boyce	tiene	buen	gusto,	ahí	está	el	detalle,	y	también	tiene	sentido
del	decoro.	Respeta	las	jerarquías,	aprecia	la	buena	porcelana,	colorea	sin	salirse	de	la
raya.	Le	gusta	que	haya	una	escala,	provista	de	peldaños,	porque	quiere	subir	por	ella.
Y	va	a	 subir,	 si	Roz	puede	 influir	en	ello,	porque	Boyce	posee	verdadero	 talento	y
ella	 está	 completamente	dispuesta	 a	 ayudarlo.	A	cambio	de	 su	 lealtad,	ni	 que	decir
tiene.

En	cuanto	a	lo	que	Boyce	piensa	de	ella,	Roz	no	tiene	ni	idea.	Aunque	espera	que,
por	 favor,	 Dios,	 no	 la	 vea	 como	 una	 madre.	 Tal	 vez	 se	 la	 representa	 como	 un
hombretón	de	cuerpo	suave	vestido	de	mujer.

Tal	vez	odia	a	las	mujeres,	tal	vez	querría	serlo	él.	¿A	quién	le	importa,	mientras
cumpla?

A	Roz	le	importa,	pero	no	puede	permitírselo.
Boyce	 cierra	 la	 puerta	 del	 despacho	 para	 anunciar	 al	 resto	 del	mundo	 que	Roz

está	ocupada.	Se	sirve	una	taza	de	café,	llama	a	Suzy	por	el	interfono	para	pedirle	que
no	 pase	 ninguna	 llamada	 y	 le	 recita	 a	 Roz	 lo	 primero	 que	 ella	 quiere	 saber	 cada
mañana,	es	decir,	un	resumen	de	cómo	van	las	acciones	que	le	quedan.

—¿Qué	opinas,	Boyce?	—dice	Roz.
—Media	legua,	media	legua,	media	legua	hacia	delante,	por	el	valle	de	la	Muerte

cabalgaron	los	Quinientos	de	la	Fortuna	—dice	Boyce,	al	que	le	gusta	tanto	leer	como
citar—.	Tennyson	—añade,	para	información	de	Roz.

—Esta	la	he	captado	—dice	Roz—.	Así	que	las	cosas	están	mal,	¿eh?
—Las	cosas	se	vienen	abajo,	el	centro	no	resiste	—dice	Boyce—.	Yeats.
—¿Vendo	o	aguanto?	—dice	Roz.
—El	 camino	 hacia	 abajo	 es	 el	 camino	 hacia	 arriba.	 Eliot	 —dice	 Boyce—.

¿Cuánto	puede	esperar?
—Eso	no	es	problema	—dice	Roz.
—Yo	esperaría	—dice	Boyce.
¿Qué	haría	 ella	 sin	Boyce?	Le	 está	 resultando	 indispensable.	A	veces	Roz	 cree

que	es	el	 sustituto	de	un	hijo;	por	otra	parte,	podría	ser	el	 sustituto	de	una	hija.	En
raras	ocasiones	ha	 logrado	persuadirlo	por	medio	de	 subterfugios	para	que	vaya	de
compras	con	ella	—tiene	muy	buen	gusto	para	la	ropa—,	aunque	sospecha	que	quizá
la	 incita	 un	 poquito	 a	 gastar,	 porque	 eso	 es	 para	 Boyce	 una	 oculta	 y	 sardónica
diversión.	Estuvo	implicado,	por	ejemplo,	en	el	albornoz	naranja.
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—Señora	Andrews,	es	hora	de	dejarse	ir	—fue	lo	que	le	dijo—.	Carpe	diem.
—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Roz.
—Aprovecha	 el	 tiempo	—dijo	 Boyce—.	 Recoge	 tus	 capullos	 de	 rosa	mientras

puedas.	Aunque	yo,	personalmente,	preferiría	ser	el	recogido.
Esto	sorprendió	a	Roz,	porque	Boyce	nunca	es	tan	explícito	entre	las	paredes	de

la	oficina.	Debe	de	tener,	por	supuesto,	otra	vida;	una	vida	nocturna	de	la	que	ella	lo
ignora	todo.	Una	vida	privada,	de	la	que	es	afable	pero	firmemente	excluida.

—¿Qué	vas	 a	 hacer	 esta	 noche?	—tuvo	 la	 imprudencia	 de	 preguntarle	 ella	 una
vez.	(¿Con	qué	esperanza?	Que	la	acompañara	quizás	al	cine	o	algo	parecido.	A	veces
se	 siente	 sola,	 ¿por	 qué	 no	 reconocerlo?	 Se	 siente	 enormemente,	 cavernosamente
sola,	y	entonces	come.	Come,	bebe	y	fuma,	y	rellena	sus	espacios	internos.	Lo	mejor
que	puede).

—Vamos	a	ir	unos	cuantos	a	ver	a	las	Clichettes	—dijo	Boyce—.	Ya	sabe:	hacen
parodias	de	canciones	en	playback,	se	visten	de	mujeres.

—Boyce	—dijo	Roz—,	es	que	son	mujeres.
—Bueno,	usted	ya	me	entiende	—dijo	Boyce.
¿Quiénes	eran	«unos	cuantos»?	Un	grupo	de	hombres,	seguramente.	Un	grupo	de

jóvenes,	 de	 jóvenes	 gay.	 Le	 preocupa	 la	 salud	 de	 Boyce.	 En	 especial,	 seamos
sinceras,	 ¿cabe	 la	 posibilidad	de	que	 tenga	 el	 sida?	Es	bastante	 joven	para	haberse
librado,	para	haberlo	sabido	a	tiempo.	Roz	no	sabía	cómo	preguntárselo,	pero,	como
de	costumbre,	él	adivinó	su	preocupación.	Cuando	ella	se	refirió,	una	vez	más,	a	esa
gripe	de	Boyce	que	tanto	tardó	en	curar	la	primavera	anterior,	el	le	dijo:

—No	 se	 inquiete	 tanto,	 señora	 Andrews.	 No	 me	 marchitará	 el	 tiempo,	 ni	 el
síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 adquirida	 me	 agostará.	 Ya	 soy	 mayorcito	 y	 sé
cuidarme.

Lo	cual	solo	es	parte	de	una	respuesta,	y	la	única	respuesta	que	ella	recibirá.
Después	de	las	acciones,	Roz	y	Boyce	repasan	el	fajo	de	este	mes	de	peticiones

hermosamente	 mecanografiadas,	 con	 membretes	 en	 relieve	 y	 firmas	 en	 tinta	 de
verdad	(Roz	siempre	las	somete	a	prueba,	lamiéndose	el	dedo;	no	va	mal	saber	quién
hace	trampas	y	quién,	por	otra	parte,	es	un	auténtico	pretencioso).	Este	quiere	que	sea
patrona	 honoraria,	 título	 que	 ella	 detesta,	 porque	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 patrona	 sin
asumir	un	aire	de	patrocinio?,	y	de	todos	modos	tendría	que	ser	«matrona	honoraria»,
pero	esa	es	otra	cuestión.	Este	otro	quiere	sacarle	mil	pavos	por	asistir	a	una	gala	de
beneficencia	 relacionada	 con	 órganos	 corporales.	 Corazones,	 pulmones	 e	 hígados,
ojos,	oídos,	riñones,	todos	tienen	sus	valedores;	algunos,	sabiendo	que	los	habitantes
de	Toronto	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 disfrazarse,	 organizan	 incluso
bailes	 de	máscaras.	Roz,	 por	 su	 parte,	 está	 pendiente	 de	 que	 surja	 la	 Sociedad	 del
Testículo.	 El	 baile	 de	 los	 bailes	 de	 máscaras.	 Antes	 le	 encantaban	 las	 fiestas	 de
disfraces;	quizá	 la	 animaría	un	poco	 ir	de	 escroto.	Eso	o	 los	Quistes	Ováricos;	por
tales	cosas	haría	un	esfuerzo.

Roz	tiene	su	propia	lista.	Todavía	colabora	con	asociaciones	como	la	de	Mujeres
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Maltratadas,	 la	 de	 Víctimas	 de	 Violación,	 la	 de	 Madres	 Sin	 Hogar.	 ¿Cuánta
compasión	es	suficiente?	Nunca	lo	ha	sabido,	y	en	algún	sitio	hay	que	trazar	la	raya,
pero	 aún	 sigue	 con	 Abuelas	 Abandonadas.	 Ya	 no	 asiste	 a	 las	 cenas	 de	 gala,	 sin
embargo.	No	sería	propio	que	fuera	sola,	y	es	demasiado	deprimente	tener	que	cazar
algún	tipo	de	acompañante.	Habría	quienes	aceptarían,	pero	¿qué	querrían	a	cambio?
Se	 acuerda	 del	 desalentador	 período	 que	 pasó	 tras	 la	 partida	 de	Mitch,	 cuando	 de
pronto	se	convirtió	en	presa	fácil	y	todos	aquellos	maridos	con	ínfulas	de	seductores
salieron,	como	salen	de	la	madera	las	carcomas,	para	ponerle	una	mano	en	el	muslo	y
un	ojo	en	su	cuenta	corriente.	Tomó	algunas	copas	que	no	hubiera	debido	tomar,	tuvo
algunos	 líos	que	no	 le	hicieron	ningún	bien,	¿y	cómo	sacarlos	por	 la	mañana	de	su
dormitorio	 color	 hueso	 blanqueado	 sin	 que	 se	 enteraran	 los	 niños?	 Muchísimas
gracias,	piensa,	pero	no.

—¿B’nai	Brith?	—dice	Boyce—.	¿La	Sociedad	Mariana?
—Nada	 religioso,	 Boyce	 —dice	 Roz—.	 Ya	 conoces	 la	 regla.	 —Dios	 ya	 es

bastante	complicado	sin	necesidad	de	utilizarlo	como	recaudador	de	fondos.
A	las	once	tienen	una	reunión	en	la	sala	de	 juntas,	con	una	empresa	nueva,	una

menudencia	en	la	que	Roz	está	pensando	invertir.	Boyce	adopta	su	aire	de	negociante,
solemne	y	apagado,	absolutamente	conservador,	de	modo	que	Roz	podría	asfixiarlo
de	 un	 abrazo,	 y	 desde	 luego	 espera	 que	 la	 propia	 madre	 de	 Boyce	 lo	 aprecie.	 En
cuanto	a	Roz,	su	primerísima	reunión	la	recuerda	así:	había	crecido	creyendo	que	los
negocios	eran	algo	misterioso,	algo	muy	por	encima	de	su	comprensión,	algo	que	su
padre	 hacía	 a	 puerta	 cerrada.	Algo	 que	 solo	 hacían	 los	 padres,	 pues	 las	 niñas	 eran
demasiado	bobas	para	comprenderlo	por	mucho	que	vivieran.	Pero	solo	era	un	grupo
de	 hombres	 sentados	 en	 una	 habitación,	 que	 fruncían	 el	 entrecejo,	 reflexionaban	 y
jugueteaban	con	sus	plumas	chapadas	en	oro	mientras	trataban	de	embaucarse	el	uno
al	 otro.	 Y	 ella,	 sentada	 allí	 con	 ellos,	 los	 contemplaba	 e	 intentaba	 no	 quedar
boquiabierta	de	asombro.	«¡Ahí	va!	¿Y	esto	es	 todo	 lo	que	hay?	¡Santa	María,	esto
puedo	hacerlo	yo!».	Y	podía	hacerlo	mejor.	Mejor	que	la	mayoría.	La	mayoría	de	las
veces.

Los	 hombres	 de	 negocios	 canadienses	 son	 unos	 pusilánimes,	 en	 general;	 creen
que	 si	 guardan	 el	 dinero	 debajo	 de	 la	 almohada	 las	monedas	 de	 cinco	 centavos	 se
cruzarán	con	las	de	diez	y	darán	a	luz	monedas	de	veinticinco	centavos.	¡Había	que
ver	 cómo	 se	 golpeaban	 el	 pecho	 por	 el	 tema	 del	 libre	 comercio!	 «Hemos	 de	 ser
agresivos»,	 decían,	 y	 ahora	 están	 gimiendo	 y	 chupándose	 el	 dedo	 y	 pidiendo
exenciones	 de	 impuestos.	 O	 llevando	 sus	 empresas	 al	 sur	 de	 la	 frontera.
«Agresivamente	canadiense»,	vaya	contradicción	en	 los	 términos,	es	para	echarse	a
reír.	En	cuanto	a	Roz,	 a	 ella	 le	gusta	 correr	 riesgos.	No	 riesgos	 temerarios;	 riesgos
calculados,	pero	riesgos	en	fin	de	cuentas.	De	otro	modo,	¿dónde	está	la	gracia?

La	delegación	es	de	Lookmakers:	cosméticos	baratos	pero	de	alta	calidad,	y	nada
de	torturar	conejitos,	eso	no	hace	falta	decirlo.	Empezaron	con	la	venta	a	domicilio,
como	Tupperware,	y	luego	ampliaron	el	negocio	con	una	línea	especial	para	actrices
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y	modelos;	 pero	 ahora	 están	 creciendo	 que	 es	 una	 locura	 y	 quieren	 una	 tienda	 de
venta	 al	 por	 menor,	 con	 la	 posibilidad	 de	 conceder	 franquicias.	 Roz	 cree	 que	 el
negocio	puede	funcionar.	Ha	estudiado	el	asunto,	o	lo	ha	hecho	Boyce,	mejor	dicho,	y
en	una	recesión	—no	nos	andemos	con	rodeos:	una	depresión—	las	mujeres	compran
más	lápices	de	labios.	Un	regalito	para	una	misma,	una	pequeña	recompensa,	no	es
tan	caro	y	 te	alegra	 la	vida.	Roz	 lo	 sabe	muy	bien.	Puede	que	sea	 rica	pero	aún	es
capaz	de	pensar	 como	pobre,	 es	una	ventaja.	Además,	 también	 le	gusta	 el	nombre:
«Lookmakers».	Es	vigorizante,	 implica	esfuerzo,	un	 tirar	adelante,	un	arremangarse
la	camisa.	Un	arriesgarse.

Lookmakers	son	dos	hombres	y	dos	mujeres,	de	treinta	y	tantos	años,	obsequiosos
hasta	 partirte	 el	 corazón,	 con	 un	 montón	 de	 diagramas,	 fotografías,	 muestras	 y
gráficos.	 Los	 pobrecitos	 se	 han	 preparado	 a	 fondo	 para	 esta	 reunión,	 así	 que	Roz,
aunque	 ya	 está	 decidida,	 les	 deja	 hacer	 su	 presentación	mientras	 se	 arrellana	 en	 el
asiento	 y	 va	 tomando	 notas	 mentales	 sobre	 una	 nueva	 línea	 de	 productos.	 Está
cansada	 de	 limitarse	 a	mover	 el	 dinero	 por	 el	mapa,	 está	 a	 punto	 para	meterse	 de
nuevo	en	algo	más	tangible.	¡Podría	resultar	emocionante!	Les	hará	lanzar	productos
con	nombres	distintos,	abandonar	la	languidez,	la	toxicidad	y	la	densidad	almizclada
que	unos	años	atrás	hacían	furor.	Roz	tiene	olfato.

—¿Tú	qué	 opinas,	Boyce?	—dice,	 una	 vez	 que	 el	 cuarteto	 se	 ha	 retirado	 entre
saludos	y	 reverencias	y	Boyce	 les	ha	dicho	que	ya	 les	 telefonearán	mañana.	Nunca
cierres	el	trato	el	mismo	día,	es	el	lema	de	Roz.	Que	se	les	enfríen	los	motores,	eso
hace	bajar	el	precio—.	¿Podemos	entusiasmarnos?

—Mis	ojos,	mis	antiguos	y	chispeantes	ojos,	están	alegres	—dice	Boyce—.	Yeats.
—Los	 míos	 también	 —dice	 Roz¿—	 Una	 participación	 mayoritaria,	 como	 de

costumbre?	—Roz	 se	 ha	 pillado	 los	 dedos	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 ahora	 no	 compra
nada	que	no	pueda	controlar.

—Debo	 señalar,	 señora	 Andrews	—dice	 Boyce	 en	 tono	 de	 admiración—,	 que
donde	pone	el	ojo	pone	la	bala.

—Caray,	Boyce	—dice	Roz—,	no	me	hagas	parecer	tan	sedienta	de	sangre.	Solo
es	una	buena	manera	de	llevar	los	negocios.

Roz	 vuelve	 a	 su	 despacho	 y	 examina	 las	 papeletas	 rosa	 de	 las	 llamadas
telefónicas,	barajándolas	como	naipes:	estas	para	que	las	conteste	Boyce,	estas	para
Suzy,	 estas	 para	 ella	 misma.	 Garrapatea	 anotaciones	 sobre	 ellas,	 instrucciones,
comentarios.	Se	siente	bien,	dispuesta	a	la	innovación.

Ahora	viene	una	pausa;	tiene	el	tiempo	justo	para	un	cigarrillo	rápido.	Se	sienta
en	 su	 carísimo	 sillón	 tapizado	 en	 piel,	 tras	 su	 carísimo	 escritorio	 aerodinámico,
moderno,	hecho	a	mano,	que	ya	no	la	satisface.	Es	el	momento	de	cambiarlo;	lo	que
ahora	le	gustaría	es	un	mueble	antiguo,	con	todos	esos	cajoncitos	secretos	tan	monos.
Sobre	 la	 superficie	 del	 escritorio,	 las	 gemelas,	 de	 nueve	 años,	 la	miran	 desde	 una
foto:	 engalanadas	 con	 sus	 vestidos	 de	 fiesta	 rosas,	 están	 atormentando	 un	 gato
desaparecido	hace	mucho	tiempo.	Luego,	en	una	foto	posterior,	se	las	ve	vestidas	de
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negro	en	el	baile	anual	de	padres	e	hijas	organizado	por	la	escuela,	un	acontecimiento
curioso,	teniendo	en	cuenta	la	escasez	generalizada	de	padres.	Roz	hizo	ir	a	Larry,	y
obligó	a	Boyce	a	que	fuera	el	segundo	hombre.	Las	gemelas	dijeron	que	era	un	buen
bailarín.	Al	lado	de	los	cuatro,	en	marco	de	plata,	está	Larry,	a	solas,	con	la	toga	de	la
graduación,	muy	serio.	Preocupado.

Junto	a	él	está	Mitch.
Un	sentimiento	de	culpa	desciende	hacia	ella	y	se	hincha	suavemente,	como	un

enorme	paracaídas	gris,	 sin	 tripulante,	 vacío	 el	 arnés.	El	oro	del	 anillo	de	bodas	 le
pesa	 como	 plomo	 en	 la	 mano.	 Debería	 tirar	 esta	 foto	 de	 Mitch	 que	 con	 tanta
desenvoltura	le	sonríe	desde	el	marco	de	latón	de	estilo	modernista,	aunque	tiene	en
la	mirada	 esa	perenne	 incertidumbre.	Una	 incertidumbre	que	 ella	 no	veía.	 «No	 fue
culpa	mía»,	le	dice	Roz.	Zenia	sigue	estando	aquí,	en	este	edificio,	en	esta	habitación;
minúsculos	 fragmentos	 de	 su	 alma	 quemada	 y	 rota	 infestan	 el	 antiguo	maderamen
como	termitas,	royendo	desde	el	interior.	Roz	tendría	que	hacer	fumigar	el	despacho.
¿Cómo	se	llama	esa	gente?	Exorcistas.	Pero	Roz	no	cree	en	ellos.

Siguiendo	 un	 impulso,	 revuelve	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 encuentra	 el	 expediente
venenoso	y	pulsa	el	botón	de	Boyce,	que	está	en	el	despacho	contiguo.	Nunca	le	ha
dicho	nada	de	este	asunto,	nunca	lo	ha	comentado,	y	solo	hace	dos	años	que	trabaja
para	 ella;	 es	 posible	 que	 desconozca	 la	 historia.	 Aunque	 todo	 el	 mundo	 debe	 de
conocerla,	sin	duda;	esta	es	la	ciudad	del	chismorreo.

—Boyce,	tu	opinión	sincera.	¿Qué	te	parece?
Lo	que	le	muestra	es	una	foto	en	color	de	Zenia,	veinte	por	veinticinco,	un	retrato

de	 estudio,	 el	 mismo	 que	 utilizaron	 para	Wise	Woman	World	 cuando	 Zenia	 era	 la
directora,	 y	 también	 el	 mismo	 que	 Roz	 en	 persona	 entregó	 al	 detective	 privado
cuando	 realizó	 aquel	 acto	 humillante	 de	 espionaje.	 Un	 vestido	 oscuro	 con	 mucha
caída,	elegante,	con	el	escote	en	V,	por	supuesto:	si	 tienes	pecho,	osténtalo,	aunque
sea	de	goma	espuma;	la	larga	garganta	blanca,	el	cabello	oscuro	y	encrespado,	la	ceja
izquierda	 arqueada,	 la	boca	de	 color	morado	curvada	hacia	 arriba	 en	 las	 comisuras
con	esa	sonrisa	reservada	y	exasperante.

Mi	propio	monstruo,	piensa	Roz.	Creí	que	sabría	controlarla.	Hasta	que	se	liberó.
Boyce	supone,	o	finge	suponer,	que	Zenia	es	alguien	en	quien	Roz	está	pensando

para	 modelo	 de	 Lookmakers.	 Sostiene	 la	 foto	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 como	 si
tuviera	gérmenes,	frunce	los	labios.

—La	silla	en	que	estaba	sentada,	como	un	trono	bruñido,	etcétera	—dice—.	De	la
brigada	de	los	ligueros	de	cuero,	diría	yo.	Látigos	y	cadenas,	y	todo	muy	exagerado;
quiero	 decir,	 ese	 cabello	 parece	 una	 peluca.	 Decididamente,	 no	 es	 de	 los	 noventa,
señora	Andrews.	Vieux	jen,	¿y	no	cree	que	es	un	poco	vieja	para	nuestro	mercado?

Roz	se	echaría	a	llorar	de	puro	alivio.	Boyce	se	equivoca,	naturalmente;	fuera	lo
que	 fuese	 lo	que	Zenia	 tenía,	 fuera	 cual	 fuese	 su	magia,	 era	 algo	que	 trascendía	 la
imagen	del	mes.	Pero	le	encanta	lo	que	acaba	de	oír.

—Boyce	—le	dice—,	eres	una	cochina	joya.
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Boyce	sonríe.
—Intento	serlo	—dice.
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Roz	deja	el	Benz	en	un	aparcamiento	al	aire	libre,	junto	a	Queen;	y	espera	que	nadie
le	 pinche	 los	 neumáticos,	 le	 fuerce	 el	 maletero	 ni	 le	 raye	 la	 pintura	 azul	 oscuro,
limpia	y	recién	pulida,	mientras	almuerza.	Claro	que	es	pleno	día,	que	el	coche	está
en	 un	 aparcamiento	 vigilado	 y	 que	 esto	 no	 es	 Nueva	 York;	 pero	 las	 cosas	 están
deteriorándose,	 y	 durante	 los	 segundos	 que	 tarda	 en	 cerrar	 la	 portezuela	 con	 llave
percibe	una	docena	de	figuras	dudosas	ahí	en	la	acera,	formas	agazapadas	cubiertas
de	ropa,	ojos	rojizos	y	subalimentados	que	calculan	si	vale	la	pena	darle	un	sablazo.

Son	 los	 corazones,	 los	 ojos,	 los	 riñones	 y	 los	 hígados,	 pero	 en	 un	 nivel	 más
básico.	Roz	lleva	un	puñado	de	billetes	rosa	de	dos	dólares	preparado	en	el	bolsillo
para	 no	 perder	 tiempo	 siquiera	 en	 abrir	 el	 bolso.	 Repartirá	 a	 derecha	 e	 izquierda
mientras	 pasa	por	 esa	 carrera	 de	baquetas	 desde	 aquí	 hasta	 el	Toxique.	Dar	 es	 una
bendición,	 o	 eso	 solía	 decir	 su	 padre.	 ¿Está	 ella	 de	 acuerdo?	 ¿Acaso	 vuelan	 los
burros?	 Dar	 es	 un	 fastidio	 hoy	 en	 día,	 porque	 no	 te	 sirve	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 te
garantiza	un	coche	libre	de	rayas,	¿y	por	qué?	Porque	aquellos	a	los	que	das	te	odian.
Te	 odian	 porque	 tienen	 que	 pedir,	 y	 te	 odian	 porque	 puedes	 dar.	 O	 si	 no,	 son
profesionales	y	te	desprecian	porque	les	crees,	porque	te	apiadas	de	ellos,	porque	eres
una	pringada.	¿Qué	 le	ocurrió	al	buen	samaritano	después?	¿Después	de	rescatar	al
hombre	 derribado	 por	 unos	 ladrones,	 después	 de	 retirarlo	 del	 camino,	 llevárselo	 a
casa,	 darle	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 acostarlo	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 huéspedes?	 El	 pobre
samaritano	 sentimental	 despertó	 por	 la	 mañana	 para	 encontrarse	 la	 caja	 fuerte
reventada,	el	perro	estrangulado,	la	esposa	violada	y	los	candelabros	de	oro	robados,
y	una	gran	cagada	sobre	la	alfombra,	porque,	para	empezar,	las	heridas	eran	postizas
y	la	sangre	de	imitación.	Un	trabajo	planeado	de	antemano.

Roz	 recuerda	 de	 repente	 una	 imagen	 de	 Zenia,	 de	 pie	 en	 los	 peldaños	 de	 la
entrada,	en	la	casa	que	compartía	con	Mitch,	tras	una	de	aquellas	cenas	de	comienzos
de	los	ochenta,	cuando	Roz	aún	era	receptiva	al	numerito	de	Zenia,	aún	la	favorecía,
aún	la	invitaba.	Zenia,	en	un	ajustado	conjunto	rojo	de	hombros	prominentes,	con	un
faldellín	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 chaqueta	 que	 enmarcaba	 la	 ceñida	 curva	 de	 sus
posaderas;	 Zenia	 con	 tacones	 de	 aguja,	 apoyando	 una	mano	 en	 la	 cadera	 ladeada.
Solo	estaba	un	poco	bebida,	al	igual	que	Roz.	Zenia	besó	a	Roz	en	la	mejilla	porque
eran	 muy	 buenas	 amigas,	 eran	 íntimas,	 compinches,	 y	 sonrió	 con	 malicia	 al
sinvergüenza	de	Mitch,	cuya	desvergüenza	Roz	había	pasado	estúpidamente	por	alto.
Luego	se	volvió	para	bajar	los	escalones,	alzando	la	mano	en	un	gesto	que	recordaba
curiosamente	a	un	general	 en	un	noticiario	 saludando	a	 la	 tropa,	 ¿y	qué	 fue	 lo	que
dijo?	«¡Que	se	joda	el	Tercer	Mundo!	¡Estoy	harta	de	él!».

Ahí	 quedaban	 las	 conveniencias.	 Ahí	 quedaban	 la	 buena	 de	 Roz	 y	 sus
insignificantes	y	aburridas	obras	benéficas,	sus	donaciones	a	las	mamás	violadas	y	las
abuelitas	maltratadas	y,	en	aquellos	tiempos,	las	ballenas,	las	víctimas	de	la	hambruna
y	los	desamparados	sin	hogar;	la	gordita	y	anticuada	mamaíta	Roz,	aherrojada	por	su
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aburrida	 mala	 conciencia.	 Fue	 un	 comentario	 egoísta	 e	 indiferente,	 un	 comentario
atrevido,	una	observación	liberada:	¡al	diablo	la	culpa!	Era	como	ir	a	toda	velocidad
en	un	descapotable,	pegado	al	coche	de	delante,	cambiando	constantemente	de	carril
sin	 poner	 los	 intermitentes,	 el	 estéreo	 a	 tope	 y	 que	 se	 jodan	 los	 vecinos,	 echar	 las
sobras	por	la	ventana,	las	cintas,	el	papel	de	envolver,	la	repostería	fina	y	las	trufas	al
champán	a	medio	comer,	cosas	que	se	gastaban	con	solo	mirarlas.

Lo	peor	de	todo	fue	que	Roz	—aunque	escandalizada,	aunque	balbuciendo,	«¡Oh,
Zenia,	no	puedes	decirlo	en	serio!»—	notó	en	sí	misma	un	latido	de	respuesta.	Una
especie	de	eco,	un	deseo	de	ir	así	de	deprisa,	de	ser	ella	también	tan	despreocupada,
tan	voraz.	«Bien,	¿y	por	qué	no?	¿Crees	que	moverían	un	dedo,	en	el	Tercer	Mundo,
si	 se	 tratara	de	 ti?».	Fue	como	aquel	 anuncio,	de	un	automóvil	 si	no	 recuerda	mal:
«Levantar	polvo	o	 tragarlo».	Esas	 eran	 las	 alternativas	que	 se	ofrecían	entonces.	Y
Roz	 levantó	 polvo,	 mucho	 polvo,	 polvo	 de	 oro,	 y	 Zenia	 levantó	 mucho	 polvo
también,	 aunque	 de	 una	 clase	 distinta.	 Y	 ahora	 es	 polvo.	 Y	 cenizas,	 al	 igual	 que
Mitch.	Este	es	el	sabor	que	tiene	ahora	Roz	en	la	boca.

Roz	cruza	la	grava	trastabillando,	llega	a	la	acera	y	se	apresura	hacia	el	Toxique,	a
un	paso	tan	ligero	como	su	ajustada	falda	se	lo	permite.	Hay	un	revoloteo	de	manos
tendidas,	 de	 tenues	 voces	 murmurantes,	 voces	 tenues	 y	 desdichadas	 como	 las	 de
quienes	están	al	borde	del	sueño.	Roz	deposita	bolas	arrugadas	de	dinero	en	los	dedos
temblorosos,	en	los	guantes	raídos,	sin	mirar,	porque	si	hay	algo	que	les	siente	mal	es
la	curiosidad.	Así	se	lo	tomaría	ella	en	su	lugar.	Algo	más	adelante	ve	a	Tony,	que	se
aproxima	con	su	regular	trote	de	poni.	Roz	agita	la	mano	y	lanza	un	«¡Yuju!»,	y	Tony
se	detiene	y	sonríe,	y	Roz	experimenta	una	cálida	oleada	de	placer.	¡Qué	alivio!

Y	Charis	también	es	un	alivio,	sentada	ya	a	la	mesa,	saludándolas	con	un	gesto	de
bienvenida.	Roz	le	da	un	beso	en	cada	mejilla,	se	deja	caer	en	la	silla,	y	revuelve	el
bolso	 en	 busca	 de	 los	 cigarrillos.	 Tiene	 la	 intención	 de	 disfrutar	 de	 este	 almuerzo,
porque	 estas	 dos	 mujeres	 son	 seguras:	 de	 las	 personas	 que	 conoce,	 incluidos	 sus
hijos,	solo	estas	dos	no	quieren	nada	de	ella.	Puede	descalzarse	bajo	la	mesa,	perorar
y	reírse	y	decir	lo	que	le	dé	la	gana,	porque	no	se	decide	nada,	no	se	exige	nada;	y	no
se	oculta	nada,	tampoco,	porque	ya	lo	saben	todo	las	dos.	Saben	lo	peor.	Con	ellas,	y
solamente	con	ellas,	Roz	carece	de	poder.

Se	 acerca	 la	 camarera:	 ¿de	 dónde	 sacan	 esa	 ropa?	 Roz	 admira	 de	 veras	 su
atrevimiento,	del	que	le	gustaría	 tener	al	menos	un	poco.	¡Mallas	estampadas	como
piel	de	 leopardo	y	botas	plateadas!	Eso	que	visten	no	 son	conjuntos,	 son	disfraces,
pero	 ¿qué	 trata	 de	 ser	 esta	 gente?	 Celebrantes.	 ¿Pero	 de	 qué?	 ¿De	 qué	 extraña
religión?	A	Roz	 los	 habitantes	 del	Toxique	 le	 parecen	 fascinantes,	 pero	 también	 la
asustan	un	poco.

Cada	 vez	 que	 baja	 a	 los	 servicios	 tiene	 miedo	 de	 equivocarse	 de	 puerta,	 sin
querer,	 y	 entrometerse	 en	 alguna	 especie	 de	 rito	 profano.	 ¡Orgías!	 ¡Sacrificios
humanos!	No,	eso	es	pasarse.	Más	bien	algo	que	no	hubiera	debido	ver,	algo	que	le
traerá	problemas.	Alguna	película	horrenda.
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Sin	embargo,	es	otro	el	motivo	que	 la	ha	 traído	al	Toxique.	La	culpa	 la	 tiene	el
hecho	 de	 que,	 por	 más	 que	 lo	 intente,	 no	 puede	 dejar	 en	 paz	 la	 ropa	 para	 lavar.
Recorre	las	habitaciones	de	sus	hijos	como	un	pez	del	fondo	marino,	recogiendo	un
calcetín	sucio	aquí,	unos	calzoncillos	allí,	y	así	encontró	una	carterita	de	cerillas	del
Toxique	en	el	bolsillo	de	una	camisa	arrugada	de	Larry,	y	otra	 la	semana	siguiente.
¿Tan	 monstruoso	 es	 querer	 saber	 dónde	 pasa	 el	 rato	 tu	 hijo?	 Por	 las	 noches,
naturalmente,	ya	que	no	es	probable	que	vaya	allí	a	almorzar.	Pero	se	siente	obligada
a	 tener	controlado	el	 lugar,	a	echarle	un	vistazo	de	vez	en	cuando.	Eso	 le	da	cierto
asidero:	por	lo	menos	Larry	va	a	algún	sitio,	no	se	evapora	en	el	aire.	Pero	¿qué	hace
ahí,	y	con	quién	lo	hace?

Nada	y	con	nadie,	quizá.	Quizá	se	limita	a	comer,	como	ella.
Y	hablando	de	eso.	Desliza	un	dedo	a	lo	largo	de	la	carta:	está	tan	hambrienta	que

podría	 comerse	 un	 caballo,	 aunque	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 utilizar	 esta	 expresión
delante	de	Charis.	Lo	que	elige	es	el	sándwich	de	queso	tostado	gourmet	extra	grueso
con	pan	a	las	hierbas	y	a	las	semillas	de	alcaravea	y	con	encurtidos	polacos.	Nutritiva
comida	campesina,	o	una	imitación	al	menos.	A	los	polacos	debe	de	irles	muy	bien,
probablemente	 ahora	 mismo	 exportan	 todos	 sus	 encurtidos	 a	 cambio	 de	 divisas
fuertes.	 Pide	 ese	 plato	 a	 la	 camarera	 de	 cabello	 despeinado	—¿podría	 ser	 esta	 la
atracción	para	Larry?	¿Una	camarera?—	y	se	dispone	a	sonsacar	a	Tony	información
sobre	el	tema	de	Oriente	Medio.	Cada	vez	que	allí	ocurre	algo	importante,	el	mundo
de	los	negocios	se	conmueve.

La	relación	con	Tony	es	satisfactoria,	además,	porque	por	muy	pesimista	que	Roz
se	muestre	acerca	de	los	asuntos	actuales,	Tony	es	peor.	Hace	que	Roz	se	sienta	como
una	ingenua	jovencita	con	la	cabeza	a	pájaros,	y	eso	es	un	cambio	muy	agradable.	A
lo	largo	de	 los	años	se	han	lamentado	de	 la	presidencia	de	 los	Estados	Unidos,	han
sacudido	 la	 cabeza	 mientras	 los	 conservadores	 hacían	 trizas	 el	 país	 y	 han	 hecho
augurios	a	partir	del	análisis	del	peinado	de	Margaret	Thatcher,	un	peinado	militarista
en	chapa	de	hierro	como	nunca	lo	hubo,	a	decir	de	Tony.	Cuando	cayó	el	Muro,	Tony
predijo	 oleadas	 de	 inmigrantes	 del	 bloque	 oriental,	 y	 un	 creciente	 resentimiento
contra	ellos	en	Occidente,	y	Roz	dijo:	«Oh,	eso	no	puede	ser»,	porque	la	idea	de	que
los	 inmigrantes	 susciten	 resentimiento	 la	 molesta	 mucho.	 «Ninguno	 ya	 es
demasiado»,	es	 lo	que	dijo	algún	pez	gordo	del	gobierno	canadiense	a	propósito	de
los	judíos,	durante	la	guerra.

Pero	las	cosas	cada	vez	están	más	confusas:	por	ejemplo,	¿cuántos	inmigrantes	se
pueden	 acoger?	 ¿Cuántos	 se	 pueden	 recibir,	 siendo	 realistas,	 y	 a	 quiénes	 entre
«ellos»,	y	dónde	se	traza	la	raya?	El	mero	hecho	de	que	Roz	piense	de	esta	manera
demuestra	la	magnitud	del	problema,	porque	Roz	sabe	muy	bien	lo	que	es	ser	«ellos».
A	estas	 alturas,	 no	obstante,	 ella	 es	 «nosotros».	La	 cosa	 cambia.	Le	 revienta	 ser	 el
perro	del	hortelano,	pero	debe	reconocer	que	Tony	—por	desalentador	que	resulte—
da	 siempre	 en	 el	 clavo.	 Eso	 Roz	 lo	 admira.	 Ojalá	 Tony	 dedicara	 su	 capacidad
predictiva	a	algo	más	lucrativo,	como	la	Bolsa.
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Aunque	Tony	siempre	se	lo	toma	todo	con	mucha	calma.	Con	mucha	naturalidad.
«¿Qué	esperabais?»,	 les	pregunta,	con	sus	ojos	 redondos	y	sorprendidos.	Lo	que	 la
sorprende	es	la	esperanza	de	los	demás,	su	inocencia,	su	deseo	sensiblero	de	que	todo
acabe	siendo	para	bien.

Mientras	 tanto,	 Charis,	 que	 no	 cree	 en	muertes,	 solo	 en	 transiciones,	 se	 siente
trastornada	al	pensar	en	todos	esos	conflictos,	guerras	y	hambrunas.	Tony	sigue	con
el	tema,	porque	van	a	matar	a	muchísima	gente.	No	son	las	muertes	en	sí,	dice	Charis:
es	la	naturaleza	de	esas	muertes.	No	son	buenas	muertes,	son	violentas	y	crueles,	son
incompletas	y	malogradas,	y	los	efectos	malignos	perdurarán	años	y	años	como	una
especie	 de	 contaminación	 espiritual.	 Solamente	 pensar	 en	 estas	 cosas	 es
contaminante,	según	Charis.

—Ya	 está	 decidido	 —dice	 Tony—.	 Se	 decidió	 en	 cuanto	 Saddam	 cruzó	 la
frontera.	Como	el	Rubicón.

El	Rubicón,	el	Rubicón.	Roz	sabe	que	ha	oído	antes	esa	palabra.	Un	río;	alguien
lo	 cruzó.	Tony	 tiene	una	 extensa	 lista	 de	 ríos	que	 alguien	 cruzó	 con	 consecuencias
que	cambiaron	el	mundo,	en	un	momento	u	otro.	El	Delaware,	ese	fue	Washington.
Las	tribus	germánicas	que	cruzaron	el	Rin	y	derribaron	el	imperio	romano.	Pero	¿el
Rubicón?	¡Bueno,	qué	estupidez	por	parte	de	Roz!	¡Julio	César,	y	diez	puntos	por	la
respuesta!

Entonces	Roz	 lo	 ve	 claro,	 como	 en	 un	 destello	 de	 luz:	 ¡qué	magnífico	 nombre
para	un	 lápiz	de	 labios!	Una	magnífica	 serie	de	nombres,	nombres	de	 ríos	que	han
sido	cruzados,	cruzados	fatídicamente;	una	combinación	de	lo	prohibido	y	de	valor,
de	osadía,	un	toque	de	karma.	Rubicón,	un	tono	brillante	de	baya	de	acebo.	Jordán,
un	 rojo	 denso	 con	 matices	 de	 uva.	Delaware,	 un	 cereza	 con	 una	 sombra	 de	 azul;
aunque	quizá	la	palabra	en	sí	resulta	un	poco	melindrosa.	San	Lorenzo,	un	rosa	cálido
de	 fuego	y	hielo;	no,	no,	ni	pensarlo,	 los	nombres	de	 santos	no	sirven.	Ganges,	un
naranja	 ardiente.	 Zambezi,	 un	 marrón	 suculento.	 Volga,	 ese	 morado	 espectral	 que
durante	muchos	años	fue	el	único	color	de	labios	al	alcance	de	las	pobres	rusas;	pero
ahora	 Roz	 le	 ve	 un	 futuro,	 pasará	 a	 ser	 de	 vanguardia	 retro,	 una	 pieza	 de
coleccionista,	como	las	estatuas	de	Stalin.

Roz	 sigue	 la	 conversación,	 pero	 por	 dentro	 hace	 planes	 con	 frenesí.	 Ya	 ve	 las
fotos	 de	 las	 modelos,	 tal	 como	 quiere	 que	 sean:	 seductoras,	 naturalmente,	 pero
también	 desafiantes,	 una	 especie	 de	 mirada	 de	 «afronta	 tu	 destino».	 ¿Qué	 cruzó
Napoleón?	Solo	los	Alpes,	ningún	río	memorable,	lástima.	Y	quizá	de	fondo	algunos
retazos	 de	 cuadros	 históricos,	 alguien	 enarbolando	 una	 bandera	 que	 ondea	 hecha
jirones,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	—siempre	 es	 una	 colina,	 nunca	 un	 pantano,	 por
ejemplo—,	 con	 humo	 y	 llamas	 consumiéndose	 en	 derredor.	 ¡Sí!	 ¡Eso	 es!	 ¡Se
venderán	como	panecillos	calientes!	Y	hace	 falta	un	último	 tono,	para	completar	 la
paleta:	un	marrón	 tórrido,	 sensual,	con	un	matiz	 turbio	y	humeante.	¿Cuál	es	el	 río
adecuado	para	eso?

Estige.	No	podría	ser	ningún	otro.
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Justo	en	ese	momento	Roz	advierte	la	expresión	del	rostro	de	Tony.	No	es	miedo,
exactamente:	es	una	atención	fija,	una	concentración,	un	gruñido	silencioso.	Si	Tony
tuviera	cerdas,	estarían	erizadas;	si	tuviera	colmillos,	los	enseñaría.	Esta	expresión	es
tan	impropia	de	Tony	que	Roz	se	lleva	un	susto	de	muerte.

—¿Qué	te	pasa,	Tony?	—le	dice.
—Vuelve	la	cabeza	poco	a	poco	—dice	Tony—.	No	grites.
«Oh,	mierda.	Es	ella.	En	carne	y	hueso».
Roz	no	duda,	ni	por	un	instante.	Si	alguien	pudiera	regresar	de	entre	los	muertos,

si	alguien	estuviera	resuelto	a	hacerlo,	sería	Zenia.	Y	ha	regresado,	vaya	si	no.	«Ha
regresado	a	la	ciudad»,	como	el	matón	del	sombrero	negro	en	las	películas	del	Oeste.
La	manera	en	que	cruza	el	salón,	a	grandes	pasos,	proclama	su	sentido	de	posesión,
de	 marcar	 el	 territorio:	 una	 sonrisita	 afectada	 y	 desdeñosa,	 un	 balanceo	 pélvico
consciente,	 como	 si	 llevara	 dos	 revólveres	 con	 cachas	 de	 nácar	 colgados	 en	 las
caderas	y	solo	esperara	una	excusa	para	utilizarlos.	Su	perfume	deja	una	estela	 tras
ella	como	el	humo	de	un	cigarro	insolente.	Mientras,	ellas	tres	permanecen	sentadas,
arracimadas	en	torno	a	la	mesa,	cobardes	las	tres,	fingiendo	no	darse	cuenta,	evitando
el	contacto	visual	y	portándose	como	 los	 transeúntes	de	 la	calle	Mayor	que	buscan
refugio	tras	el	mostrador	del	almacén	y	se	apartan	de	la	línea	de	fuego.

Roz	se	agacha	para	coger	el	bolso	y	echa	un	vistazo	furtivo	a	Zenia	por	encima
del	hombro,	para	tomarle	las	medidas;	mientras,	Zenia	se	deja	caer	ondulante	sobre
una	 silla.	 Todavía	 está	 espléndida.	 Aunque	 Roz	 sabe	 cuánto	 hay	 en	 ella	 de
manufacturado,	 eso	 carece	 de	 importancia.	 Cuando	 te	 modificas	 a	 ti	 misma,	 las
modificaciones	se	convierten	en	la	verdad:	¿quién	lo	sabe	mejor	que	Roz,	que	se	tiñe
el	 cabello	 de	 un	 color	 distinto	 cada	 mes?	 Estas	 cosas	 no	 son	 ilusiones,	 son
transformaciones.	Zenia	ya	no	es	una	persona	de	 tetas	chicas	con	dos	 implantes,	es
una	 belleza	 de	 pechos	 grandes.	 Lo	mismo	 vale	 para	 la	 operación	 de	 nariz,	 y	 si	 su
cabello	está	volviéndose	gris,	no	se	le	nota.	Debe	de	tener	un	especialista	en	tintes	de
primera	categoría.	Eres	lo	que	los	demás	ven.	Como	un	edificio	reformado,	Zenia	ya
no	es	el	original,	es	el	resultado	final.

Con	todo,	Roz	puede	imaginarse	las	marcas	de	los	puntos,	las	huellas	de	la	aguja,
donde	 los	médicos	 Frankenstein	 han	 puesto	manos	 a	 la	 obra.	Conoce	 las	 líneas	 de
fractura	 por	 las	 que	Zenia	 podría	 agrietarse	 y	 partirse.	Le	 gustaría	 poder	 decir	 una
palabra	mágica	—«¡Shazam!»—	que	hiciera	que	el	tiempo	volviera	atrás,	que	hiciera
que	a	Zenia	le	saltaran	las	fundas	de	los	dientes	para	revelar	los	tocones	muertos	que
hay	debajo,	que	fundiera	su	esmalte	cerámico,	le	blanqueara	el	pelo,	le	marchitara	esa
piel	 de	 recambio	 hecha	 de	 aminoácidos	 y	 alimentada	 con	 estrógenos,	 le	 rajara	 los
pechos	como	si	fueran	uvas	de	manera	que	los	bultos	de	silicona	salieran	disparados
hacia	el	otro	lado	de	la	habitación	y	se	aplastaran	contra	la	pared.

¿Qué	sería	Zenia	entonces?	Humana,	como	los	demás.	Sería	bueno	para	ella.	O
mejor,	 sería	bueno	para	Roz,	porque	eso	 igualaría	 los	 recursos	de	ambas.	Tal	como
están	 las	 cosas,	Roz	va	 a	 la	 guerra	 armada	únicamente	 con	un	 capazo	de	 adjetivos
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malintencionados,	 con	 un	 puñado	 de	 guijarros	 inútiles.	 ¿Qué	 puede	 hacerle	 ella	 a
Zenia	exactamente?	No	gran	cosa,	la	verdad,	porque	Zenia	no	puede	desear	nada	de
ella.	Ya	no.

En	mitad	de	sus	vengativas	y	fatalistas	meditaciones,	se	 le	ocurre	 la	posibilidad
de	 que	 Zenia	 no	 se	 quede	 ahí	 sentada	 esperando	 el	 ataque	 de	 Roz.	 Quizás	 haya
venido	por	alguna	razón.	Quizás	ande	al	acecho.	¡Escondamos	la	plata!	¿Qué	quiere
ahora,	a	quién	tiene	en	el	punto	de	mira?	Al	pensar	que	tal	vez	la	encañone	a	ella	—
pero	¿cómo?,	pero	¿por	qué?—,	Roz	se	estremece.
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¿Cómo	ha	llegado	Roz	a	la	acera,	enfrente	del	Toxique?	Tiene	que	haber	sido	por	su
propio	 pie,	 pero	 no	 recuerda	 haber	 recogido	 el	 bolso,	 haberse	 levantado,	 haberle
vuelto	 valerosa	 y	 estúpidamente	 la	 espalda	 a	 Zenia,	 haber	 andado;	 ha	 sido
teletransportada,	 como	 en	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años	 cincuenta,
reducida	a	un	remolino	de	partículas	en	blanco	y	negro,	y	luego	reconstituida	al	otro
lado	de	 la	puerta.	Le	da	un	abrazo	de	despedida	a	Tony	y	después	a	Charis.	No	les
besa.	Los	besos	son	ostentación,	los	abrazos	son	de	verdad.

Tony	es	muy	bajita,	Charis	es	muy	delgada,	las	dos	están	conmocionadas.	Tiene
la	sensación	de	estar	abrazando	a	las	gemelas,	primero	una	y	luego	la	otra,	la	mañana
de	 su	 primer	 día	 de	 escuela.	 Quiere	 extender	 sus	 alas	 de	 clueca	 sobre	 ellas,
tranquilizarlas,	 decirles	 que	 todo	 irá	 bien,	 que	 solo	 han	 de	 ser	 valientes;	 pero	 está
tratando	con	mujeres	adultas,	ambas	más	listas	que	ella,	cada	una	a	su	manera,	y	sabe
que	no	le	creerían	ni	una	palabra.

Observa	 cómo	 se	 alejan,	 Tony	 escabullándose	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria
invisible,	Charis	despacio,	con	pasos	largos	y	vacilantes.	Las	dos	más	listas	que	ella,
sí;	Tony	tiene	una	mente	brillante,	dentro	de	ciertos	límites,	y	Charis	tiene	otra	cosa,
algo	más	difícil	de	definir,	misterioso:	 a	veces	espeluzna	a	Roz,	porque	 sabe	cosas
que	en	principio	no	podría	saber.	Pero	ninguna	de	las	dos	posee	la	astucia	necesaria
para	 andar	 por	 las	 calles.	 Roz	 siempre	 teme	 que	 se	 metan	 entre	 el	 tráfico	 y	 las
atropelle	 un	 camión,	 o	 que	 las	 atraquen,	 justo	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 «Disculpe,
señora,	esto	es	un	atraco».	«Perdón,	¿cómo	ha	dicho?	¿Un	qué?	¿Qué	es	un	atraco?
¿Puedo	ayudarlo	en	algo?».

No	saben	nada	de	 la	calle,	mientras	que	Zenia	es	una	 luchadora	callejera.	Patea
duro,	propina	golpes	bajos	y	sucios,	y	 la	única	contramedida	es	darle	una	patada	tú
primero,	con	punteras	de	metal	en	las	botas.	Si	salen	a	relucir	los	cuchillos,	Roz	solo
podrá	 contar	 con	 sus	 propias	 fuerzas.	 No	 necesita	 el	 análisis	 de	 Tony	 sobre	 los
cuchillos	a	 lo	 largo	de	las	distintas	edades	ni	el	deseo	de	Charis	de	no	hablar	sobre
piezas	 de	 cubertería	 con	 filo	 porque	 son	muy	negativas.	 Solo	 necesita	 saber	 dónde
está	la	yugular,	para	lanzarse	a	por	ella.

La	dificultad	es	que	Zenia	no	tiene	yugular.	O	si	la	tiene,	Roz	nunca	ha	sido	capaz
de	averiguar	dónde	está,	ni	cómo	alcanzarla.	La	Zenia	de	antes	no	tenía	un	corazón
claro,	y	a	estas	alturas	quizá	no	 tenga	ni	sangre.	Látex	puro	corre	por	sus	venas.	O
acero	derretido.	A	no	 ser	 que	haya	 cambiado,	 y	 no	 es	 esa	 la	 impresión	que	da.	En
cualquier	 caso,	 esta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 ven	 las	 caras,	 y	 ahora	 Roz	 está
preparada	y	es	mucho	menos	vulnerable,	porque	esta	vez	ya	no	está	Mitch.

Toda	esta	decisión	y	toda	esta	bravura	están	muy	bien,	pero	cuando	Roz	llega	a	su
automóvil	se	encuentra	un	breve	mensaje	arañado	en	la	pintura,	en	la	portezuela	del
conductor:	«Zorra	rica».	Un	mensaje	pulcramente	escrito,	relativamente	cortés	—en
Estados	 Unidos	 habría	 sido	 «Puta»—,	 y	 normalmente	 Roz	 se	 habría	 limitado	 a
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calcular	 el	 coste	 de	 la	 reparación	 y	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 y	 si	 es	 deducible.	 Y
desahogaría	 su	 irritación	 haciéndole	 una	 escena	 al	 encargado	 del	 aparcamiento:
«¿Quién	 ha	 hecho	 esto?	 ¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabe?	 ¿Es	 que	 estaba	 durmiendo?
Mecachis,	hombre,	¿para	qué	narices	le	pago?».

Pero	hoy	no	está	de	humor.	Abre	el	coche,	mira	el	asiento	de	atrás	para	asegurarse
de	 que	 no	 hay	 nadie	 escondido	 —no	 en	 vano	 ha	 leído	 todas	 esas	 novelas	 de
asesinatos	sexuales—,	sube,	vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	llora	un	poquito,	en	su	postura
habitual,	con	la	frente	apoyada	sobre	el	volante	y	el	pañuelo	de	algodón	nuevo	en	la
mano.	 (Las	 gemelas	 han	 proscrito	 los	 pañuelos	 de	 papel.	 Son	 implacables,	 no	 les
importa	 un	 pimiento	 que	 María	 tenga	 más	 ropa	 que	 planchar.	 No	 tardarán	 en
prohibirle	hasta	el	papel	higiénico,	le	harán	utilizar	camisetas	viejas.	O	algo	así).

Sus	 lágrimas	 no	 son	 de	 aflicción,	 ni	 de	 desespero.	 Son	 lágrimas	 de	 rabia.	 Roz
conoce	bien	el	sabor.	Pero	a	su	edad,	rabiar	por	rabiar	cada	vez	vale	menos	la	pena,
porque	cada	vez	que	 tus	dientes	 rechinan	son	susceptibles	de	 romperse.	Así	que	 se
enjuga	 la	 cara,	primero	con	el	pañuelo	y	después	 con	 la	manga,	porque	el	pañuelo
está	empapado,	se	retoca	la	pintura	de	los	labios	(«Ahí	voy,	Rubicón»),	se	arregla	el
rímel	 y	 arranca	 bruscamente	 haciendo	 saltar	 la	 grava	 bajo	 las	 ruedas.	 Casi	 espera
tener	 ocasión	 de	 abollar	 un	 parachoques	 al	 salir,	 de	 pasarle	 a	 otro	 parte	 de	 la	 ira:
«¡Vaya!	 ¡Lo	 siento	 mucho!».	 Sería	 un	 consuelo,	 el	 mejor	 aparte	 de	 estrangular	 a
Zenia,	pero	no	hay	ningún	coche	en	buena	posición	y	el	encargado	está	mirando.	Oh,
bien,	lo	que	importa	es	la	intención.

Roz	 sube	 a	 su	 despacho	 —«Hola	 Nicki,	 hola	 Suzy,	 qué	 tal	 Boyce,	 ¿alguna
novedad?,	 ¿queda	 algo	 de	 café?,	 no	 me	 pases	 ninguna	 llamada,	 di	 que	 estoy
reunida»—	y	cierra	la	puerta.	Se	sienta	en	su	sillón	de	piel,	enciende	un	cigarrillo	y
huronea	en	la	bandeja	de	entradas	en	busca	de	un	bombón	de	chocolate,	uno	de	esos
bombones	vieneses	redondos	con	el	retrato	de	Mozart	en	relieve,	Huevos	de	Mozart
los	 llaman	 los	 niños,	 y	 masca	 y	 engulle,	 y	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 sobre	 ese
escritorio	que	no	le	gusta.	Mitch	la	mira	fijamente	y	eso	la	molesta,	así	que	se	levanta
y	gira	la	fotografía	para	que	mire	a	otro	lado.	«Esto	no	va	a	gustarte»,	le	advierte.	La
última	vez	tampoco	le	gustó.	Cuando	se	enteró	de	lo	que	Roz	había	hecho.

Abre	el	cajón	archivador	y	saca	el	expediente	Z,	el	que	contiene	la	fotografía,	y
pasa	unas	cuantas	páginas.	Ahí	está	 todo,	el	esqueleto	del	esqueleto	guardado	en	el
armario:	días,	horas,	lugares.	Todavía	duele.

Por	qué	no	 recurrir	a	 la	misma	detective,	habrá	que	dar	menos	explicaciones,	y
era	 superbuena,	Harriet,	Harriet	No	 sé	qué,	húngara,	 aunque	 se	cambió	al	 inglés	el
apellido:	Harriet	Bridges.	Solía	decir	que	se	hizo	detective	porque	si	eres	una	mujer
húngara	que	trata	con	hombres	húngaros,	de	todas	maneras	ya	has	de	actuar	como	un
detective.	Roz	 encuentra	 el	 número,	 descuelga	 el	 teléfono.	Ha	 de	 convencer	 a	 una
mujer	cancerbero	para	que	pase	la	llamada	—a	Harriet	deben	de	irle	mejor	las	cosas
si	tiene	una	secretaria,	o	tal	vez	sea	uno	de	esos	despachos	con	servicios	compartidos
—,	pero	lisonjea	y	apremia	y	por	fin	Harriet	no	está	ya	en	una	reunión,	sino	ahí,	en	la
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línea.
—Hola,	Harriet,	soy	Roz	Andrews.	Sí,	ya	sé,	hace	años.	Escucha,	quiero	que	me

hagas	 un	 trabajo.	 En	 realidad,	 el	mismo	 que	 hiciste	 la	 otra	 vez,	más	 o	menos.	 La
misma	mujer.	Sí,	ya	sé	que	está	muerta.	Quiero	decir	que	estaba	muerta,	pero	ya	no.
¡La	he	visto!	En	el	Toxique…

»No	tengo	la	menor	idea.	¡Ahí	es	donde	intervienes	tú!
»Yo	 en	 tu	 lugar	 empezaría	 por	 los	 hoteles,	 pero	 no	 cuentes	 con	 que	 utilice	 su

verdadero	nombre.	¿Recuerdas?
»Te	mando	la	foto	por	un	mensajero.	Tú	encuéntrala.	Averigua	qué	se	trae	entre

manos.	Con	quién	se	ve.	Telefonéame	en	cuanto	sepas	algo.	¡Cualquier	cosa!	Lo	que
toma	para	desayunar.	Ya	sabes	lo	fisgona	que	soy.

»Marca	 la	 factura	 como	 “Personal”.	 Gracias.	 Eres	 un	 sol.	 ¡Quedaremos	 para
almorzar!

Roz	cuelga.	Debería	sentirse	mejor,	pero	no,	está	demasiado	excitada.	Ahora	que
ha	dado	 el	 primer	 paso	 está	 impaciente	 por	 obtener	 resultados,	 porque	mientras	 no
sepa	 dónde	 para	 exactamente,	Zenia	 puede	 estar	 en	 cualquier	 sitio.	En	 este	mismo
instante	podría	estar	ante	la	casa	de	Roz,	podría	estar	colándose	por	la	ventana,	saco
de	 arpillera	 al	 hombro	para	 llevarse	 el	 botín.	 ¿Qué	botín?	 ¡Esa	 es	 la	 cuestión!	Roz
casi	está	dispuesta	a	echarse	a	la	calle	y	hacer	la	ronda	ella	misma,	vagar	de	hotel	en
hotel	 con	 su	 preciosa	 fotografía	 bajo	 el	 brazo,	 mentir,	 insinuar,	 sobornar	 a	 los
recepcionistas.	Está	impaciente,	irritable,	ávida,	le	hormiguea	la	piel	de	curiosidad.

Quizá	 sea	 la	menopausia;	 ¿no	estaría	bien	 eso,	para	variar?	Quizá	 le	venga	esa
oleada	de	energía	y	joie	de	vivre	de	que	siempre	hablan	todas.	Ya	hace	tiempo	que	le
toca.

O	quizá	no	sea	cosa	de	hormonas	enloquecidas.	Quizá	sea	un	pecado.	Uno	de	los
siete	capitales	o,	mejor	dicho,	dos.	Las	monjas	siempre	le	daban	mucha	importancia	a
la	lujuria,	aunque	Roz	piensa	estos	días	que	tal	vez	el	de	avaricia	era	el	que	llevaba
escrito	su	nombre.	Pero	aquí	llegan	la	ira,	que	la	ciega,	y	la	envidia,	el	peor,	su	vieja
compañera,	 bajo	 la	 figura	 de	 la	 propia	 Zenia,	 sonriente	 y	 triunfante,	 una	 Venus
incandescente	que	se	alza	no	de	una	concha	marina,	sino	de	un	caldero	hirviente.

«Afróntalo,	Roz,	le	tienes	envidia	a	Zenia.	Se	la	has	tenido	siempre.	Una	envidia
de	 los	 demonios.	 Sí,	 Dios	mío,	 pero	 ¿y	 qué?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 ¡De	 rodillas!
¡Humíllate!	¡Mortifica	tu	alma!	¡Limpia	el	retrete!».

Cuánto	 tendré	 que	 vivir	 para	 librarme	 de	 esta	 porquería,	 piensa	 Roz.	 La
liquidación	 de	 existencias	 del	 alma.	 Volverá	 a	 casa	 temprano,	 se	 preparará	 un
piscolabis,	se	servirá	una	bebida,	llenará	la	bañera,	echará	dentro	algunas	de	las	cosas
con	que	Charis	siempre	la	inunda,	de	esa	tienda	de	fumetas	en	la	que	trabaja.	Hojas
trituradas,	flores	secas,	raíces	exóticas,	aromas	de	henar	mohoso,	aceite	de	serpiente,
huesos	 de	 topo,	 recetas	 ancestrales	 preparadas	 por	 brujas	 diplomadas.	Y	 no	 es	 que
Roz	tenga	nada	en	absoluto	contra	las	brujas,	puesto	que	al	paso	que	va	no	tardará	en
serlo	ella	misma.
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Te	relajará,	dice	Charis,	pero,	Roz,	¡tienes	que	cooperar!	¡No	te	resistas!	Déjate	ir.
Recuéstate.	Flota.	Imagínate	en	un	océano	cálido.

Aunque	cada	vez	que	Roz	lo	intenta	hay	tiburones.
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«Toda	 la	 historia	 se	 escribe	 hacia	 atrás»,	 anota	 Tony,	 escribiendo	 hacia	 atrás.
Elegimos	 un	 acontecimiento	 importante	 y	 examinamos	 sus	 causas	 y	 sus
consecuencias,	pero	¿quién	decide	 si	un	acontecimiento	es	 importante?	Nosotros,	y
nosotros	estamos	aquí;	y	el	acontecimiento	y	quienes	tomaron	parte	en	él	están	allí.
Hace	mucho	que	han	desaparecido;	pero	al	mismo	tiempo,	están	en	nuestras	manos.
Como	 gladiadores	 romanos,	 los	 tenemos	 bajo	 el	 pulgar.	 Les	 hacemos	 librar	 sus
batallas	una	y	otra	vez	para	nuestro	conocimiento	y	nuestro	placer,	a	ellos,	que	una
vez	las	libraron	por	razones	completamente	distintas.

Sin	embargo,	la	historia	no	es	un	verdadero	palíndromo,	piensa	Tony.	En	realidad
no	podemos	hacer	que	corra	hacia	atrás	y	que	termine	en	un	comienzo	claro.	Se	han
perdido	 demasiados	 fragmentos;	 además,	 sabemos	 demasiado,	 conocemos	 el
resultado.	Los	historiadores	son	los	fisgones	arquetípicos,	la	nariz	pegada	al	cristal	de
la	ventana	del	Tiempo.	No	están	de	hecho	en	el	campo	de	batalla,	no	comparten	esos
momentos	de	exaltación	suprema,	ni	los	de	pesar	supremo	tampoco.	Sus	recreaciones
son,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	figuras	de	cera	parcheadas.	¿Quién	desearía	ser
Dios,	 conocer	 el	 relato	 completo,	 sus	 choques	 violentos,	 sus	 refriegas,	 sus
conclusiones	 mortíferas,	 antes	 incluso	 de	 que	 dé	 comienzo?	 Demasiado	 triste.	 Y
demasiado	desmoralizador.	Para	un	soldado	en	la	víspera	de	la	batalla,	la	ignorancia
equivale	a	la	esperanza.	Aunque	ninguna	de	las	dos	conlleva	la	dicha.

Tony	 deja	 la	 pluma.	 Estos	 pensamientos	 aún	 son	 demasiado	 confusos	 para	 ser
formulados	 para	 el	 propósito	 actual,	 una	 conferencia	 que	 ha	 prometido	 pronunciar
ante	la	Sociedad	de	Historiógrafos	Militares	dentro	de	dos	meses.	Quiere	ir	a	parar	a
la	derrota	de	Otto	el	Rojo	a	manos	de	los	sarracenos	el	13	de	julio	del	982,	y	al	hecho
de	 que	 fuera	 consignada	 por	 cronistas	 posteriores	 como	 ejemplo	 moral.	 Será	 una
buena	conferencia,	bastante	buena	—sus	conferencias	siempre	lo	son—,	aunque	con
el	paso	del	tiempo	ha	llegado	a	sentirse,	en	esos	actos,	cada	vez	más	como	un	perro
parlante.	Gracioso,	 sin	 duda;	mañoso;	 un	 perro	 bueno;	 pero,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 un
perro.	 Al	 principio	 creía	 que	 su	 trabajo	 era	 aceptado	 o	 rechazado	 por	 sus	 propios
méritos,	pero	ha	empezado	a	sospechar	que	la	calidad	de	sus	conferencias	en	cierto
modo	no	hace	al	caso.	Lo	que	hace	al	caso	es	su	vestido.	Le	darán	palmaditas	en	la
cabeza,	 la	 elogiarán,	 le	 ofrecerán	 algunas	 excelentes	 galletas	 para	 perro	 y	 la
despedirán,	mientras	los	chicos	se	ocuparán	en	otra	habitación	de	lo	verdaderamente
importante:	cuál	de	ellos	será	el	próximo	presidente	de	la	sociedad.

Menuda	paranoia.	Tony	la	destierra	de	su	mente	y	va	a	tomarse	un	vaso	de	agua.
Tony	está	en	el	sótano,	con	la	bata	y	las	zapatillas	de	mapache,	a	media	noche.	No

podía	dormir,	y	no	quería	molestar	a	West	poniéndose	a	trabajar	en	su	despacho,	que
está	cerca	del	dormitorio.	Su	ordenador	emite	pitidos	de	vez	en	cuando	y	la	luz	podría
despertarlo.	Cuando	se	ha	 levantado	sigilosamente	de	 la	cama,	cuando	ha	salido	de
puntillas,	West	dormía	como	un	bendito,	y	también	roncaba	como	tal,	de	una	manera
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regular,	suave,	exasperante.
El	pérfido	West.	El	indispensable	West.
En	 realidad	 ha	 bajado	 al	 sótano	 porque	 quería	 consultar	 la	 guía	 telefónica,	 las

páginas	amarillas,	por	Hoteles,	y	no	quería	que	la	sorprendiera	haciéndolo.	No	quería
que	él	se	diera	cuenta	de	que	ha	estado	fisgando	en	sus	cosas,	en	lo	de	él	y	Zenia,	en
las	notas	que	West	garabatea	junto	al	teléfono.	No	quería	decepcionarlo,	ni,	peor	aún,
alarmarlo.	 Ya	 ha	 buscado	 todos	 los	 hoteles	 de	 la	 ciudad	 que	 empiezan	 por	 A.	 Ha
hecho	 una	 lista:	 el	 Alexandra,	 el	 Annex,	 el	 Arnold	 Garden,	 el	 Arrival,	 el	 Avenue
Park.	 Podría	 llamar	 a	 todos,	 dar	 el	 número	 de	 habitación,	 disimular	 la	 voz	—o	no
haría	 falta	que	dijera	nada,	podría	 fingirse	un	pervertido	de	esos	que	 jadean	ante	el
auricular—	y	comprobar	si	se	ponía	Zenia.

Pero	 hay	 un	 teléfono	 en	 el	 dormitorio,	 al	 lado	 mismo	 de	 la	 cama.	 ¿Qué	 le
impediría	 a	West	 oír	 el	 ruidito	 que	 emite	 cuando	 descuelgas	 los	 otros	 teléfonos	 y
ponerse	 a	 escuchar?	Tony	podría	utilizar	 el	 teléfono	particular	 de	West,	 la	 línea	de
«Vientos	 de	 frente»;	 pero	 está	 justo	 encima	 del	 dormitorio,	 y	 ¿qué	 explicación	 le
daría	si	la	sorprendiera	llamando	desde	allí?	Vale	más	esperar.	Si	hay	que	cortarle	el
paso	a	Zenia	—y	Tony	de	momento	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	cómo	conseguirlo—,
es	 necesario	mantener	 a	West	 al	margen,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 Es	 necesario
mantenerlo	 aislado.	 Ya	 ha	 sufrido	 bastantes	 daños.	 Para	 las	 almas	 bondadosas	 y
susceptibles	como	West,	el	mundo	real,	especialmente	el	mundo	real	de	las	mujeres,
es	un	lugar	demasiado	duro.

La	habitación	en	que	Tony	está	escribiendo	es	la	sala	de	juegos;	o	así	 la	 llaman
ella	y	West.	Ocupa	 la	mayor	parte	del	 sótano,	 entre	 el	 cuarto	de	 la	 caldera	y	 el	 de
lavar	la	ropa,	y	a	diferencia	de	estos	dos	tiene	el	suelo	cubierto	de	moqueta.	El	juego
de	West	es	una	mesa	de	billar	americano,	que	ocupa	un	espacio	relativamente	grande
y	tiene	un	tablero	plegable	de	madera	contrachapada	que	se	puede	poner	encima	para
jugar	a	pimpón;	es	ahí	donde	está	escribiendo	Tony.	A	ella	no	se	 le	da	muy	bien	el
billar:	comprende	la	estrategia,	pero	golpea	demasiado	fuerte,	le	falta	delicadeza;	en
cambio,	 en	 el	 pimpón	 es	 un	 fenómeno.	 West	 es	 todo	 lo	 contrario:	 a	 pesar	 de	 su
asombrosa	envergadura	de	mono	araña,	es	torpe	para	las	altas	velocidades.	A	veces,	a
fin	 de	 igualar	 la	 partida,	 Tony	 juega	 con	 la	 mano	 derecha,	 no	 tan	 buena	 como	 la
izquierda,	 aunque	 así	 también	 le	 gana.	 Cuando	Tony	 ha	 perdido	 demasiadas	 veces
seguidas	al	billar,	West	propone	una	partida	de	pimpón,	aunque	ya	sabe	de	antemano
que	va	a	salir	trasquilado.	Siempre	ha	sido	muy	considerado,	en	este	sentido.	Es	una
forma	de	caballerosidad.

Lo	cual	da	la	medida	de	cuánto,	en	estos	momentos,	Tony	podría	perder.
Pero	el	pimpón	es	divertido.	El	auténtico	juego	de	Tony	está	en	un	rincón,	junto	a

la	minúscula	nevera	que	tienen	ahí	abajo	para	el	agua	helada	y	la	cerveza	de	West.	Se
trata	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 esas	 fabricadas	 para	 contener	 arena,	 comprada	 en	 una
liquidación	 de	 una	 guardería	 hace	 algunos	 años,	 aunque	 no	 está	 llena	 de	 arena.
Contiene	un	mapa	tridimensional	de	Europa	y	el	Mediterráneo,	hecho	de	una	pasta	de
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harina	y	sal	endurecida,	con	las	cordilleras	en	relieve	y	las	principales	masas	de	agua
en	plastilina	azul.	Tony	ha	utilizado	este	mapa	una	y	otra	vez,	ha	añadido	y	sustraído
canales,	 eliminado	 marismas,	 modificado	 el	 trazado	 de	 las	 costas,	 construido	 y
suprimido	carreteras	y	puentes	y	pueblos	y	ciudades,	desviado	ríos,	según	exigiera	la
ocasión.	Ahora	mismo	lo	tiene	montado	para	el	siglo	X:	el	día	de	la	fatídica	batalla	de
Otto	el	Rojo,	para	ser	precisos.

Para	los	ejércitos	y	las	poblaciones,	Tony	no	utiliza	alfileres	ni	banderas,	no	como
elementos	básicos.	Utiliza	especias	de	cocina,	una	especia	distinta	para	cada	tribu	o
grupo	 étnico:	 clavo	 para	 las	 tribus	 germánicas,	 granos	 de	 pimienta	 roja	 para	 los
vikingos,	de	pimienta	verde	para	los	sarracenos,	de	pimienta	blanca	para	los	eslavos.
Los	 celtas	 son	 semillas	 de	 coriandro,	 los	 anglosajones	 son	 eneldo.	 Pequeñas
porciones	 de	 chocolate,	 semillas	 de	 cardamomo,	 cuatro	 clases	 de	 lentejas	 y	 bolitas
plateadas	 representan	 a	 los	 magiares,	 los	 griegos,	 los	 reinos	 norteafricanos	 y	 los
egipcios.	Por	cada	rey,	caudillo,	emperador	o	papa	hay	una	figurita	del	Monopoly;	las
zonas	sobre	las	que	cada	cual	tiene	soberanía,	real	o	nominal,	están	delimitadas	por
trozos	de	palillos	de	plástico	de	los	que	se	usan	para	remover	los	cócteles,	en	colores
a	juego,	clavados	en	cuadraditos	de	goma	de	borrar.

Es	 un	 sistema	 complicado,	 pero	 lo	 prefiere	 a	 otras	 representaciones	 más
esquemáticas,	 o	 a	 las	 que	 solo	muestran	 los	 ejércitos	 y	 las	 plazas	 fuertes.	De	 esta
manera	 indica	 el	 cruce	 de	 razas	 y	 la	 hibridación,	 ya	 sea	 por	 conquista	 o	 por	 el
comercio	 de	 esclavos,	 pues	 de	 hecho	 las	 poblaciones	 no	 son	 bloques	 homogéneos,
sino	mezclas.	Hay	granos	de	pimienta	blanca	en	Constantinopla	y	en	Roma,	vendidos
como	 esclavos	 por	 los	 granos	 de	 pimienta	 roja,	 que	 los	 gobiernan;	 los	 granos	 de
pimienta	verde	comercian	de	 sur	a	norte,	 así	 como	de	este	a	oeste	y	viceversa,	por
medio	 de	 lentejas.	 Los	 gobernantes	 francos	 en	 realidad	 son	 clavos,	 los	 granos	 de
pimienta	verde	 se	han	 infiltrado	entre	 los	coriandros	celtaligures.	Hay	un	constante
fluir	y	refluir,	un	entremezclarse,	una	mudanza	de	territorios.

Para	 que	 las	 especias	 de	menor	 peso	 no	 se	 esparzan	 por	 todas	 partes,	Tony	 las
rocía	con	un	poco	de	 laca	para	el	cabello.	Con	cuidado,	no	obstante;	de	otro	modo
saldrían	 volando.	 Cuando	 quiere	 cambiar	 de	 año	 o	 de	 siglo,	 raspa	 esta	 o	 aquella
población	y	lo	monta	todo	de	nuevo.	Utiliza	pinzas;	si	no,	se	le	llenarían	de	semillas
los	dedos.	La	historia	no	es	seca,	es	pegajosa,	puede	pringarte	las	manos.

Tony	 acerca	 una	 silla	 a	 la	mesa	 del	mapa	 y	 se	 sienta	 a	 estudiarlo.	 En	 la	 costa
occidental	de	Italia,	no	lejos	de	Sorrento,	un	grupo	de	clavos	persigue	a	un	grupo	más
pequeño	de	granos	de	pimienta	verde	en	plena	fuga:	los	teutones	van	a	acorralar	a	los
sarracenos,	o	eso	pretenden.	La	figura	del	Monopoly	que	hay	entre	los	clavos	es	Otto
el	 Rojo;	 el	 impetuoso	 e	 inteligente	 Otto,	 Otto	 Segundo,	 emperador	 germánico	 de
Roma.	Ahí	galopan	Otto	y	los	clavos,	entre	el	mar	indiferente	y	las	montañas	rugosas
y	secas,	sudorosos	bajo	un	sol	abrumador;	excitados	por	la	adrenalina,	embriagados
por	 la	perspectiva	del	derramamiento	de	sangre	y	el	botín,	eufóricos	por	 la	victoria
inminente.	No	saben	lo	que	les	espera.
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Tony	sí	 lo	 sabe.	Tras	 los	pliegues	de	piedra	y	 tierra	 seca,	 fuera	de	 la	vista,	una
numerosa	fuerza	de	pimienta	sarracena	les	ha	tendido	una	emboscada.	La	cuadrilla	de
granos	de	pimienta	verde	que	huye	ante	ellos	no	es	más	que	un	cebo.	Es	el	truco	más
viejo	del	libro,	y	Otto	ha	caído	de	pleno.	Sus	hombres	no	tardarán	en	ser	atacados	por
tres	flancos,	y	el	cuarto	es	el	mar.	Los	matarán	a	todos,	o	al	menos	a	la	mayoría;	o	los
empujarán	al	mar,	donde	se	ahogarán,	o	bien	se	evadirán	a	rastras	y	morirán	de	sed.
Algunos	 serán	capturados	y	vendidos	como	esclavos.	El	propio	Otto	a	duras	penas
escapará	con	vida.

«¡Vuelve	 atrás,	Otto!»,	 piensa	Tony.	Le	 cae	 bien	Otto,	 es	 uno	de	 sus	 favoritos;
además,	se	compadece	de	él	porque	esa	mañana	tuvo	una	pelea	con	su	mujer,	antes	de
emprender	 la	malhadada	expedición,	 cosa	que	podría	 explicar	 su	 temeridad.	Perder
los	 estribos	 es	 malo	 para	 quien	 hace	 la	 guerra.	 «¡Otto,	 vuelve	 atrás!».	 Otto,	 sin
embargo,	 no	 la	 oye,	 y	 tampoco	 ve	 el	mundo	 desde	 lo	 alto,	 como	 ella.	 ¡Si	 hubiera
destacado	 exploradores,	 si	 hubiera	 esperado!	 Pero	 esperar	 también	 puede	 resultar
fatal.	Al	 igual	 que	 retroceder.	Quien	 lucha	 y	 huye	 quizá	 viva	 para	 luchar	 otro	 día,
pero	también	es	posible	que	reciba	un	lanzazo	por	la	espalda.

Ya	 Otto	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Ya	 las	 tenazas	 del	 cielo	 empiezan	 a
descender	y	los	granos	de	pimienta	verde	se	alzan	tras	las	rocas	calientes,	abandonan
su	escondite	y	se	 lanzan	a	 la	persecución	por	 la	árida	orilla.	Esto	 le	duele	mucho	a
Tony,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer?	 Nada.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Hace	 mil	 años	 ya	 era
demasiado	tarde.	Lo	único	que	puede	hacer	es	visitar	esa	playa.	Lo	ha	hecho,	ha	visto
las	montañas	resecas	y	caldeadas,	ha	recogido	una	florecilla	espigada	para	su	álbum.
Ha	 comprado	 un	 recuerdo:	 un	 par	 de	 boles	 para	 ensalada,	 tallados	 en	 madera	 de
olivo.

Abstraída,	coge	uno	de	los	clavos	caídos	de	Otto,	lo	sumerge	en	el	vaso	de	agua
para	 quitarle	 la	 laca	 y	 se	 lo	mete	 en	 la	 boca.	Tiene	 la	mala	 costumbre	 de	 comerse
parte	de	los	ejércitos	extendidos	sobre	el	mapa;	por	suerte,	siempre	hay	repuestos	en
los	frascos	del	estante	de	las	especias,	arriba	en	la	cocina.	Pero	los	soldados	muertos
también	habrían	sido	devorados,	de	una	manera	o	de	otra;	o	al	menos	desmembrados,
y	sus	posesiones	dispersadas.	Eso	es	lo	que	tiene	la	guerra:	las	formalidades	corteses
se	dejan	de	lado,	y	la	proporción	entre	el	número	de	entierros	y	el	de	muertes	reales
tiende	a	ser	baja.	Ya	los	sarracenos	rematan	a	los	heridos,	un	acto	de	compasión	en
vista	de	las	circunstancias	(sin	enfermeras,	sin	agua),	y	los	despojan	de	sus	armas.	Ya
los	campesinos	rapiñadores	esperan	su	turno.	Ya	se	han	congregado	los	buitres.

Es	demasiado	tarde	para	Otto,	pero	¿y	para	ella?	Si	tuviera	otra	oportunidad,	otra
ocasión,	otro	comienzo,	con	Zenia,	¿actuaría	de	distinto	modo?	No	 lo	 sabe,	porque
sabe	demasiado	para	saberlo.
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Tony	fue	la	primera	de	las	tres	en	trabar	amistad	con	Zenia;	o	mejor	dicho,	Tony	fue
la	primera	en	dejarla	entrar,	porque	las	personas	como	Zenia	nunca	pueden	cruzar	tu
puerta,	nunca	pueden	entrar	y	mezclarse	en	tu	vida	a	menos	que	las	invites.	Tiene	que
mediar	un	acto	de	reconocimiento,	una	oferta	de	hospitalidad,	una	palabra	de	saludo.
Tony	 ha	 llegado	 a	 comprenderlo,	 aunque	 en	 su	 momento	 no	 se	 dio	 cuenta.	 La
pregunta	 que	 ahora	 se	 formula	 acerca	 de	 sí	 misma	 es,	 sencillamente:	 ¿por	 qué	 lo
hizo?	¿Qué	había	en	ella,	y	también	en	Zenia,	que	hizo	no	solo	posible	sino	necesaria
una	cosa	así?

Porque	realmente	extendió	una	invitación,	de	eso	no	cabe	duda.	No	sabía	lo	que
hacía,	pero	en	estos	asuntos	la	ignorancia	no	es	excusa.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par
y	Zenia	entró,	como	una	amiga	 largo	 tiempo	perdida,	como	una	hermana,	como	un
viento,	y	Tony	le	dio	la	bienvenida.

Hace	 mucho	 que	 ocurrió,	 a	 comienzos	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 Tony	 tenía
diecinueve	 años;	 no	 es	 una	 época	 que	 recuerde	 con	 gran	 placer,	 antes	 del
advenimiento	 de	 Zenia.	 Volviendo	 la	 vista	 atrás	 le	 parece	 vacía,	 cenicienta,
desprovista	 de	 comodidades;	 aunque	mientras	 la	 vivía	 consideraba	 que	 le	 iba	 todo
muy	bien.

Estudiaba	mucho,	 comía	 y	 dormía,	 se	 enjuagaba	 las	medias	 en	 el	 lavadero	 del
segundo	 piso	 de	 McClung	 Hall,	 las	 escurría	 sobre	 una	 toalla	 y	 las	 colgaba
pulcramente	sobre	el	ruidoso	radiador	de	su	habitación,	en	una	percha	suspendida	de
la	 barra	 de	 la	 cortina	 por	medio	 de	 un	 cordel.	 Tenía	 caminos	 bien	 trillados	 que	 le
permitían	 cruzar	 las	 semanas,	 como	 los	 ratones	 cruzan	 un	 campo,	 y	 mientras	 no
saliera	de	ellos	estaba	a	salvo.	Era	tenaz	y	progresaba	con	esfuerzo,	la	nariz	pegada	al
suelo,	envuelta	en	una	insensibilidad	protectora.

Tal	como	lo	recuerda,	era	noviembre.	(Había	un	calendario	de	pared	en	el	que	iba
tachando	 los	 días,	 aunque	 no	 existía	 ninguna	 fecha	 especial	 hacia	 la	 que	 se
encaminara	o	que	esperase	con	anhelo;	pero	de	este	modo	tenía	la	sensación	de	que
avanzaba).	Llevaba	tres	años	viviendo	en	McClung	Hall,	desde	la	muerte	de	su	padre.
Su	madre	había	muerto	antes	y	por	entonces	se	hallaba	en	un	envase	de	metal	con	la
forma	de	una	carga	de	profundidad	en	miniatura,	que	Tony	guardaba	en	un	estante	del
armario,	detrás	de	los	suéters	doblados.	Su	padre	estaba	en	la	necrópolis,	aunque	ella
guardaba	su	pistola	alemana	de	los	años	cuarenta	en	una	caja	de	viejos	adornos	para
el	árbol	de	Navidad,	y	eso	era	prácticamente	todo	lo	que	Tony	conservaba	de	la	casa
familiar.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 pensado	 en	 reunir	 a	 sus	 padres	 —ir	 un	 día	 a	 la
necrópolis	con	una	escardadera,	plantar	a	su	madre	junto	a	su	padre	como	un	bulbo
de	 tulipán	 en	 un	 recipiente	 de	 aleación	 de	 aluminio—	 pero	 se	 abstenía	 porque
sospechaba	 que	 su	madre,	 por	 lo	menos,	 se	 habría	 tomado	muchas	molestias	 para
evitar	semejante	cosa.	Y	de	todas	maneras	no	le	importaba	en	lo	más	mínimo	albergar
a	su	madre	en	la	habitación,	en	el	estante,	donde	podía	tenerla	a	la	vista.	(Asignarle
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un	emplazamiento.	Amarrarla.	Hacer	que	se	estuviera	quieta).
Tony	tenía	la	habitación	para	ella	sola	porque	la	chica	que	debía	compartirla	con

ella	 se	 había	 tomado	 una	 sobredosis	 de	 pastillas	 para	 dormir	 y	 le	 habían	 hecho	 un
lavado	de	estómago,	y	luego	había	desaparecido.	La	gente	solía	hacerlo,	a	juzgar	por
la	 experiencia	 de	 Tony.	 Durante	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 su	 partida,	 la
compañera	de	habitación	se	pasaba	el	día	entero	en	la	cama,	completamente	vestida,
leyendo	 novelas	 en	 rústica	 y	 llorando	 suavemente.	 Tony	 no	 lo	 soportaba.	 Le
molestaba	más	que	las	pastillas	para	dormir.

Tony	tenía	la	sensación	de	que	vivía	sola,	pero	naturalmente	estaba	rodeada	por
otras	chicas,	¿o	acaso	eran	mujeres?	McClung	Hall	 recibía	el	nombre	de	residencia
para	mujeres,	pero	«chicas»	era	lo	que	se	llamaban	unas	a	otras.	«¡Eh,	chicas!	—se
gritaban,	mientras	subían	a	toda	prisa	por	las	escaleras—.	¿A	que	no	sabéis…?».

Tony	 pensaba	 que	 no	 tenía	mucho	 en	 común	 con	 esas	 otras	 chicas.	Grupos	 de
ellas	pasaban	 las	veladas	—cuando	no	 salían	con	algún	chico—	en	 la	 sala	general,
arrellanadas	en	el	decaído	sofá	chesterfield	pardo	anaranjado	y	en	los	tres	sillones	que
iban	perdiendo	el	relleno,	en	pijama	y	bata	y	con	grandes	rulos	en	el	pelo,	jugando	a
bridge,	fumando	y	bebiendo	café,	y	diseccionando	a	los	chicos	con	que	salían.

Tony,	por	su	parte,	no	salía	con	ningún	chico;	no	tenía	a	nadie	con	quien	salir.	No
le	 importaba;	 en	 cualquier	 caso,	 era	 más	 feliz	 en	 compañía	 de	 gente	 que	 llevara
mucho	tiempo	muerta.	Así	no	había	intriga	dolorosa,	ni	decepción.	Nada	que	perder.

Roz	era	una	de	las	chicas	que	frecuentaban	la	sala	común.	Tenía	una	voz	potente
y	 a	 Tony	 la	 llamaba	 Toinette,	 o,	 peor	 aún,	 Tonikins,	 pues	 ya	 entonces	 le	 habría
gustado	vestirla,	como	si	fuera	una	muñeca.	A	Tony	no	le	caía	bien	en	esa	época.	La
consideraba	entrometida,	vulgar	y	dominante.

Las	chicas	en	general	opinaban	que	Tony	era	rara,	pero	no	se	mostraban	hostiles
con	ella.	Al	contrario,	la	trataban	como	una	mascota.	Les	gustaba	darle	trocitos	de	los
alimentos	 de	 contrabando	 que	 tenían	 escondidos	 en	 sus	 habitaciones:	 chocolatinas,
galletas,	 patatas	 fritas.	 (Estaba	 oficialmente	 prohibido	 guardar	 comida	 en	 las
habitaciones,	 por	 las	 cucarachas	 y	 los	 ratones).	 Les	 gustaba	 desordenarle
cariñosamente	 el	 cabello,	 darle	 achuchoncitos.	A	 la	 gente	 le	 cuesta	 no	ponerles	 las
manos	encima	a	los	pequeños;	tan	parecidos	a	gatitos,	tan	parecidos	a	bebés.	Tony	la
Chiquita.

Cuando	 se	 escabullía	 por	 entre	 ellas	 de	 camino	 a	 su	 habitación,	 le	 gritaban:
«¡Tony!	¡Eh!	¡Eh,	Tone!	¿Cómo	va	todo?».	Con	frecuencia	Tony	oponía	resistencia,	o
las	evitaba	por	completo;	pero	a	veces	entraba	en	la	sala	común	y	bebía	su	café	con
posos	y	mordisqueaba	sus	galletas	arenosas.	Entonces	ellas	 le	pedían	que	escribiera
sus	nombres	hacia	delante	y	hacia	atrás	al	mismo	tiempo,	un	nombre	con	cada	mano;
se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor,	 maravilladas	 ante	 lo	 que	 ella	 creía	 evidente	 por	 sí
mismo,	una	magia	menor	y	espuria.

Tony	no	era	la	única	chica	que	tenía	una	especialidad.	Una	de	ellas	sabía	hacer	un
ruido	como	el	de	una	lancha	de	motor	al	arrancar,	varias	—entre	ellas	Roz—	tenían	la
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costumbre	de	pintarse	caras	en	el	estómago	con	lápices	de	 labios	y	para	 las	cejas	y
luego	ejecutaban	una	danza	del	vientre	que	hacía	que	las	bocas	pintadas	se	abrieran	y
se	cerraran	de	un	modo	grotesco,	y	otra	hacía	un	truco	en	el	que	intervenían	un	vaso
de	agua,	el	canuto	de	un	rollo	de	papel	higiénico,	un	mango	de	escoba,	un	molde	de
aluminio	para	pasteles	y	un	huevo.	Tony	juzgaba	estas	hazañas	mucho	mejores	que	la
suya.	Lo	que	hacía	ella	no	exigía	habilidad	ni	práctica;	era	como	tener	articulaciones
muy	flexibles,	o	saber	mover	las	orejas.

A	 veces	 le	 rogaban	 que	 cantara	 algo	 al	 revés,	 y	 si	 se	 ponían	muy	 pesadas	 y	 si
Tony	 se	 sentía	 con	 fuerzas,	 las	 complacía.	 Con	 su	 voz	 desafinada	 y
sorprendentemente	áspera,	la	voz	de	una	niña	de	coro	resfriada,	cantaba:

Gnilrad	ym	ho,
Gnilrad	ym	ho,
Gnilrad	ym	ho,
Enitn(e)melc,
Reverof	(e)nog	dna	tsol	er(a)	uoy,
Yrros	lufdaerd,
Enitn(e)melc.

Para	mantener	la	medida	de	los	versos,	Tony	afirmaba	que	tres	de	las	vocales	eran
mudas	y	que	«uo»	era	diptongo.	¿Por	qué	no?	Todos	los	lenguajes	tenían	esos	tics,	y
este	lenguaje	era	suyo;	por	consiguiente,	sus	reglas	y	sus	irregularidades	estaban	a	su
merced.

A	las	demás	chicas	esta	canción	les	parecía	graciosísima,	sobre	todo	porque	Tony
nunca	 esbozaba	 una	 sonrisa,	 nunca	 parpadeaba,	 nunca	 contenía	 la	 risa.	 La	 cantaba
con	seriedad.	La	verdad	era	que	ella	no	encontraba	divertida	esa	canción	sobre	una
mujer	que	se	había	ahogado	de	una	manera	ridícula,	a	la	que	nadie	lloraba	y	que	al	fin
era	olvidada.	«Perdida	y	desaparecida	para	siempre».	¿Por	qué	se	reían?

Cuando	 no	 estaba	 con	 esas	 chicas	 no	 pensaba	 mucho	 en	 ellas,	 en	 sus	 chistes
cortantes,	 en	 el	 olor	 colectivo	 a	 pijamas	y	 a	 gel	 para	 el	 cabello,	 a	 carne	húmeda	y
talco,	 en	 los	 gorjeos	 y	 cloqueos	 de	 bienvenida,	 en	 las	 afectadas	 sonrisas	 de
superioridad	 a	 espaldas	 de	 ella:	 «Qué	 graciosa,	 esta	 Tony».	 Prefería	 pensar	 en
guerras.

En	guerras,	y	también	en	batallas,	que	no	eran	lo	mismo.
Lo	 que	 le	 gustaba	 era	 reproducir	 batallas	 decisivas,	 para	 averiguar	 si	 hubiera

podido	ganarlas	el	bando	perdedor.	Estudiaba	los	mapas	y	las	crónicas,	la	disposición
de	 las	 tropas,	 las	 tecnologías.	 La	 elección	 de	 un	 terreno	 distinto	 tal	 vez	 hubiera
inclinado	la	balanza	en	sentido	contrario;	o	una	manera	de	pensar	distinta,	porque	el
pensamiento	podía	ser	una	tecnología.	Una	intensa	fe	religiosa,	porque	Dios	también
era	 un	 arma	militar.	O	 unas	 condiciones	meteorológicas	 distintas,	 otra	 estación	 del
año.	La	lluvia	era	crucial;	la	nieve	también.	Y	asimismo	la	suerte.
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Ella	no	tenía	preferencias,	nunca	tomaba	partido	por	ninguno	de	los	dos	bandos.
Las	batallas	eran	problemas	que	habrían	podido	resolverse	de	otro	modo.	Algunas	era
imposible	ganarlas,	pasara	 lo	que	pasara;	otras,	no.	Registraba	 todas	 las	batallas	en
una	libreta	de	apuntes,	con	las	soluciones	alternativas	y	los	resultados.	Los	resultados
eran	los	hombres	que	se	habían	perdido.	«Perdido»,	como	si	se	hubieran	extraviado	y
más	tarde	fuera	posible	encontrarlos	de	nuevo.	En	realidad	querían	decir	que	habían
muerto.	 Que	 estaban	 perdidos	 y	 desaparecidos	 para	 siempre.	 «Cuánto	 lo	 siento»,
decían	luego	los	generales,	si	aún	seguían	con	vida.

Tony	era	lo	bastante	lista	para	no	hablar	de	esta	afición	con	las	demás	chicas.	Si	la
conocieran,	eso	la	situaría	al	otro	lado	de	la	raya:	de	extraña	pero	simpática	pasaría	a
ser	verdaderamente	patológica.	No	quería	renunciar	a	la	posibilidad	de	que	le	dieran
galletas.

En	la	residencia	había	algunas	chicas	que	eran	como	Tony,	que	esquivaban	a	las
jugadoras	de	bridge	en	bata	y	rehuían	las	comidas	en	común.	Esas	chicas	no	hacían
camarilla;	ni	 siquiera	se	hablaban	entre	sí,	aparte	de	saludos	con	 la	cabeza	y	holas.
Tony	 sospechaba	 que	 tenían	 ocupaciones	 y	 ambiciones	 secretas	 y	 risibles,	 e
inaceptables,	como	la	de	ella.

Una	 de	 esas	 solitarias	 era	 Charis.	 Entonces	 no	 se	 llamaba	 Charis,	 sino
sencillamente	Karen.	(Cambió	de	nombre	durante	los	años	sesenta,	en	los	que	hubo
cantidad	de	mutaciones	en	 las	nomenclaturas).	Charis-Karen	era	una	chica	delgada:
«espigada»	 era	 una	 de	 las	 palabras	 que	 acudían	 a	 la	 mente,	 se	 asemejaba	 a	 las
espigas,	 con	 su	 tallo	 cimbreante,	 su	 trémula	 cabeza	 rubia.	 La	 otra	 palabra	 era
«amnésica».

Charis	 vagaba	 sin	 rumbo:	 Tony	 a	 veces	 la	 veía	 dirigirse	 a	 clase	 o	 regresar,
cruzando	 la	 calle	 en	 diagonal,	 siempre	—eso	parecía—	a	 punto	 de	 ser	 atropellada.
Llevaba	faldas	largas	de	estilo	bávaro	que	dejaban	ver	las	puntillas	de	las	enaguas	por
debajo;	se	le	caían	las	cosas	de	los	bolsos,	o	mejor	de	las	bolsas,	que	eran	de	tejido,
deshilachadas	y	bordadas.	Cuando	se	aventuraba	en	la	sala	común	era	siempre	para
preguntar	 si	 alguien	 había	 visto	 su	 otro	 guante,	 su	 bufanda	malva,	 su	 estilográfica.
Por	lo	general	nadie	sabía	nada.

Un	 anochecer,	 cuando	 Tony	 volvía	 de	 la	 biblioteca,	 vio	 bajar	 a	 Charis	 por	 la
escalera	de	 incendios	de	McClung	Hall,	 situada	 en	una	de	 las	paredes	 laterales	del
edificio.	Llevaba	puesto	algo	que	parecía	un	camisón;	 en	cualquier	 caso,	 era	 largo,
blanco	y	holgado.	Llegó	a	 la	plataforma	 inferior,	quedó	colgada	de	 las	manos	unos
instantes	y	al	fin	saltó	el	último	trecho	y	empezó	a	andar	hacia	Tony.	Iba	descalza.

Caminaba	dormida,	esa	 fue	 la	conclusión	de	Tony.	Trató	de	 imaginar	qué	podía
hacer.	Sabía	que	no	se	debe	despertar	a	los	sonámbulos,	aunque	no	recordaba	por	qué.
Lo	 que	 hiciera	 Charis	 no	 era	 cosa	 suya,	 nunca	 había	 intercambiado	 más	 de	 dos
palabras	 con	 ella,	 pero	 creyó	 que	 era	 su	 deber	 seguirla	 para	 procurar	 que	 ningún
vehículo	 en	marcha	 se	 la	 llevara	 por	 delante.	 (Si	 eso	 sucediera	 ahora,	 Tony	 habría
incluido	 la	violación	entre	 las	posibilidades:	una	 joven	en	camisón,	por	 la	calle,	de
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noche,	 en	 el	 centro	 de	 Toronto,	 correría	 un	 grave	 riesgo.	Quizá	Charis	 también	 lo
corría	entonces,	pero	en	aquella	época	la	violación	no	figuraba	entre	las	amenazas	de
la	vida	diaria	de	Tony.	La	violación	iba	con	el	saqueo,	y	era	histórica).

Charis	no	fue	muy	lejos.	Pasó	sobre	varios	montones	de	hojas	rastrilladas,	caídas
de	los	arces	y	castaños	del	jardín	de	McClung	Hall;	luego	giró	en	redondo	y	volvió	a
pisarlos	de	nuevo,	mientras	Tony	 la	 seguía	 furtivamente	como	una	coleccionista	de
mariposas.	A	continuación	se	sentó	al	pie	de	uno	de	los	árboles.

Tony	se	preguntó	cuánto	tiempo	se	quedaría	allí.	Empezaba	a	hacer	frío,	y	quería
entrar	en	el	edificio;	pero	no	podía	dejar	a	Charis	allí	sin	más,	en	camisón	y	sentada
bajo	un	árbol.	Así	que	se	sentó	bajo	el	árbol	más	próximo	al	de	Charis.	El	suelo	no
estaba	 seco.	 Tony	 esperaba	 que	 no	 la	 viera	 nadie,	 pero	 por	 suerte	 estaba	 bastante
oscuro	y	llevaba	un	abrigo	gris.	A	diferencia	de	Charis,	que	resplandecía	levemente.

Al	cabo	de	un	rato,	una	voz	se	dirigió	a	Tony	desde	la	oscuridad.
—No	estoy	dormida	—le	dijo—,	pero	gracias	de	todos	modos.
Tony	se	molestó.	Se	sintió	burlada.	El	comportamiento	de	Charis	—pasearse	por

ahí	en	camisón	y	descalza—	no	le	parecía	en	absoluto	misterioso	ni	desconcertante.
Le	parecía	teatral	y	excéntrico.	Roz	y	las	chicas	de	la	sala	común	a	veces	resultaban
cáusticas,	pero	al	menos	eran	estables	y	 sin	complicaciones,	 eran	algo	mesurable	y
predecible.	 Charis,	 por	 su	 parte,	 era	 resbaladiza,	 translúcida	 y	 potencialmente
pegadiza,	 como	 una	 película	 de	 jabón	 o	 gelatina,	 o	 los	 tentáculos	 prensiles	 de	 las
anémonas	 de	 mar.	 Si	 la	 tocabas,	 se	 te	 podía	 quedar	 pegada	 parte	 de	 ella.	 Era
contagiosa,	y	más	valía	dejarla	estar.
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Ninguna	de	las	chicas	de	McClung	Hall	tenía	nada	que	ver	con	Zenia.	Y	a	Zenia	no	le
hubiera	gustado	tener	nada	que	ver	con	ellas.	No	habría	vivido	en	una	residencia	para
mujeres	ni	aunque	la	obligaran	a	punta	de	pistola,	como	le	dijo	a	Tony	la	primera	vez
que	puso	el	pie	en	el	lugar.	«Este	vertedero»,	lo	llamó.

(¿A	qué	había	 ido?	A	pedir	algo	prestado.	¿Qué	era?	Tony	no	quiere	acordarse,
pero	se	acuerda	de	todos	modos:	dinero.	Zenia	siempre	iba	corta	de	dinero.	A	Tony	le
resultó	 embarazoso	 que	 se	 lo	 pidiera,	 pero	 más	 embarazoso	 le	 habría	 resultado
negárselo.	 Lo	 que	 ahora	 encuentra	 embarazoso	 es	 haber	 aflojado	 la	 mosca	 de	 un
modo	tan	ingenuo,	tan	dócil,	tan	servicial).

—La	 residencia	 es	 para	 gente	 de	 poca	 talla	 —dijo	 Zenia,	 mirando
desdeñosamente	en	torno,	la	pintura	institucional	de	las	paredes,	los	sillones	de	lana
regenerada	de	la	sala	común,	las	tiras	cómicas	recortadas	del	periódico	y	pegadas	con
cinta	adhesiva	a	las	puertas	de	las	chicas.

—Cierto	—dijo	Tony,	abatida.
Zenia	la	miró	desde	lo	alto	y,	sonriente,	se	corrigió.
—De	poca	talla	espiritual.	No	me	refiero	a	ti.
Tony	se	sintió	aliviada,	porque	el	desdén	de	Zenia	era	una	obra	de	arte.	Era	casi

absoluto;	 constituía	un	gran	privilegio	verse	excluida	de	él.	Te	 sentías	 indultada,	 te
sentías	vindicada,	te	sentías	agradecida;	o	así	se	sintió	Tony	mientras	corría	hacia	su
cuarto	con	pasos	ligeros,	mientras	buscaba	el	talonario	y	firmaba	el	chequecito.	Se	lo
tendió.	Zenia	lo	cogió	con	aire	despreocupado,	lo	dobló	dos	veces	y	se	lo	guardó	en
la	manga.

Las	dos	intentaban	actuar	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada;	como	si	nada	hubiera
cambiado	de	manos,	como	si	no	se	adeudara	nada.

Cuánto	debió	de	odiarme	por	eso,	piensa	Tony.
De	modo	 que	 Tony	 no	 conoció	 a	 Zenia	 entre	 las	 chicas	 de	McClung	Hall.	 La

conoció	por	medio	de	su	amigo	West.
Tony	no	sabía	muy	bien	cómo	West	llegó	a	ser	su	amigo.	Se	materializó,	más	o

menos.	 Un	 día	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 aula	 y	 le	 pidió	 los	 apuntes	 de	 Historia
Moderna	 porque	 había	 faltado	 a	 la	 clase	 anterior,	 y	 de	 repente	 ya	 era	 parte	 de	 su
rutina.

West	 era	 la	 única	 persona	 con	 quien	 podía	 hablar	 de	 su	 interés	 por	 la	 guerra.
Todavía	no	se	lo	había	dicho,	pero	se	preparaba	poco	a	poco	para	hacerlo.	Una	cosa
así	 tal	 vez	 llevara	 años,	 y	 solo	 hacía	 un	 mes	 que	 eran	 amigos.	 Durante	 las	 dos
primeras	semanas	de	este	período	lo	llamaba	Stewart,	como	sus	amigos,	que	le	daban
palmadas	 en	 el	hombro,	 le	pegaban	golpecitos	 en	 el	 brazo	y	decían:	«¡Hola,	Stew!
¿Qué	te	cuentas?».	Pero	un	día	él	se	fijó	en	los	breves	comentarios	crípticos	que	Tony
escribía	en	los	márgenes	de	sus	apuntes	—arusab	éuq,	odirruba	ollor	ayav—	y	ella
tuvo	que	explicárselos.	Su	capacidad	para	escribir	hacia	atrás	 lo	 impresionó	mucho
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—«Esto	 sí	 que	 es	 estupendo»,	 dijo—,	 y	 quiso	 invertirse	 el	 nombre.	 Decía	 que	 le
gustaba	mucho	más	así.

Las	chicas	de	la	residencia	empezaron	a	referirse	a	West	como	el	novio	de	Tony,
aunque	sabían	que	no	lo	era.	Lo	hacían	para	tomarle	el	pelo.	«¿Cómo	está	tu	novio?»,
gritaba	 Roz,	 sonriendo	 hacia	 Tony	 desde	 las	 combadas	 profundidades	 del	 sofá
naranja,	 que	 aún	 se	 combaba	 más	 cuando	 era	 Roz	 la	 que	 se	 sentaba	 en	 él.	 «¡Eh,
Tonikins!	¿Qué	tal	va	tu	vida	secreta?	¿Cómo	está	el	señor	Piernas	Largas?	¡Pobre	de
mí!	¡Los	chicos	altos	siempre	se	buscan	renacuajos!».

West	era	bastante	alto,	pero	cuando	iba	con	Tony	aún	lo	parecía	más.	Le	faltaba
solidez	para	merecer	el	epíteto	de	«gigante»;	más	bien	era	flacucho,	desgarbado.	Los
brazos	y	piernas	solo	estaban	unidos	de	un	modo	precario	al	resto	de	su	cuerpo,	y	las
manos	 y	 los	 pies	 parecían	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 eran	 porque	 las	 mangas	 y	 las
perneras	 siempre	 le	 quedaban	 tres	 o	 cuatro	 centímetros	 cortas.	 Era	 guapo	 de	 una
manera	discreta,	flaco	y	larguirucho	como	un	santo	medieval	de	piedra	o	un	hombre
ordinariamente	apuesto	al	que	hubieran	estirado	como	la	goma.

Por	 entonces	 tenía	 una	 desgreñada	 cabellera	 rubia	 y	 llevaba	 prendas	 oscuras	 y
deslustradas:	un	raído	jersey	de	cuello	de	cisne,	tejanos	manchados.	Algo	insólito	en
esa	época:	la	mayoría	de	los	hombres	que	estudiaban	en	la	universidad	aún	llevaban
corbata	 o,	 por	 lo	 menos,	 chaqueta.	 Su	 ropa	 era	 una	 bandera	 de	 marginalidad,	 le
confería	un	brillo	de	forajido.	Cuando	Tony	y	West	tomaban	café	juntos	después	de
las	 clases	 de	 Historia	 Moderna,	 en	 alguna	 de	 las	 cafeterías	 de	 estudiantes	 que
frecuentaban,	las	chicas	se	lo	quedaban	mirando.	Luego	sus	ojos	se	deslizaban	hacia
abajo	 y	 descubrían	 a	 Tony,	 con	 su	 aniñado	 cabello	 a	 lo	 paje,	 las	 gafas	 de	 concha,
falda	a	cuadros	y	mocasines	baratos.	Eso	sí	que	las	dejaba	perplejas.

Tomar	café	era	prácticamente	todo	lo	que	Tony	hacía	con	West.	Mientras	bebían
el	café,	hablaban;	aunque	ninguno	de	los	dos	era	lo	que	se	podría	llamar	locuaz.	La
mayor	parte	de	su	charla	consistía	en	un	silencio	cómodo.	A	veces	tomaban	cerveza,
en	diversos	locales	penumbrosos,	o	más	bien	la	tomaba	West.	Tony	se	sentaba	en	el
borde	 de	 la	 silla,	 tocando	 apenas	 el	 suelo	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 lamía	 la
espuma	de	su	jarra,	explorándola	reflexivamente	con	la	lengua,	como	una	gata.	Luego
West	se	bebía	el	resto	de	la	cerveza	y	pedía	dos	más.	Cuatro	era	su	límite.	Para	alivio
de	Tony,	nunca	bebía	más.	Lo	asombroso	es	que	la	dejaran	entrar	en	las	cervecerías,
porque	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 menor.	 De	 hecho,	 era	 una	 menor.	 Debían	 de
suponer	 que	no	 se	 atrevería	 a	 poner	 el	 pie	 en	 tales	 lugares	 si	 no	hubiera	 cumplido
realmente	 los	 veintidós.	 Pero	 iba	 disfrazada	 de	 ella	 misma,	 uno	 de	 los	 mejores
disfraces.	Si	hubiera	intentado	parecer	mayor	no	habría	dado	resultado.

West	decía	que	nadie	tomaba	mejores	apuntes	de	historia	que	Tony.	Eso	hacía	que
ella	se	sintiera	útil;	mejor	aún:	indispensable.	Elogiada.

West	se	había	matriculado	en	Historia	Moderna	—que	no	era	historia	moderna	en
absoluto,	sencillamente	no	era	Historia	Antigua,	que	terminaba	con	la	caída	de	Roma
—	 porque	 le	 interesaban	 las	 canciones	 y	 baladas	 populares	 y	 los	 instrumentos
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musicales	antiguos.	El	tocaba	el	laúd,	o	así	lo	aseguraba.	Tony	nunca	había	visto	su
laúd.	No	había	estado	nunca	en	su	habitación,	si	en	efecto	vivía	en	una	habitación.	No
sabía	 dónde	 vivía,	 ni	 qué	 hacía	 por	 las	 noches.	 Se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 no	 le
interesaba	saberlo:	la	suya	era	una	amistad	de	tardes.

Con	el	paso	del	tiempo,	empero,	comenzó	a	pensar	en	el	resto	de	la	vida	de	West.
Se	sorprendió	tratando	de	imaginar	qué	comía	en	la	cena,	e	incluso	en	el	desayuno.
Supuso	que	debía	de	vivir	con	otros	hombres,	o	muchachos,	porque	le	había	hablado
de	un	 tipo	que	conocía	que	era	capaz	de	encender	sus	propios	pedos.	No	se	 lo	dijo
con	una	risita,	sino	apesadumbrado,	en	cierto	modo.	«Imagínate	ese	epitafio	grabado
en	 tu	 tumba»,	 dijo.	 Tony	 reconoció	 la	 quema	 de	 pedos	 como	 una	 variante	 de	 los
trucos	más	sosegados	que	se	realizaban	en	McClung	Hall	con	los	huevos	y	las	caras
dibujadas	con	 lápiz	de	 labios,	y	dedujo	que	se	 trataba	de	una	 residencia	masculina.
Pero	no	preguntó.

Cuando	West	 aparecía	 decía	 «Hola».	Cuando	 desaparecía,	 decía	 «Nos	 vemos».
Tony	nunca	sabía	cuándo	iba	a	ocurrir	cualquiera	de	las	dos	cosas.

De	 esta	 manera	 llegaron	 a	 noviembre.	 Tony	 y	 West	 estaban	 sentados	 en	 una
cervecería	llamada	La	hostería	de	Lundy,	en	memoria	de	una	de	las	escaramuzas	de	la
rebelión	de	1837	en	el	Alto	Canadá	que,	en	opinión	de	Tony,	debió	contar	con	otro
final,	pues	se	perdió	por	culpa	de	la	estupidez	y	el	pánico.	Tony	lamía	la	espuma	de
su	cerveza	de	barril,	como	de	costumbre,	cuando	West	dijo	algo	sorprendente.	Dijo
que	iba	a	celebrar	una	fiesta.

Lo	que	dijo	en	realidad	fue	«vamos	a	celebrar».	Y	no	dijo	«una	fiesta»,	dijo	«una
fiestorra».

«Fiestorra»	era	una	palabra	 insólita	en	boca	de	West.	Tony	no	 tenía	a	West	por
una	 persona	 grosera,	 y	 «fiestorra»	 era	 un	 término	 áspero,	 casi	 violento.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	él	repetía	la	expresión	de	otra	persona.

—¿Una	 fiestorra?	—repitió	Tony	con	 indecisión—.	No	sé.	—Había	oído	hablar
de	fiestorras	a	 las	chicas	de	 la	residencia.	Tenían	 lugar	en	 los	clubes	masculinos	de
estudiantes,	y	a	menudo	terminaban	con	gente	vomitando;	sobre	todo	chicos,	pero	a
veces	también	chicas,	ya	fuera	en	el	mismo	club	o	más	tarde,	en	uno	de	los	retretes	de
McClung	Hall.

—Creo	que	deberías	venir	—dijo	West,	y	en	sus	azules	ojos	apareció	una	mirada
benevolente—.	Creo	que	estás	muy	pálida.

—Es	 mi	 color	 natural	 —dijo	 Tony	 a	 la	 defensiva.	 Le	 sorprendió	 la	 repentina
preocupación	 por	 su	 salud	 que	 mostraba	 West.	 Pensó	 que	 era	 demasiado	 cortés.
Aunque,	 contra	 lo	 que	 cabría	 suponer	 por	 su	 atuendo	 informal	 y	 sombrío,	 West
siempre	 le	abría	 las	puertas,	 ella	no	estaba	acostumbrada	a	 tal	preocupación	por	 su
parte,	ni	por	parte	de	nadie.	Le	resultaba	alarmante,	como	si	la	hubiera	tocado.

—Bueno	—dijo	West—,	creo	que	deberías	salir	más.
—¿Salir?	 —dijo	 Tony.	 Estaba	 desconcertada:	 ¿qué	 quería	 decir	 con	 eso	 de

«salir»?

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Ya	me	entiendes	—dijo	West—.	Conocer	a	gente.
Hubo	 algo	 casi	malicioso	 en	 la	manera	 de	 decirlo,	 como	 si	 ocultara	 algún	 otro

propósito	más	 tortuoso.	 A	 Tony	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 pretendía	 emparejarla	 con
algún	hombre,	movido	por	una	solicitud	fuera	de	lugar,	como	haría	Roz.	«¡Toinette!
¡Hay	una	persona	que	quiero	que	conozcas!»,	diría	Roz,	y	Tony	se	apartaría	a	un	lado
y	la	esquivaría.

Esta	vez	dijo:
—Pero	es	que	no	conoceré	a	nadie.
—Me	conoces	a	mí	—dijo	West—.	Y	ya	conocerás	a	los	demás.
Tony	no	le	dijo	que	no	quería	conocer	a	nadie:	habría	sonado	demasiado	extraño.

Lo	 que	 hizo	 fue	 pedirle	 a	West	 que	 le	 anotara	 la	 dirección	 en	 un	 trozo	 de	 papel
arrancado	de	su	libro	de	texto	El	auge	del	Renacimiento.	Él	no	precisó	que	pasaría	a
recogerla,	así	que	al	menos	no	se	trataba	de	una	cita.	Tony	no	sabría	afrontar	una	cita
con	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 con	West.	 No	 podría	 afrontar	 las	 implicaciones,	 ni	 la
esperanza.	 Una	 esperanza	 como	 esa	 la	 desequilibraría.	 No	 quería	 complicarse	 con
nadie,	subrayado,	punto	final.

La	 fiestorra	 es	 al	 final	 de	 dos	 tramos	 de	 escaleras,	 en	 un	 edificio	 estrecho	 de
tejado	 alquitranado,	 en	 la	 parte	 vieja,	 junto	 a	una	hilera	de	 tiendas	de	 rebajas	y	de
excedentes	del	ejército,	frente	a	las	vías	del	tren.	La	escalera	es	empinada;	Tony	sube
peldaño	 a	 peldaño,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla.	 La	 puerta	 del	 último	 piso	 está
abierta;	del	umbral	surge	una	masa	de	humo	y	ruido.	Tony	se	pregunta	si	debe	llamar,
decide	que	no,	pues	no	la	oiría	nadie,	y	entra.

Inmediatamente	piensa	que	ojalá	no	 lo	hubiera	hecho,	porque	 la	habitación	está
repleta	de	gente,	y	es	la	clase	de	gente	que,	tomada	en	masse,	suele	intimidarla	o,	al
menos,	inquietarla	mucho.	La	mayoría	de	las	mujeres	tiene	el	pelo	liso,	ya	sea	largo,
en	una	 cola	de	 caballo	 como	 las	 de	 las	 bailarinas,	 o	 recogido	 en	un	moño	austero.
Llevan	medias	negras	y	faldas	negras	y	jerseys	negros,	y	no	usan	lápiz	de	labios;	sus
ojos	 están	 perfilados	 con	 gruesos	 trazos.	 Algunos	 hombres	 tienen	 barba.	 Visten	 el
mismo	tipo	de	ropa	que	West	—camisas	de	faena,	jerseys	de	cuello	cisne,	cazadoras
tejanas—	pero	les	falta	su	candor,	su	delicadeza,	ese	aire	de	joven	lampiño.	Más	bien
son	compactos,	apelmazados,	densos	de	energía	sobrecargada.	Abultan,	apabullan,	se
erizan	de	energía	estática.

Los	hombres	hablan	sobre	todo	entre	sí.	Las	mujeres	no	hablan	para	nada.	Están
apoyadas	 contra	 la	 pared,	 o	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 los	 pechos,
sosteniendo	 con	 despreocupación	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos;	 tiran	 la	 ceniza	 al
suelo,	 parecen	 estar	 aburridas	 y	 a	 punto	 de	 marcharse	 a	 otra	 fiesta	 mejor;	 o	 bien
miran	inexpresivas	a	los	hombres,	o	más	allá	de	ellos,	como	si	buscaran	con	interés	a
otra	persona,	a	algún	otro	hombre,	a	uno	más	importante.

Un	par	de	ellas	mira	a	Tony	de	soslayo	cuando	entra	y	se	apresuran	a	desviar	la
mirada.	Tony	lleva	la	clase	de	ropa	que	suele	llevar,	un	vestido	de	pana	verde	con	una
blusa	blanca	debajo,	una	diadema	de	terciopelo	verde	y	calcetines	hasta	la	rodilla	con
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unos	 mocasines	 marrones.	 Ha	 conservado	 muchas	 cosas	 de	 la	 escuela	 secundaria
porque	todavía	le	van	bien.	En	este	momento	se	da	cuenta	de	que	deberá	comprarse
otra	ropa.	Pero	no	sabe	muy	bien	cuál.

Se	 alza	 de	 puntillas	 y	 atisba	 por	 entre	 el	 seto	 que	 forma	 el	 revoltijo	 de	 brazos,
hombros	 y	 cabezas,	 de	 senos	 cubiertos	 de	 lana	 negra	 en	 punto	 acanalado	 y	 torsos
cubiertos	de	dril.	Pero	no	ve	a	West	por	ninguna	parte.

Quizá	 sea	porque	 la	habitación	está	muy	oscura:	quizá	por	 eso	no	pueda	verlo.
Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 solo	 que	 la	 habitación	 esté	 oscura,	 es	 que	 es
negra.	Las	paredes,	el	techo,	incluso	el	suelo,	todo	es	de	un	brillante	y	duro	esmalte
negro.	Hasta	las	ventanas	están	pintadas;	hasta	los	interruptores	de	la	luz.	En	vez	de
luces	eléctricas	hay	velas,	embutidas	en	botellas	de	Chianti.	Y	por	toda	la	habitación
hay	grandes	y	brillantes	latas	de	zumo,	desprovistas	de	etiquetas	y	llenas	de	ramos	de
crisantemos	blancos	que	oscilan	y	resplandecen	a	la	luz	de	las	velas.

Tony	quiere	irse,	pero	no	le	gustaría	hacerlo	sin	haber	visto	antes	a	West.	El	quizá
creería	que	había	rechazado	su	invitación,	que	no	había	venido;	creería	que	era	una
esnob.	Además,	quiere	que	 la	consuele	y	 la	 tranquilice:	con	él	allí	no	se	sentirá	 tan
fuera	de	lugar.	Va	en	su	busca	por	un	pasillo	orientado	hacia	la	izquierda.	El	pasillo
termina	en	un	cuarto	de	baño.	Se	abre	 la	puerta,	se	oye	un	ruido	de	agua	y	sale	un
hombre	corpulento	y	melenudo	que	dirige	a	Tony	una	mirada	desenfocada.

—Mierda,	las	exploradoras	—dice.
Tony	se	siente	como	si	midiera	cinco	centímetros.	Huye	hacia	el	cuarto	de	baño,

que	al	menos	será	un	refugio.	También	está	pintado	de	negro,	hasta	la	bañera,	hasta	el
lavabo,	hasta	el	espejo.	Cierra	por	dentro	y	se	sienta	sobre	el	 inodoro	negro,	no	sin
antes	tocarlo	para	asegurarse	de	que	la	pintura	está	seca.

No	está	segura	de	hallarse	en	el	sitio	indicado.	Quizá	West	no	viva	ahí.	Quizá	se
haya	equivocado	de	dirección	y	esta	sea	una	fiestorra	distinta.	Pero	leyó	el	trozo	de
papel	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras.	 Quizás,	 entonces,	 se	 haya	 equivocado	 de	 hora:
quizás	haya	 llegado	demasiado	pronto	para	ver	 a	West,	o	demasiado	 tarde.	No	hay
manera	 de	 saberlo,	 puesto	 que	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 West	 siempre	 han	 sido
imprevisibles.

Podría	salir	del	baño	y	preguntarle	a	alguien	—a	uno	de	los	hombres	enormes	y
peludos,	a	una	de	las	mujeres	altas	y	despectivas—	si	sabe	dónde	está	West,	pero	eso
la	 aterra.	 ¿Y	 si	 nadie	 sabe	 dónde	 está?	 Sería	 más	 seguro	 quedarse	 ahí	 encerrada,
replantearse	la	batalla	de	Culloden,	calcular	las	probabilidades.	Prepara	el	terreno,	la
colina	 que	 desciende	 suavemente,	 la	 línea	 del	 muro	 de	 piedra	 con	 los	 pulcros
soldados	 británicos	 y	 sus	 pulcros	 cañones	 en	 fila	 detrás	 de	 ellos.	 La	 carga	 de	 los
astrosos	clanes,	que	 se	 lanzan	 ladera	abajo	entre	alaridos	y	 sin	otras	armas	que	sus
pesadas	y	arcaicas	espadas	y	rodelas,	que	caen	en	pintorescos	y	nobles	montones.	Un
matadero.	 El	 valor	 solo	 es	 útil	 cuando	 las	 tecnologías	 son	 equiparables.	 El	 buen
príncipe	Carlos	era	un	idiota.

Una	batalla	 imposible	de	ganar,	piensa.	La	única	esperanza	habría	consistido	en
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eludir	 la	 batalla.	 Rechazar	 los	 términos	 de	 la	 discusión,	 rehusar	 las	 convenciones.
Atacar	de	noche	y	 fundirse	otra	vez	 con	 las	 colinas.	Disfrazarse	de	 campesino.	No
sería	una	lucha	limpia,	pero	¿qué	es	una	lucha	limpia?	Aún	no	ha	conocido	ninguna.

Alguien	llama	a	la	puerta.	Tony	se	levanta,	tira	de	la	cadena	del	retrete	negro,	se
lava	 las	manos	en	el	 lavabo	negro.	No	hay	 toalla,	de	modo	que	se	 las	enjuga	en	el
vestido	de	pana.	Abre	la	puerta:	es	una	de	las	mujeres	con	pinta	de	bailarina.

—Lo	siento	—le	dice	Tony.	La	mujer	la	mira	fríamente.
Tony	vuelve	a	la	sala	principal,	con	intención	de	marcharse.	Sin	West,	es	absurdo.

Pero	ahí,	en	el	centro	de	la	sala,	está	Zenia.
Tony	todavía	no	conoce	el	nombre	de	Zenia,	pero	no	parece	que	a	Zenia	le	haga

falta	un	nombre.	No	va	de	negro,	como	la	mayoría	de	las	demás.	Al	contrario,	va	de
blanco,	 una	 especie	 de	 blusón	 de	 pastor	 que	 llega	 a	 medio	 muslo	 de	 los	 tejanos
ceñidos	a	sus	largas	piernas.	El	blusón	no	es	fino,	pero	sugiere	lencería,	quizá	porque
los	 botones	 delanteros	 están	 desabrochados	 hasta	 un	 punto	 situado	 al	mismo	 nivel
que	los	pezones.	En	la	V	de	tela	un	pequeño	y	firme	medio	pecho	se	curva	hacia	cada
lado,	como	un	paréntesis	espalda	contra	espalda.

Todas	 las	 demás,	 vestidas	 de	 negro,	 se	 difuminan	 en	 la	 negrura	 de	 las	 paredes.
Zenia	 resalta:	 la	 cara	 y	 las	 manos	 y	 el	 tronco	 nadan	 sobre	 la	 oscuridad,	 entre	 los
crisantemos	blancos,	 como	 incorpóreos	y	 sin	piernas.	Sin	duda	 lo	 tenía	previsto	de
antemano,	 comprende	 Tony;	 ¿cómo	 si	 no	 reluciría	 en	 la	 penumbra	 como	 una
gasolinera	nocturna	o	—para	ser	sincera—	como	la	luna?

Tony	se	siente	atraída	hacia	atrás,	captada	por	el	esmalte	negro	de	la	pared.	Las
personas	muy	hermosas	producen	ese	efecto,	piensa:	te	borran.	En	presencia	de	Zenia
se	siente	más	que	pequeña	y	absurda:	se	siente	inexistente.

Se	 pone	 a	 cubierto	 en	 la	 cocina.	 También	 es	 negra,	 hasta	 el	 fogón,	 hasta	 el
frigorífico.	A	la	luz	de	las	velas,	la	pintura	brilla	como	si	estuviera	fresca.

West	está	apoyado	en	el	 frigorífico.	Está	bastante	bebido.	Tony	se	da	cuenta	de
inmediato,	tiene	suficiente	práctica.	Algo	se	revuelve	dentro	de	ella,	se	revuelve	y	se
hunde.

—Hola,	Tony	—le	dice	él—.	¿Cómo	está	mi	pequeña	amiga?
Es	la	primera	vez	que	West	llama	«mi	pequeña	amiga»	a	Tony.	La	primera	que	la

llama	«pequeña».	Parece	una	transgresión.
—La	verdad	es	que	tengo	que	irme	—dice	ella.
—La	 noche	 es	 joven	—dice	West—.	 Toma	 una	 cerveza.	—Abre	 el	 frigorífico

negro,	que	aún	es	blanco	por	dentro,	y	saca	dos	Molson’s	Ex—.	¿Dónde	coño	lo	he
metido?

Tony	no	sabe	de	qué	habla	ni	qué	hace	West,	ni	siquiera	quién	es,	exactamente.
No	 es	 quien	 ella	 creía	 que	 era,	 eso	 está	 claro:	 West	 no	 suele	 emplear	 palabras
groseras.	Empieza	a	retroceder.

—Lo	 tienes	 en	 el	 bolsillo	—dice	 una	 voz	 a	 espaldas	 de	 ella.	 Tony	mira:	 es	 la
chica	 del	 blusón	 blanco.	 La	 recién	 llegada	 sonríe	 a	West	 y	 apunta	 hacia	 él	 con	 el
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índice—.	Manos	arriba.
Risueño,	 West	 pone	 las	 manos	 en	 alto.	 La	 chica	 se	 arrodilla	 y	 le	 registra	 los

bolsillos,	con	la	cabeza	apoyada	en	sus	muslos,	y	al	cabo	de	un	instante	muy	largo	—
durante	 el	 cual	 Tony	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 obligan	 a	mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	una	escena	demasiado	íntima—	saca	un	abridor	de	botellas.	Destapa	con	él
las	dos	cervezas,	arroja	hábilmente	las	chapas,	le	entrega	una	a	Tony,	empina	la	otra	y
bebe	de	ella.	Tony	contempla	cómo	se	le	ondula	la	garganta	al	tragar.	Tiene	el	cuello
largo.

—¿Y	yo	qué?	—dice	West,	y	la	chica	le	tiende	la	botella.
—Bueno,	 ¿qué	 te	 parecen	 nuestras	 flores?	 —le	 dice	 la	 chica	 a	 Tony—.	 Las

chorizamos	en	el	cementerio	de	Mount	Hope.	Un	pez	gordo	que	acababa	de	palmar.
Pero	están	un	poco	marchitas:	tuvimos	que	esperar	a	que	se	abrieran	todos.

Tony	capta	el	vocabulario	—«chorizamos»,	«palmar»,	«se	abrieran»—	y	se	siente
cohibida	y	sin	estilo.

—Esta	es	Zenia	—dice	West.	Hay	en	su	voz	una	 reverencia	de	propietario,	una
ronquera	muy	íntima	que	a	Tony	no	le	gusta	nada.	«Mía»,	es	lo	que	dice.	Puñados	de
«mía».

Ahora	comprende	Tony	que	se	equivocaba	con	aquel	«nosotros».	«Nosotros»	no
tenía	nada	que	ver	con	compañeros	masculinos.	«Nosotros»	se	refería	a	Zenia.	Zenia
ha	apoyado	la	espalda	en	él	como	si	West	fuese	una	farola.	Él	le	rodea	la	cintura	con
los	brazos,	por	debajo	del	blusón;	tiene	la	cara	medio	oculta	en	la	vaporosa	cabellera
de	Zenia.

—Son	 magníficas	 —dice	 Tony.	 Intenta	 responder	 con	 entusiasmo.	 Bebe	 con
torpeza	de	la	botella	que	Zenia	le	ha	dado	y	se	concentra	para	no	farfullar.	Le	pican
los	ojos,	se	le	enrojece	la	cara,	siente	un	hormigueo	en	la	nariz.

—Y	esta	es	Tony	—dice	la	voz	de	West.	Tiene	la	boca	tras	el	cabello	de	Zenia,	así
que	parece	que	sea	el	cabello	el	que	habla.	Tony	sopesa	la	idea	de	echarse	a	correr:
por	la	puerta	de	la	cocina,	entre	las	piernas	cubiertas	de	dril	del	salón,	escaleras	abajo.
Una	ratita	en	estampida.

—Ah,	 conque	 esta	 es	 Tony	—dice	 Zenia.	 Parece	 divertida—.	 Hola,	 Tony.	 ¿Te
gustan	nuestras	paredes	negras?	Quítame	esas	manos	frías	del	estómago,	por	favor	—
añade,	para	West.

—Manos	frías,	corazón	caliente	—murmura	West.
—El	corazón	—dice	Zenia—.	¿A	quién	le	importa	tu	corazón?	No	es	la	parte	más

útil	de	tu	cuerpo.	—Se	alza	los	faldones	del	blusón,	busca	las	dos	manazas,	las	aparta
y	 las	 retiene	 entre	 las	 suyas,	 acariciándolas,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Tony—.	 Es	 una
venganza	—dice—.	Una	fiesta	de	venganza.	El	cabrón	del	casero	nos	echa	a	la	calle,
así	 que	 hemos	 pensado	 en	 dejarle	 un	 recuerdo.	 Necesitará	 más	 de	 dos	 capas	 de
pintura	para	cubrir	esto.	El	contrato	de	alquiler	decía	que	teníamos	derecho	a	pintar,
pero	no	decía	de	qué	color.	¿Has	visto	la	taza	del	inodoro?

—Sí	—dice	Tony—.	Es	muy	resbaladiza.	—No	ha	pretendido	ser	graciosa,	pero
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Zenia	se	ríe.
—Tienes	razón	—dice	a	West—.	Tony	es	una	guasona.
Tony	detesta	que	se	refieran	a	ella	en	tercera	persona.	Siempre	lo	ha	detestado;	su

madre	hacía	lo	mismo.	West	ha	hablado	de	ella	con	Zenia,	han	comentado	cosas	los
dos,	 la	han	analizado	a	 sus	espaldas,	 aplicándole	adjetivos	como	si	 fuese	una	niña,
como	si	fuese	cualquiera,	como	si	fuese	un	tópico.	Se	le	ocurre	también	que	el	único
motivo	de	que	West	la	haya	invitado	a	su	fiesta	es	que	Zenia	se	lo	ha	pedido.	Deja	la
botella	de	cerveza	sobre	el	fogón	negro	y	se	da	cuenta	de	que	está	medio	vacía.	Debe
de	haberse	bebido	la	otra	mitad.	¿Cómo	lo	ha	hecho?

—Tengo	que	irme	—dice,	con	lo	que	espera	sea	dignidad.
Al	parecer	Zenia	no	la	ha	oído.	Ni	tampoco	West.	Ahora	está	atisbando	desde	la

madriguera	 del	 cabello	 de	 Zenia;	 Tony	 ve	 cómo	 le	 brillan	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 de	 las
velas.

Los	brazos	y	las	piernas	de	Tony	se	le	están	desprendiendo	del	resto	del	cuerpo,	y
los	sonidos	se	vuelven	cada	vez	más	lentos.	Es	la	cerveza,	no	suele	bebería,	no	está
acostumbrada.	La	 inunda	una	sensación	de	añoranza.	Le	gustaría	conocer	a	alguien
que	enterrara	la	cara	en	su	cabello	de	esa	manera.	Querría	que	fuera	West.	Pero	ella
no	tiene	suficiente	cabello.	El	rostro	de	West	chocaría	contra	su	cuero	cabelludo.

Tony	ha	perdido	 algo.	Ha	perdido	 a	West.	Odidrep.	Erpmeis	 arap.	Es	una	 idea
tonta:	¿cómo	se	puede	perder	a	alguien	que	nunca	se	ha	tenido?

—Bien,	 Tony	 —dice	 Zenia.	 Dice	 «Tony»	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 palabra
extranjera,	 como	 entre	 comillas—.	 West	 afirma	 que	 eres	 muy	 inteligente.	 ¿Hacia
dónde	vas?

Tony	cree	que	Zenia	le	pregunta	adonde	irá	cuando	salga.
Podría	 fingir	 que	 hay	 otra	 fiesta,	 una	 fiesta	 mejor,	 a	 la	 que	 Zenia	 no	 ha	 sido

invitada.	Pero	no	le	darían	crédito.
—Supongo	que	volveré	a	casa	en	metro	—dice—.	Tengo	que	trabajar.
—Siempre	está	trabajando	—dice	West.
—No	—dice	 Zenia,	 con	 un	 leve	 aire	 de	 impaciencia—.	 Quiero	 decir	 que	 qué

piensas	hacer	con	tu	vida.	¿Cuál	es	tu	obsesión?
«Obsesión».	Tony	no	conoce	a	nadie	que	hable	así.	Solo	los	criminales	y	la	gente

inquietante	 tienen	 obsesiones,	 y	 si	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 tú	 también	 tienes	 una	 se
supone	que	no	has	de	reconocerlo.	No	tengo	por	qué	contestar,	se	dice.	Se	imagina	a
las	chicas	de	la	sala	común	y	lo	que	pensarían	de	las	obsesiones;	y,	ya	puesta,	lo	que
pensarían	 de	 Zenia.	 Pensarían	 que	 era	 una	 creída,	 y	 también	 una	 furcia,	 con	 los
botones	 desabrochados	 de	 esa	 manera.	 Censurarían	 su	 cabellera	 de	 furcia.	 Por	 lo
general,	 Tony	 considera	 malévolos	 y	 superficiales	 sus	 juicios	 sobre	 otras	 mujeres,
pero	ahora	mismo	los	encuentra	consoladores.

Debería	 responder	 con	 una	 sonrisa	 aburrida	 y	 desdeñosa.	 Debería	 decir:	 «¿Mi
qué?»,	 y	 reírse,	 y	 fingirse	 desconcertada,	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta	 idiota.	 Sabe
cómo	se	hace;	ha	observado	y	escuchado.
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Pero	no	es	una	pregunta	idiota,	y	Tony	conoce	la	respuesta.
—Arreug	—dice.
—¿Cómo?	—dice	 Zenia.	 Ahora	 dirige	 su	 atención	 a	 Tony,	 como	 si	 por	 fin	 la

encontrara	 interesante.	 Algo	 que	 vale	 la	 pena	 descifrar—.	 ¿Qué	 has	 dicho?	 ¿El
arreglo?

Tony	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 cometido	 un	 error,	 que	 ha	 tenido	 un	 lapsus.	 Ha
invertido	la	palabra.	Debe	de	ser	el	alcohol.

—Quiero	decir	«guerra»	—dice,	esta	vez	pronunciando	cuidadosamente—.	Es	lo
que	quiero	hacer	con	mi	vida.	Quiero	estudiar	la	guerra.	—No	hubiera	debido	decirlo,
no	hubiera	debido	 revelar	 tanto	de	sí	misma,	 lo	ha	expresado	mal.	Se	ha	puesto	en
ridículo.

Zenia	se	echa	a	 reír,	pero	no	es	una	risa	burlona.	Es	una	risa	de	deleite.	Toca	a
Tony	en	el	brazo,	con	suavidad,	como	si	jugara	a	«tú	la	llevas»	con	infinito	cuidado.

—Vamos	a	tomar	un	café	—dice.	Y	Tony	sonríe.
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Ahí	estuvo,	ese	fue	el	momento	decisivo.	¡El	Rubicón!	La	suerte	estaba	echada,	pero
¿quién	 habría	 podido	 saberlo	 en	 aquel	 momento?	 Tony	 no,	 aunque	 recuerda	 una
sensación,	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 pie,	 de	 verse	 arrastrada	 por	 una	 corriente
poderosa.	 ¿Y	 cuál,	 exactamente,	 fue	 la	 invitación?	 ¿Qué	 incitó	 a	 Zenia?	 ¿Cómo
descubrió	un	resquicio	en	el	pequeño	y	duro	caparazón	de	Tony,	semejante	al	de	un
escarabajo?	¿Cuál	fue	la	palabra	mágica,	«arreug»	o	«guerra»?	Probablemente	fue	la
unión	de	las	dos;	la	duplicidad.	Esas	cosas	tenían	un	gran	atractivo	para	Zenia.

Pero	quizá	todo	esto	no	sea	más	que	un	exceso	de	complicación,	un	hilar	telarañas
intelectuales,	 a	 lo	 que	 Tony	 sabe	 que	 es	 propensa.	 Sin	 duda	 fue	 algo	 mucho	más
sencillo,	 más	 obvio:	 la	 confusión	 de	 Tony	 y	 su	 falta	 de	 defensas	 ente	 aquellas
circunstancias,	unas	circunstancias	que	se	cifraban	en	West	y	en	el	hecho	de	que	Tony
lo	 quería.	 Zenia	 debió	 de	 percibirlo	 antes	 incluso	 que	 ella	 misma,	 y	 debió	 de
comprender	 que	 Tony	 no	 representaba	 ninguna	 amenaza;	 pero	 también	 que	 Tony
tenía	algunas	plumas	que	valía	la	pena	arrancarle.

Pero	¿y	Tony?	¿Qué	le	ofreció	Zenia,	o	qué	creyó	Tony	que	le	ofrecía,	de	pie	en
aquella	cocina	negra,	mientras	sonreía	y	al	mismo	tiempo	le	posaba	suavemente	los
dedos	sobre	el	brazo,	trémula	a	la	luz	de	las	velas	como	si	fuera	un	espejismo?

La	naturaleza	aborrece	el	vacío,	piensa	Tony.	Es	lamentable.	De	no	ser	así,	las	que
somos	un	vacío	podríamos	vivir	nuestra	vida	en	relativa	seguridad.

No	 es	 que	 Tony	 siga	 siendo	 un	 vacío.	 No,	 de	 ninguna	 manera.	 Ahora	 está
colmada,	 nada	 en	 plenitud,	 ahora	 guarda	 un	 castillo	 lleno	 de	 tesoros,	 está
comprometida.

Ahora	debe	afianzarse.
Tony	recorre	el	sótano	de	un	lado	a	otro,	la	pluma	y	la	libreta	de	notas	olvidadas

sobre	la	mesa	de	pimpón;	piensa	en	West,	que	duerme	en	el	piso	de	arriba,	respirando
profundamente;	West,	que	se	 remueve	y	gime	con	suspiros	desolados,	 suspiros	que
suenan	a	una	angustia	abrumadora.	Tony	escucha	los	alaridos	de	los	moribundos,	los
vítores	de	los	sarracenos	en	la	árida	costa,	el	frigorífico	que	zumba	cerca	de	ella,	los
chasquidos	de	la	caldera	que	se	conecta	y	desconecta	por	sí	sola,	la	voz	de	Zenia.

Una	voz	pausada,	con	una	leve	vacilación,	un	leve	aroma	extranjero,	la	sombra	de
un	 ceceo;	 grave,	 suculenta,	 pero	 dura	 en	 la	 superficie.	 Un	 bombón	 de	 chocolate
glaseado,	con	un	centro	blando,	acaramelado,	engañoso.	Dulce,	y	malo	para	la	salud.

—¿Qué	te	impulsaría	a	suicidarte?	—dice	Zenia.
—¿A	suicidarme?	—dice	Tony,	perpleja,	como	si	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	una

cosa	así—.	No	lo	sé.	No	creo	que	lo	hiciera.
—¿Y	 si	 tuvieras	 un	 cáncer?	 —dice	 Zenia—.	 ¿Y	 si	 supieras	 que	 ibas	 a	 morir

lentamente,	con	un	dolor	insoportable?	¿Y	si	supieras	dónde	estaba	el	microfilm	y	el
enemigo	 supiera	 que	 lo	 sabías	 y	 fueran	 a	 torturarte	 para	 que	 cantaras	 y	 luego	 a
matarte	 de	 todos	 modos?	 ¿Y	 si	 tuvieras	 una	 cápsula	 de	 cianuro	 escondida	 en	 un
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diente?	¿La	utilizarías?
A	 Zenia	 le	 encantan	 estos	 interrogatorios.	 Por	 lo	 general,	 se	 basan	 en	 guiones

bastante	radicales:	¿Y	si	hubieras	estado	en	el	hundimiento	del	Titanic?	¿Te	abrirías
paso	a	codazos	y	empujones	o	te	harías	a	un	lado	y	te	ahogarías	educadamente?	¿Y	si
estuvieras	muriéndote	de	hambre,	en	un	bote	salvavidas,	y	otro	pasajero	se	muriera?
¿Te	 lo	 comerías?	 Y	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿arrojarías	 a	 los	 demás	 por	 la	 borda	 para
comértelo	tú	sola?	Da	la	impresión	de	que	ella	tiene	sus	propias	respuestas	bastante
claras,	aunque	no	siempre	las	revela.

A	pesar	de	los	cadáveres	ingrávidos	que	yacen	esparcidos	en	su	cabeza,	a	pesar	de
sus	 guerras	 de	 papel	 cuadriculado	 y	 de	 las	 efusiones	 de	 sangre	 a	 gran	 escala	 que
contempla	 a	 diario,	 esas	 preguntas	 desconciertan	 a	 Tony.	 No	 son	 problemas
abstractos	—son	demasiado	personales	para	eso—	y	no	tienen	una	solución	correcta.
Pero	sería	un	error	táctico	dejar	que	se	notara	su	consternación.

—Bueno,	 eso	 nunca	 se	 sabe,	 ¿verdad?	 —dice—.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que
ocurre.

—De	acuerdo	—dice	Zenia—.	Entonces,	dime:	¿qué	te	impulsaría	a	matar	a	otra
persona?

Tony	y	Zenia	están	tomando	café,	como	lo	han	venido	haciendo	uno	de	cada	tres
días	durante	este	último	mes,	desde	que	se	conocieron.	Más	que	uno	de	cada	tres	días,
una	 de	 cada	 tres	 noches:	 ahora	mismo	 son	 ya	 las	 once,	 la	 hora	 en	 que	Tony	 suele
acostarse,	y	aquí	está,	todavía	despierta.	Ni	siquiera	tiene	sueño.

No	 están	 en	 una	 apacible	 cafetería	 del	 campus,	 además;	 están	 en	 una	 auténtica
cafetería,	cerca	del	nuevo	apartamento	de	Zenia;	de	ella	y	de	West.	«Un	antro»,	dice
Zenia.	La	cafetería	 se	 llama	Christie’s	y	permanece	abierta	 toda	 la	noche.	En	estos
momentos	hay	 en	 el	 local	 tres	 hombres,	 dos	 en	gabardina	y	uno	 con	una	grasienta
americana	de	tweed,	que,	a	decir	de	Zenia,	están	tratando	de	despejarse	la	borrachera;
también	hay	dos	mujeres,	sentadas	a	la	misma	mesa,	que	hablan	en	voz	baja.	Zenia
dice	que	estas	mujeres	son	prostitutas;	«prostis»,	las	llama.	Dice	que	ella	siempre	lo
nota.	A	 Tony	 no	 le	 parecen	 un	 artículo	 sexual	muy	 atractivo:	 no	 son	 jóvenes,	 van
estucadas	de	maquillaje	y	llevan	el	pelo	largo,	 tieso	de	laca	y	con	una	raya	al	 lado,
trazada	en	el	blanco	cuero	cabelludo,	peinado	al	estilo	de	los	años	cuarenta.	Una	de
ellas	se	ha	quitado	un	zapato	de	talón	abierto	y	balancea	un	pie	enfundado	en	nailon
sobre	 el	 pasillo.	 El	 establecimiento,	 con	 suelo	 de	 linóleo	 sucio,	 con	 la	 gramola
estropeada	 y	 las	 tazas	 gruesas	 y	 desportilladas,	 tiene	 un	 aire	 de	 abandono,	 una
dejadez	 cutre	 y	 grosera	 que	 repele	 a	 Tony	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 emociona
profundamente.

Últimamente	vuelve	a	McClung	Hall	a	horas	cada	vez	más	avanzadas.	Dice	que
está	 ayudando	 a	 pintar	 los	 decorados	 de	 una	 obra	 teatral:	 Las	 troyanas.	 Zenia	 se
presentó	 para	 el	 papel	 de	 Helena,	 pero	 al	 final	 hace	 de	 Andrómaco.	 «Demasiadas
lamentaciones	—dice—.	 Quejidos	 femeninos.	 No	 lo	 soporto,	 de	 veras».	 Dice	 que
antes	quería	 ser	actriz,	pero	ya	no.	«Esos	directores	 se	creen	Dios,	 los	cabrones	—
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dice—.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	solo	eres	comida	para	perro.	¡Y	además	babean	y
te	ponen	las	zarpas	encima!».	Está	pensando	en	dejarlo.

Lo	del	babear	y	las	zarpas	es	un	concepto	nuevo	para	Tony.	Nunca	han	babeado
por	ella	ni	le	han	puesto	las	zarpas	encima.	Le	gustaría	preguntar	cómo	lo	hacen,	pero
se	abstiene.

A	veces	las	dos	van	de	verdad	a	pintar	decorados.	No	es	que	a	Tony	se	le	dé	muy
bien	la	pintura	—es	la	primera	vez	en	su	vida	que	pinta	algo—	pero	los	del	grupo	le
dan	un	pincel	y	pintura,	le	indican	dónde	y	ella	aplica	los	colores	de	base.	Se	mancha
la	cara	y	el	pelo,	y	la	camisa	de	hombre	que	le	han	proporcionado,	que	le	llega	a	las
rodillas.	Se	siente	bautizada.

Los	 del	 grupo	—las	mujeres	 flacas	 de	melena	 lacia	 y	 expresión	 desdeñosa,	 los
hombres	irónicos	de	jersey	negro—	casi	la	aceptan,	cosa	que	naturalmente	se	debe	a
Zenia.	Por	alguna	 razón	que	ninguna	de	estas	personas	alcanza	a	concebir,	Zenia	y
Tony	son	uña	y	carne.	Incluso	las	chicas	de	la	residencia	se	han	dado	cuenta:	ya	no
llaman	 Tonikins	 a	 Tony	 ni	 le	 ofrecen	 trocitos	 de	 galleta	 ni	 le	 piden	 que	 cante	Mi
querida	Clementina	al	revés.	Se	han	echado	atrás.

Tony	no	sabe	si	es	por	desagrado	o	por	respeto;	o	tal	vez	sea	por	miedo,	ya	que
Zenia,	 por	 lo	 visto,	 tiene	 cierta	 reputación	 entre	 ellas.	 Si	 bien	 ninguna	 la	 conoce
personalmente,	es	una	de	esas	personas	notorias,	visibles	para	todo	el	mundo,	aunque
Tony	 nunca	 las	 ha	 visto	 antes	 de	 ahora,	 porque	 no	miraba.	 En	 parte	 se	 debe	 a	 su
aspecto:	Zenia	es	 la	encarnación	de	 lo	que	otras	mujeres,	más	feúchas	y	cuadradas,
querrían	 parecer	 y,	 por	 consiguiente,	 ser:	 creen	 ellas	 que	 estas	 cosas	 pueden
arreglarse	desde	fuera.	También	se	la	considera	inteligente,	y	saca	las	mejores	notas;
aunque	 no	 se	 esfuerza,	 apenas	 asiste	 a	 las	 clases,	 de	 manera	 que	 ¿cómo	 lo	 hace?
Inteligente,	y	también	temible.	Lobuna,	ferina,	fuera	de	los	límites.

Tony	 sabe	 algo	 de	 esto	 por	 Roz,	 que	 irrumpe	 en	 su	 habitación	 una	 mañana
mientras	 Tony	 está	 estudiando,	 intentando	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 la	 noche
anterior.	La	maternal	Roz	desciende	entre	graznidos	y	revoloteo	de	plumas	y	trata	de
ilustrar	a	la	pequeña	Tony,	hacia	la	que	se	siente	protectora.	Tony	escucha	en	silencio,
con	una	mirada	cada	vez	más	dura	y	los	oídos	cada	vez	más	cerrados.	No	quiere	oír
ni	una	palabra	contra	Zenia.	«Perra	celosa»,	piensa.	Asolec	arrep.

Ahora	viste	de	otra	manera,	además,	porque	Zenia	 la	ha	rediseñado.	Lleva	unos
tejanos	 negros	 de	 pana	 y	 un	 jersey	 con	 un	 enorme	 cuello	 vuelto	 sobre	 el	 que	 su
cabeza	descansa	como	un	huevo	en	un	nido,	y	un	gigantesco	chal	verde	que	es	casi	un
manto.	«No	digas	que	no	puedes	permitírtelo»,	dice	Zenia,	mientras	la	empuja	de	una
tienda	a	otra.	El	corte	de	pelo	a	lo	paje	y	la	diadema	de	terciopelo	han	desaparecido;
ahora	Tony	lleva	el	pelo	corto	y	despeinado	por	arriba,	con	artísticos	mechones	que
sobresalen.	Hay	 días	 en	 que	Tony	 cree	 que	 se	 parece	 un	 poco	 a	Audrey	Hepburn;
otros	 días,	 a	 una	 bayeta	 de	 fregar	 electrocutada.	 «Mucho	 más	 sofisticada»,	 se	 ha
pronunciado	 Zenia.	 También	 le	 ha	 hecho	 cambiar	 sus	 gafas	 de	 concha	 de	 tamaño
normal	por	otras	más	grandes,	unas	gafas	enormes.
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—Pero	son	demasiado	extremadas	—dijo	Tony—.	Desproporcionadas.
—En	 eso	 precisamente	 consiste	 la	 belleza	 —dijo	 Zenia—.	 Extremada.

Desproporcionada.	Fíjate	más	y	lo	verás.
Esta	es	también	la	teoría	que	sustenta	los	jerseys	de	tamaño	exagerado,	los	chales

como	mantas:	Tony,	que	flota	dentro	de	ellos,	da	la	impresión	de	ser	aún	más	flaca.
—Parezco	un	palillo	—dice—.	¡Es	como	si	tuviera	diez	años!
—Esbelta	—dice	Zenia—.	Juvenil.	A	algunos	hombres	les	gusta.
—Deben	de	estar	mal	de	 la	cabeza	—dice	Tony—.	Escúchame,	Antonia	—dice

Zenia	con	seriedad—:	todos	los	hombres	están	mal	de	la	cabeza.	No	lo	olvides	nunca.
Acude	la	camarera,	tiene	pliegues	de	grasa	bajo	la	barbilla,	lleva	medias	descanso

y	zapatones,	y	un	delantal	gris	con	una	mancha	de	ketchup	sobre	la	abultada	pechera.
Indiferente,	vuelve	a	llenarles	las	tazas.

—Esa	también	lo	es	—dice	Zenia,	cuando	les	da	la	espalda—.	Una	prosti.	En	sus
horas	libres.

Tony	 escudriña	 el	 sólido	 trasero,	 la	 aburrida	 postura	 de	 los	 hombros,	 el	 moño
desordenado	de	cabello	color	ardilla	muerta.

—¡No!	—dice—.	¿Quién	la	va	a	querer?
—Me	juego	lo	que	sea	—dice	Zenia—.	¡Sigue!
Eso	significa	que	Tony	debe	reanudar	la	historia	que	estaba	contando,	pero	apenas

recuerda	cuál	era.	Esta	amistad	con	Zenia	ha	sido	muy	repentina.	Tiene	la	sensación
de	que	 es	 arrastrada	por	una	 cuerda	 tras	una	motora	 a	 toda	velocidad,	 con	 las	 olas
rompiendo	bajo	sus	pies	y	 los	oídos	 llenos	de	aplausos;	o	de	que	va	lanzada	cuesta
abajo	 en	 una	 bicicleta,	 sin	manos,	 y	 también	 sin	 frenos.	 Ha	 perdido	 el	 control;	 al
mismo	tiempo,	está	alerta	como	nunca,	se	siente	como	si	tuviera	erizado	el	vello	de
los	brazos	y	la	nuca.	Son	aguas	peligrosas.	Pero	¿por	qué?	Solo	están	charlando.

Aunque	 tanta	 verborrea	 atolondrada	 ya	 empieza	 a	 marear	 a	 Tony.	 Nunca	 ha
escuchado	tanto	a	una	persona;	además,	 tampoco	ella	ha	hablado	nunca	tanto	como
ahora,	de	un	modo	tan	irreflexivo.	¿Con	quién	iba	a	hablar?	No	tiene	ni	idea	de	lo	que
será	capaz	de	soltar	la	próxima	vez	que	abra	la	boca.

—Sigue	—dice	Zenia	de	nuevo,	y	se	inclina	hacia	delante,	sobre	la	mesa	cubierta
de	motas	pardas,	las	tazas	medio	vacías,	las	colillas	del	cenicero	de	metal	pardo.

Y	Tony	sigue.

www.lectulandia.com	-	Página	123



21

Lo	que	Tony	está	contando	son	recuerdos	de	su	madre.	Es	la	primera	vez	que	explica
algo	a	alguien	acerca	de	su	madre;	es	decir,	aparte	de	los	hechos	esenciales.	«Perdida
y	desaparecida»,	dice	Tony,	y	«Cuánto	lo	siento»,	dicen	los	demás.	¿Por	qué	añadir
nada?	¿A	quién	puede	interesarle?

A	Zenia	sí,	por	lo	visto.	Zenia	se	da	cuenta	de	que	es	un	tema	doloroso	para	Tony,
pero	 eso	 no	 la	 detiene;	 si	 acaso,	 la	 espolea.	 Empuja,	 hurga	 y	 emite	 los	 sonidos
adecuados,	 curiosa	y	 asombrada,	horrorizada,	 comprensiva	e	 implacable,	 y	 le	da	 la
vuelta	a	Tony	como	a	un	calcetín.

Hace	falta	tiempo,	porque	Tony	no	tiene	una	única	imagen	clara	de	su	madre.	Su
imagen	 de	 ella	 se	 compone	 de	 numerosos	 pedazos	 brillantes,	 como	 un	 mosaico
destrozado	o	como	algo	frágil	que	se	ha	caído	al	suelo.	De	vez	en	cuando	Tony	saca
las	piezas	y	las	ordena	y	las	reordena,	e	intenta	que	encajen.	(Aunque	todavía	no	se
ha	dedicado	mucho	a	ello.	El	desastre	es	demasiado	reciente).

De	manera	que	lo	único	que	Zenia	le	sonsaca	es	un	puñado	de	fragmentos.	¿Para
qué	 los	querrá?	Esa	es	cuestión	de	Zenia,	y	cuestión	de	Tony	averiguarlo.	Pero,	en
esos	momentos	locuaces	de	trance	a	Tony	ni	siquiera	se	le	ocurre	preguntarlo.

Tony	se	templó	pronto.	Así	lo	llama	ahora,	pesarosa,	en	el	sótano,	a	las	tres	de	la
madrugada,	con	los	restos	del	ejército	de	clavos	de	Otto	el	Rojo	esparcidos	sobre	la
mesa	de	arena	y	West	durmiendo	el	sueño	de	los	injustos	en	el	piso	de	arriba,	y	Zenia
merodeando	 a	 sus	 anchas,	 ahí	 fuera,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad.	 «Templar»	 es	 un
término	copiado	de	Charis,	que	le	ha	explicado	qué	es	lo	que	se	hace	con	las	plantas
de	 vivero	 para	 hacerlas	 resistentes	 a	 las	 heladas	 y	 lograr	 que	 arraiguen	 mejor	 al
transplantarlas.	No	se	las	riega	mucho	y	se	las	deja	fuera,	al	aire	frío.	Eso	es	lo	que	le
ocurrió	 a	 Tony.	 Fue	 una	 niña	 prematura,	 como	 a	 su	madre	 le	 gustaba	 repetir,	 y	 la
metieron	 en	 una	 caja	 de	 vidrio.	 (¿Había	 quizás	 una	 nota	 de	 pesar	 en	 la	 voz	 de	 su
madre,	 como	 si	 lamentara	 que	 al	 final	 la	 sacaran	 de	 allí?).	Así	 que	Tony	 pasó	 sus
primeros	días	sin	madre.	Y	—a	la	larga—	no	mejoraron	las	cosas	en	este	sentido.

Por	ejemplo:
Cuando	 Tony	 tenía	 cinco	 años,	 su	 madre	 decidió	 que	 practicara	 descenso	 en

trineo.	 Tony	 sabía	 qué	 era	 deslizarse	 en	 trineo,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Su
madre	solo	tenía	una	vaga	idea,	inspirada	en	las	tarjetas	de	Navidad.	Pero	era	una	de
sus	románticas	imágenes	inglesas	del	Canadá.

¿De	dónde	sacó	el	trineo?	Seguramente	se	lo	pidió	prestado	a	una	de	sus	amigas
del	club	de	bridge.	Embutió	a	Tony	en	el	traje	para	la	nieve	y	se	fueron	las	dos	en	taxi
a	la	colina	de	los	trineos.	El	que	se	había	agenciado	era	de	los	pequeños,	de	manera
que	pudo	meterlo	en	el	 asiento	de	atrás,	de	medio	 lado,	 junto	a	Tony.	Su	madre	 se
sentó	delante.	Aquel	día	el	coche	lo	tenía	el	padre	de	Tony,	como	casi	todos	los	días.
Y	ya	estaba	bien	así,	porque	había	hielo	en	las	calles	y	la	madre	de	Tony	era,	en	el
mejor	de	los	casos,	una	conductora	temperamental.
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Cuando	llegaron	a	la	colina	de	los	trineos	el	sol	estaba	bajo	y	aparecía	enorme	y
de	un	rosa	turbio	en	el	cielo	gris	e	invernal;	las	sombras	eran	azuladas.	Era	una	colina
muy	 empinada,	 junto	 a	 un	 barranco,	 y	 estaba	 cubierta	 de	 compacta	 nieve	 helada.
Grupos	 de	 niños	 gritones	 y	 algunos	 adultos	 descendían	 por	 la	 ladera	 en	 trineos	 de
todas	 clases	 y	 sobre	 pedazos	 grandes	 de	 cartón.	Algunos	 volcaban,	 y	 se	 producían
colisiones.	Los	que	llegaban	al	pie	desaparecían	tras	una	masa	de	abetos	oscuros.

La	madre	de	Tony	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	colina	y	miró	hacia	abajo	mientras
sujetaba	el	trineo	por	la	cuerda.

—Ya	lo	ves	—dijo—.	¿Verdad	que	es	bonito?
Tenía	los	labios	fruncidos,	como	mientras	se	los	pintaba,	y	Tony	se	dio	cuenta	de

que	la	escena	que	se	extendía	ante	ella	no	era	exactamente	la	que	había	imaginado.
Su	madre	llevaba	el	sombrero	y	el	abrigo	de	vestir	y	medias	de	nailon	y	unas	botitas
de	tacón	alto	con	vueltas	de	piel.	No	llevaba	pantalones	ni	traje	de	esquí	ni	un	grueso
chaquetón	 ni	 orejeras,	 como	 los	 otros	 adultos	 que	 había	 por	 allí,	 y	 a	 Tony	 se	 le
ocurrió	que	su	madre	esperaba	que	bajara	en	trineo	ella	sola.

Tony	experimentó	una	urgente	necesidad	de	orinar.	Sabía	lo	difícil	que	resultaría,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 engorroso	 traje	 de	 dos	 piezas	 para	 la	 nieve	 con	 sus	 tirantes
elásticos	 sobre	 los	 hombros,	 y	 las	molestias	 que	produciría	 a	 su	madre	—no	había
ningún	cuarto	de	baño	a	la	vista—,	así	que	prefirió	no	decirle	nada.	Lo	que	dijo	fue:
«No	quiero».	Sabía	que	si	llegaba	a	lanzarse	por	aquella	pendiente	el	trineo	volcaría,
chocaría	 contra	 algo,	 y	 ella	 quedaría	 aplastada.	 Un	 niño	 pequeño	 era	 conducido
cuesta	arriba,	llorando	a	voz	en	grito,	chorreando	sangre	por	la	nariz.

La	madre	de	Tony	no	soportaba	que	frustraran	sus	proyectos.	La	gente	tenía	que
pasárselo	bien	cuando	ella	así	lo	quería.

—Vamos	—dijo—.	Te	daré	un	empujón.	¡Verás	qué	divertido!
Tony	se	sentó	en	el	suelo:	su	medio	de	protesta	habitual.	Llorar	no	daba	resultado,

no	con	su	madre;	lo	más	probable	era	que	se	ganara	un	bofetón	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	un	zarandeo.	Nunca	había	sido	una	gran	llorona.

Su	madre	la	contempló	disgustada.
—¡Yo	 te	 enseñaré	 cómo	 se	 hace!	 —dijo.	 Tenía	 los	 ojos	 chispeantes,	 las

mandíbulas	apretadas:	era	la	expresión	que	ponía	cuando	se	obligaba	a	ser	valiente,
cuando	se	negaba	a	darse	por	vencida.	Antes	de	que	Tony	comprendiera	lo	que	estaba
ocurriendo,	 su	 madre	 había	 cogido	 el	 trineo	 y	 corría	 con	 él	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
pendiente.	Una	vez	allí,	lo	echó	sobre	la	nieve,	se	arrojó	encima	de	él	y	emprendió	un
descenso	vertiginoso,	tendida	boca	abajo,	con	las	piernas	cubiertas	de	medias	beige	y
las	botas	con	vuelta	de	piel	sobresaliendo	tras	ella	en	línea	recta.	Casi	de	inmediato	se
le	cayó	el	sombrero.

Se	deslizaba	a	una	velocidad	asombrosa.	Mientras	se	empequeñecía	ladera	abajo,
hacia	el	crepúsculo,	Tony	se	levantó	ayudándose	con	las	manos.	Su	madre	se	alejaba
de	ella,	desaparecía,	y	Tony	iba	a	quedarse	sola	en	la	fría	colina.

—¡No!	¡No!	—chilló.	(Era	insólito	que	chillara:	debía	de	estar	aterrorizada).	Pero
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en	su	interior	sonaba	otra	voz,	también	suya,	que	gritaba,	intrépida	y	con	un	deleite
feroz:

—¡Ozz!	¡On!
De	 niña	 Tony	 llevaba	 un	 diario.	 Cada	 enero	 escribía	 su	 nombre	 en	 la	 primera

página,	en	mayúsculas:

TONY	FREMONT

Y	luego	escribía	debajo	su	otro	nombre:

TNOMERFYNOT

Este	nombre	sonaba	a	ruso	o	a	marciano,	lo	cual	la	complacía.	Era	el	nombre	de
una	extranjera,	o	de	una	espía.	A	veces	era	el	nombre	de	una	hermana	gemela,	una
gemela	invisible;	y	cuando	Tony	creció	y	supo	más	sobre	la	zurdería	se	le	planteó	la
posibilidad	de	que	en	efecto	ella	hubiera	sido	una	gemela,	la	mitad	zurda	de	un	huevo
dividido,	cuya	otra	mitad	había	muerto.	Con	todo,	de	pequeña	su	gemela	solo	era	un
invento,	la	encarnación	del	sentimiento	de	que	le	faltaba	una	parte.	Aunque	gemela,
Tnomerf	Ynot	 era	bastante	más	alta	que	 la	propia	Tony.	Más	alta,	más	 fuerte,	más
atrevida.

Tony	 escribía	 su	 nombre	 exterior	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 otro	 nombre,	 el
interior,	con	la	izquierda;	aunque,	oficialmente,	tenía	prohibido	escribir	con	la	mano
izquierda	o	hacer	cualquier	otra	cosa	 importante	con	ella.	Nadie	 le	había	dicho	por
qué.	Lo	más	parecido	a	una	explicación	fue	un	discurso	de	Anthea	—su	madre—	en
el	que	le	dijo	que	el	mundo	no	estaba	construido	para	los	zurdos.	Y	añadió	que	ya	lo
entendería	cuando	fuera	mayor,	otra	de	las	promesas	de	Anthea	que	nunca	llegaron	a
hacerse	realidad.

Cuando	Tony	era	pequeña,	 los	maestros	de	 la	escuela	 le	pegaban	cachetes	en	 la
mano	izquierda	o	le	daban	palmetazos	con	una	regla,	como	si	la	hubieran	sorprendido
hurgándose	la	nariz	con	ella.	Un	maestro	se	la	ató	al	pupitre.	Los	demás	niños	habrían
podido	burlarse	de	Tony,	pero	no	lo	hacían.	No	comprendían	la	lógica	del	problema,
como	no	la	comprendía	ella.

De	 aquella	 escuela	 Tony	 fue	 arrancada	 muy	 deprisa.	 Por	 lo	 general,	 Anthea
tardaba	 ocho	 meses	 o	 más	 en	 hartarse	 de	 una	 escuela.	 Cierto	 que	 Tony	 no	 sabía
escribir	 demasiado	 bien,	 o	 nada	 según	 los	maestros.	Decían	 que	 invertía	 las	 letras,
que	tenía	dificultades	con	los	números.	Se	lo	decían	a	Anthea	y	ella	les	respondía	que
Tony	 tenía	 mucho	 talento,	 y	 entonces	 Tony	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 el
momento	de	cambiar	de	escuela	porque	faltaba	muy	poco	para	que	su	madre	perdiera
los	estribos	y	empezara	a	insultar	a	los	maestros.	«Papanatas»	era	uno	de	los	epítetos
más	suaves	que	les	dirigía.	Quería	que	cambiaran	a	Tony,	la	arreglaran,	la	volvieran
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del	revés,	y	quería	que	sucediera	de	la	noche	a	la	mañana.
A	Tony	le	resultaba	fácil	hacer	cosas	con	la	mano	izquierda,	cosas	con	las	que	la

mano	derecha	tropezaba.	En	su	vida	de	diestra	era	torpe,	y	su	caligrafía	era	deforme	y
desmañada.	Pero	eso	carecía	de	importancia:	a	pesar	de	su	buen	comportamiento,	la
mano	izquierda	era	desdeñada,	mientras	que	la	derecha	recibía	sobornos	y	frases	de
aliento.	No	era	justo,	pero	Anthea	decía	que	la	vida	no	era	justa.

En	 secreto,	 Tony	 seguía	 escribiendo	 con	 la	 izquierda;	 pero	 se	 sentía	 culpable.
Sabía	 que	 debía	 de	 haber	 algo	 vergonzoso	 en	 su	mano	 izquierda,	 o	 no	 la	 habrían
humillado	de	aquella	manera.	Aun	así,	era	la	mano	que	más	quería.

Es	noviembre,	y	empieza	a	caer	la	tarde.	Hace	poco	ha	habido	un	espolvoreo	de
nieve,	pero	ahora	está	lloviznando.	La	llovizna	se	desliza	por	las	ventanas	de	la	sala
en	helados	hilillos	sinuosos;	unas	cuantas	hojas	pardas	están	enganchadas	a	la	parte
exterior	del	cristal	como	lenguas	de	cuero.

Tony	 está	 de	 rodillas	 sobre	 el	 sofá	 chesterfield	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal,
haciendo	 manchas	 de	 vaho	 con	 el	 aliento.	 Cuando	 la	 mancha	 es	 bastante	 grande,
escribe	en	ella	con	el	dedo	 índice.	Luego	borra	 las	palabras.	Redoj,	escribe.	Es	una
palabra	 demasiado	 mala	 hasta	 para	 su	 diario.	 Adreim.	 Escribe	 estas	 palabras	 con
miedo	y	pasmo,	pero	también	con	un	alivio	supersticioso.	Son	palabras	de	Tnomerf
Ynot.	Hacen	que	se	sienta	poderosa,	capaz	de	controlar	algo.

Exhala	y	escribe	y	borra,	exhala	y	escribe.	El	aire	está	cargado,	lleno	del	olor	seco
y	quemado	de	las	cortinas	de	calicó.	Mientras	escribe,	no	deja	de	oír	el	silencio	de	la
casa	 a	 sus	 espaldas.	 Está	 acostumbrada	 a	 los	 silencios:	 sabe	 distinguir	 entre	 los
silencios	llenos	y	los	vacíos,	entre	los	que	vienen	antes	y	los	que	vienen	después.	Que
haya	silencio	no	significa	que	no	esté	pasando	algo.

Tony	permanece	arrodillada	ante	la	ventana	tanto	tiempo	como	se	atreve.	Al	fin
ve	a	su	madre	doblar	la	esquina;	anda	a	paso	vivo	hacia	la	casa,	la	cabeza	agachada
bajo	 la	 llovizna,	 el	 cuello	 de	 pieles	 vuelto	 hacia	 arriba,	 el	 rostro	 oculto	 por	 su
sombrero	marrón.	Lleva	un	paquete.

Seguramente	es	un	vestido,	porque	la	ropa	es	un	consuelo	para	Anthea;	cuando	se
encuentra	 «melancólica»,	 como	 ella	 dice,	 se	 va	 de	 compras.	 Tony	 se	 ha	 visto
arrastrada	muchas	veces	a	esas	expediciones	al	centro,	cuando	Anthea	no	sabía	dónde
dejarla.	Ha	esperado	ante	probadores,	sudando	bajo	su	abrigo	de	 invierno,	mientras
Anthea	 se	 probaba	 cosas	 y	 más	 cosas,	 y	 salía	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 hacía	 una
pirueta	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	se	alisaba	la	tela	sobre	las	caderas.	Anthea
no	suele	comprar	ropa	a	Tony;	dice	que	podría	vestirla	con	un	saco	de	patatas	y	que
Tony	ni	se	enteraría.	Pero	Tony	sí	que	se	entera,	y	mucho.	Es	solo	que	no	cree	que
tenga	 ninguna	 importancia	 si	 se	 viste	 con	 un	 saco	 de	 patatas	 o	 no.	 Ninguna
importancia	para	Anthea,	claro.

Tony	 salta	 del	 sofá	 y	 empieza	 sus	 ejercicios	 de	 piano.	 Se	 supone	 que	 tocar	 el
piano	 le	 refuerza	 la	 mano	 derecha,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 incluso	 la	 propia
Tony,	que	no	tiene	oído	para	la	música	y	que	estas	lecciones	no	conducen	a	ninguna
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parte.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	esperar?	Tony,	con	sus	manitas	de	pequeño	roedor,	ni
siquiera	puede	abarcar	una	octava.

Tony	practica	con	terquedad,	 intentando	seguir	el	compás	que	le	marca	el	 tictac
del	metrónomo;	lee	la	partitura	con	los	párpados	entornados	porque	se	ha	olvidado	de
encender	la	lámpara	del	piano	y	porque,	sin	darse	cuenta,	está	volviéndose	miope.	La
pieza	 que	 toca	 se	 llama	 «Gavota».	 Atovag.	 Es	 una	 buena	 palabra;	 le	 buscará	 una
utilidad	más	 tarde.	 El	 piano	 apesta	 a	 aceite	 de	 limón.	 Ethel,	 la	mujer	 que	 viene	 a
hacer	 la	 limpieza,	 tiene	 instrucciones	 de	 no	 usarlo	 para	 dar	 brillo	 a	 las	 teclas	—se
supone	que	 solo	debe	emplear	un	paño	húmedo—,	pero	no	hace	ningún	caso	y	 los
dedos	 de	 Tony	 olerán	 a	 aceite	 de	 limón	 durante	 horas.	 Es	 un	 olor	 formal,	 un	 olor
adulto,	ominoso.	Se	huele	antes	de	las	fiestas.

Oye	cómo	se	abre	y	se	cierra	la	puerta	de	la	calle	y	nota	la	corriente	de	aire	frío	en
las	piernas.	A	los	pocos	minutos	su	madre	entra	en	la	sala.	Tony	oye	el	golpeteo	de
los	tacones	altos	sobre	el	suelo	de	madera,	amortiguado	luego	por	la	alfombra.	Sigue
tocando,	aporrea	las	teclas	con	fuerza	para	demostrar	a	su	madre	lo	aplicada	que	es.

—Ya	es	bastante	por	hoy,	¿no	te	parece,	Tony?	—dice	su	madre	en	tono	alegre.
Tony	 se	 siente	 desconcertada:	 por	 lo	 general,	 Anthea	 le	 pide	 que	 practique	 tanto
tiempo	como	pueda.	Quiere	tenerla	ocupada	en	algo	seguro,	donde	no	estorbe.

Tony	deja	de	 tocar	y	 se	vuelve	hacia	ella.	Anthea	 se	ha	quitado	el	 abrigo,	pero
todavía	 lleva	puesto	el	 sombrero	y,	 curiosamente,	 los	guantes	marrones	a	 juego.	El
sombrero	 tiene	 un	medio	 velo	 con	 topos	 que	 le	 cubre	 los	 ojos	 y	 parte	 de	 la	 nariz.
Debajo	del	velo	está	 la	boca,	de	contornos	 ligeramente	desdibujados,	como	si	 se	 le
hubiera	corrido	la	pintura	de	labios	a	causa	de	la	lluvia.	Su	madre	se	lleva	las	manos	a
la	nuca,	para	retirar	la	aguja	del	sombrero.

—Aún	 no	 he	 hecho	 media	 hora	 —dice	 Tony.	 Todavía	 cree	 que	 cumplir
correctamente	 con	 las	 tareas	 que	 le	 imponen	 hará	 que	 la	 quieran,	 aunque	 en	 algún
rincón	 oscuro	 de	 su	 ser	 sabe	 que	 esto	 todavía	 no	 ha	 dado	 resultado	 y	 que
probablemente	no	lo	dará	nunca.

Anthea	baja	las	manos	sin	haberse	quitado	el	sombrero.
—¿No	crees	que	hoy	te	mereces	un	descanso?	—dice,	y	le	dirige	una	sonrisa.	Los

dientes	parecen	muy	blancos	en	la	penumbra	de	la	habitación.
—¿Por	qué?	—pregunta	Tony.	No	comprende	por	qué	hoy	es	un	día	especial.	No

es	su	cumpleaños.
Anthea	se	sienta	 junto	a	ella	en	 la	banqueta	del	piano	y	pasa	el	brazo	 izquierdo

con	su	mano	enguantada	en	cuero	sobre	los	hombros	de	Tony.	Le	da	un	apretoncito.
—Pobrecita	—dice.	Pone	los	dedos	de	la	otra	mano	bajo	la	barbilla	de	Tony	y	le

hace	alzar	la	cara.	La	mano	de	cuero	es	fría	y	carece	de	vida,	como	la	mano	de	una
muñeca—.	Quiero	que	sepas	—dice—	que	tu	madre	te	quiere	mucho,	mucho.

Tony	se	refugia	en	su	interior.	Anthea	ya	le	ha	dicho	eso	otras	veces.	Cuando	se	lo
dice,	su	aliento	huele	como	ahora,	a	humo	de	tabaco	y	a	los	vasos	vacíos	que	quedan
en	 la	cocina	 la	mañana	después	de	una	 fiesta,	y	otras	mañanas	 también.	Vasos	con
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colillas	mojadas	dentro,	y	vasos	rotos,	en	el	suelo.
Nunca	le	dice:	«Yo	te	quiero	mucho,	mucho».	Siempre	es	«tu	madre»,	como	si	su

madre	fuese	otra	persona.
Erdam,	piensa	Tony.	Rereuq.	El	metrónomo	sigue	haciendo	tictac.
Anthea	 la	contempla	desde	 lo	alto,	 sujetándola	con	 las	dos	manos	enguantadas.

En	la	penumbra,	los	ojos	que	hay	tras	los	topos	del	velo	son	negros	como	el	hollín,
sin	fondo;	la	boca	está	temblorosa.	Se	inclina	y	apoya	una	mejilla	contra	la	de	Tony,	y
ella	nota	el	roce	del	velo	y	la	piel	húmeda	y	cremosa	que	hay	bajo	él,	y	la	huele,	un
olor	a	perfume	de	violeta	y	axilas	mezclado	con	el	del	 tejido	del	vestido,	y	un	olor
salado,	a	huevo,	como	una	mayonesa	extraña.	No	sabe	por	qué	Anthea	se	comporta
de	 esta	manera,	 y	 se	 siente	 cohibida.	Lo	único	que	 suele	hacer	Anthea	 es	 darle	 un
beso	de	buenas	noches,	un	besito	apresurado;	ahora	está	temblando	de	pies	a	cabeza	y
por	un	momento	Tony	cree	—lo	espera—	que	es	de	risa.

Luego	suelta	a	Tony,	se	levanta	y	va	hacia	la	ventana;	allí	se	queda	de	pie,	vuelta
de	espaldas,	y	esta	vez	sí	se	quita	el	sombrero.	Lo	arroja	sobre	el	sofá	y	se	ahueca	la
oscura	cabellera	por	detrás.	Al	cabo	de	un	instante	se	arrodilla	y	mira	el	cristal.

—¿Quién	ha	hecho	estas	manchas?	—dice,	con	una	voz	más	aguda	y	tensa.	Es	la
voz	 que	 utiliza	 para	 fingir	 alegría,	 cuando	 está	 enfadada	 con	 el	 padre	 de	 Tony	 y
quiere	demostrarle	que	no	 le	 importa.	Sabe	que	 las	manchas	 las	ha	hecho	Tony.	Lo
normal	 sería	 que	 se	 irritara,	 que	 hiciera	 algún	 comentario	 sobre	 lo	 mucho	 que	 le
cuesta	 a	Ethel	 limpiar	 las	 ventanas,	 pero	 esta	 vez	 se	 echa	 a	 reír,	 jadeante,	 como	 si
hubiera	estado	corriendo.

—Huellas	de	morritos,	igual	que	un	perro.	Chiribita,	eres	una	niña	muy	graciosa.
«Chiribita»	es	un	nombre	de	hace	mucho	tiempo.	Anthea	cuenta	que	se	lo	puso	a

Tony	al	poco	de	nacer,	por	el	tiempo	que	pasó	en	la	incubadora.	Cuando	Anthea	iba	a
mirar	a	la	niña	desde	el	otro	lado	del	cristal,	Tony	abría	y	cerraba	la	boquita	pero	sin
emitir	ningún	sonido.	O	Anthea	decía	que	no	oía	nada.	Luego	siguió	llamándola	así
porque	 Tony,	 ya	 fuera	 de	 peligro,	 una	 vez	 en	 casa,	 casi	 no	 lloraba;	 solo	 abría	 y
cerraba	la	boca.	Anthea	lo	cuenta	como	si	fuera	divertido.

Este	 apodo	 —entrecomillado—	 aparece	 escrito	 a	 lápiz	 bajo	 las	 primeras
fotografías	de	Tony,	en	un	álbum	fotográfico	con	el	título	Mi	bebé,	encuadernado	en
piel	blanca:	«“Chiribita”,	18	meses;	“Chiribita”	y	yo;	“Chiribita”	y	su	papá».	Al	cabo
de	algún	tiempo	Anthea	debió	de	dejar	de	tomar	esas	fotos,	o	dejó	de	pegarlas	en	el
álbum,	porque	solo	hay	hojas	en	blanco.

Tony	 experimenta	 una	 oleada	 de	 añoranza	 por	 aquello	 que	 existió	 alguna	 vez
entre	su	madre	y	ella	y	que	aparece	en	el	álbum	de	fotos;	pero	también	experimenta
cierta	incomodidad,	porque	el	nombre	en	sí	es	una	burla.	Ella	creía	que	una	chiribita
era	 algo	 cálido	 y	 suave,	 como	 un	 cachorrito,	 y	 se	 sintió	 dolida	 e	 insultada	 cuando
descubrió	que	era	un	pez.

Así	 que	 no	 contesta	 nada	 a	 su	 madre.	 Permanece	 sentada	 en	 la	 banqueta	 del
piano,	y	espera	a	ver	qué	hará	Anthea	a	continuación.
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—¿Está	tu	padre	aquí?	—pregunta	esta.	Ya	debe	de	conocer	la	respuesta:	el	padre
de	Tony	no	la	habría	dejado	sola	en	casa.

—Sí	—dice	Tony.	Su	padre	está	en	el	estudio,	en	el	fondo	de	la	casa.	Ha	estado
allí	 todo	el	rato.	Debe	de	haber	oído	el	silencio,	cuando	Tony	no	tocaba.	A	él	no	le
importa	 si	 Tony	 hace	 ejercicios	 de	 piano	 o	 no.	 El	 piano,	 dice,	 es	 una	 de	 las	 ideas
brillantes	de	su	madre.
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La	madre	de	Tony	prepara	la	cena	como	de	costumbre.	No	se	quita	el	vestido	bueno
del	club	de	bridge,	solo	se	pone	el	delantal	por	encima,	su	mejor	delantal,	el	blanco
con	volantes	en	los	hombros.	Se	ha	arreglado	la	pintura	de	los	labios:	la	boca	le	brilla
como	una	manzana	encerada.	Tony	se	sienta	en	el	taburete	de	la	cocina,	y	la	observa,
hasta	que	Anthea	le	dice	que	no	se	quede	ahí	pasmada;	si	quiere	ser	útil,	que	ponga	la
mesa.	Luego	puede	ir	a	desenterrar	a	su	padre.	Anthea	lo	expresa	a	menudo	de	esta
manera:	«desenterrar»,	como	si	se	refiriese	a	una	patata.	A	veces	dice	«arrancar».

Tony	no	siente	un	deseo	especial	de	ser	útil,	pero	la	alivia	que	su	madre	actúe	de
un	modo	más	normal.	Coloca	los	platos	y	luego	los	tenedores,	cuchillos	y	cucharas,
izquierda-derecha-derecha,	 izquierda-derecha-derecha,	 y	 a	 continuación	 entra	 en	 el
estudio	 de	 su	 padre,	 después	 de	 llamar,	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas
cruzadas.	Puede	entrar	allí	cuando	quiera,	siempre	que	se	esté	callada.

Su	padre	está	trabajando	ante	la	mesa.	Tiene	encendida	la	lámpara	del	escritorio,
con	la	pantalla	verde,	de	manera	que	su	cara	muestra	un	tono	verdoso.	Es	un	hombre
corpulento,	 que	 tiene	 una	 letra	 pulcra	 y	 pequeña	 que	 parece	 escrita	 por	 ratones
minuciosos;	 a	 su	 lado,	 la	caligrafía	de	Tony	es	 la	de	un	gigante	con	 tres	dedos.	Su
larga	nariz	de	flecha	apunta	directamente	a	los	papeles	en	que	está	trabajando;	lleva	el
pelo	gris	amarillento	peinado	hacia	atrás,	y	la	combinación	de	nariz	y	pelo	hace	que
parezca	 que	 vuele	 contra	 un	 poderoso	 viento	 de	 frente	 en	 dirección	 a	 la	 diana	 del
papel.	 Tiene	 una	 expresión	 ceñuda,	 como	 si	 se	 preparara	 para	 el	 impacto.	 Tony
percibe	vagamente	que	su	padre	no	es	feliz;	pero	ella	no	espera	ver	la	felicidad	en	un
hombre.	Y	él	nunca	se	queja	de	no	tenerla,	a	diferencia	de	su	madre.

El	 lápiz	 amarillo	 gira	 entre	 los	 dedos.	 Sobre	 el	 escritorio	 hay	 un	 bote	 lleno	 de
lápices	como	ese,	 todos	con	 la	punta	muy	afilada.	A	veces	su	padre	 le	pide	a	Tony
que	se	 los	afile;	ella	 los	pasa	uno	a	uno	por	el	sacapuntas	de	oficina	montado	en	el
alféizar	de	 la	ventana,	y	 tiene	 la	sensación	de	que	está	preparándole	 las	flechas.	Lo
que	hace	su	padre	con	esos	lápices	es	algo	que	se	le	escapa,	pero	sabe	que	es	de	la
mayor	importancia.	Más	importante	—por	ejemplo—	que	ella.

Su	padre	se	llama	Griff,	pero	no	piensa	en	él	como	«Griff»,	como	sí	hace	con	su
madre,	que	es	«Anthea».	Él	se	parece	más	a	los	otros	padres,	en	tanto	que	Anthea	no
es	muy	parecida	a	las	demás	madres,	aunque	en	ocasiones	intenta	serlo.	(Griff	no	es
su	papá,	empero.	Griff	no	es	un	«papá»).

Griff	 estuvo	en	 la	guerra.	Anthea	dice	que,	 aunque	eso	puede	 ser	verdad,	no	 la
«vivió»	como	la	vivió	ella,	pues	la	casa	de	sus	padres	en	Londres	fue	destruida	por
una	bomba	durante	 la	Blitzkrieg	y	sus	dos	progenitores	 resultaron	muertos.	Cuando
Anthea	volvió	a	casa	—¿de	dónde	venía?	Nunca	lo	ha	dicho—	no	encontró	más	que
un	cráter,	una	sola	pared	en	pie	y	un	montón	de	cascotes;	y	un	zapato	de	su	madre,
con	un	pie	dentro.

Pero	Griff	no	conoció	nada	de	eso.	Solo	entró	en	materia	el	Día	D.	(«En	materia»
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significa	 el	 peligro,	 la	 matanza;	 no	 la	 instrucción,	 la	 espera,	 el	 tontear	 por	 ahí).
Estuvo	en	el	desembarco,	el	avance,	la	parte	fácil,	dice	Anthea.	La	victoria.	A	Tony	le
gusta	 imaginárselo	 así,	 victorioso,	 como	quien	gana	una	 carrera.	Triunfante.	No	ha
estado	muy	 triunfante	últimamente,	por	 lo	que	ella	ha	observado.	Pero	Anthea	dice
«la	parte	fácil»	delante	de	 la	gente,	ante	sus	amistades	cuando	vienen	a	 tomar	unas
copas	 y	 Tony	 observa	 desde	 los	 umbrales.	 Anthea	 dice	 «la	 parte	 fácil»	mirando	 a
Griff	de	hito	en	hito,	con	la	barbilla	levantada,	y	él	se	pone	rojo.

—No	quiero	hablar	de	eso	—dice.
—Nunca	quiere	—dice	Anthea	con	fingida	desesperación,	y	alza	los	hombros.	Es

el	mismo	gesto	que	hace	cuando	Tony	se	niega	a	tocar	el	piano	para	el	club	de	bridge.
—Al	final	solo	quedaban	niños	—dice	Griff—.	Niños	con	uniformes	de	hombre.

Matábamos	niños.
—Qué	suerte	—dice	Anthea	a	la	ligera—.	Eso	debió	de	facilitarte	el	trabajo.
—No	 fue	 así	—dice	 el	 padre	de	Tony.	Se	miran	 fijamente,	 como	 si	 no	hubiera

nadie	más	en	la	habitación:	tensos	y	midiéndose.
—Capturó	una	pistola	—dice	Anthea—.	¿Verdad,	cariño?	La	tiene	en	el	estudio.

Me	gustaría	saber	si	 la	pistola	se	siente	«capturada».	—Emite	una	risa	despectiva	y
vuelve	la	espalda.	El	silencio	se	arremolina	tras	ella.

Así	fue	como	se	conocieron	Anthea	y	Griff,	durante	la	guerra,	cuando	él	estaba	en
Inglaterra.	 «Estacionado»	 en	 Inglaterra,	 decía	 Anthea;	 de	 manera	 que	 Tony	 se	 los
imagina	en	una	estación	de	tren,	esperando	la	partida.	Debió	de	ser	una	estación	de
tren	en	invierno;	tenían	los	abrigos	puestos	y	su	madre	llevaba	sombrero,	y	su	aliento
se	convertía	en	niebla	blanca	al	salir	de	la	boca.	¿Se	besaban,	como	en	el	cine?	No
está	claro.	Quizá	se	iban	en	el	tren	juntos,	quizá	no.	Tenían	muchas	maletas.	Siempre
hay	muchas	maletas	en	la	historia	de	los	padres	de	Tony.

—Yo	 fui	 una	 novia	 de	 guerra	—dice	Anthea;	 esboza	una	 sonrisa	 de	 disculpa	y
luego	 lanza	un	suspiro.	Dice	«novia	de	guerra»	como	si	 se	 lo	 tomara	a	broma:	una
broma	 pesarosa,	 en	 tono	 menor.	 ¿Qué	 pretende	 insinuar?	 ¿Que	 fue	 víctima	 de	 un
engaño,	de	un	viejo	 timo,	y	ahora	 lo	 sabe	y	 lo	 lamenta?	¿Que	el	padre	de	Tony	 se
aprovechó	de	ella	de	alguna	manera?	¿Que	fue	culpa	de	la	guerra?

—Yo	fui	un	marido	de	guerra	—dice	su	padre;	o	lo	decía,	en	la	época	en	que	aún
hacía	chistes.	También	decía	que	había	 ligado	con	Anthea	en	una	sala	de	fiestas.	A
Anthea	no	le	gustaba	eso.

—No	seas	vulgar,	Griff	—decía.
—Escaseaban	los	hombres,	y	tuvo	que	agarrarse	a	lo	que	pudo	—añadía	él,	para

el	público.	(Estas	conversaciones	siempre	solían	tener	un	público.	Muy	pocas	veces
se	decían	cosas	así	cuando	estaban	a	solas).

Entonces	Anthea	se	echaba	a	reír.
—Escaseaban	los	hombres	decentes,	y	¿quién	se	agarró	a	quién?	Además,	no	era

una	sala	de	fiestas,	era	un	baile.
—Bueno,	no	puedes	pretender	que	unos	pobres	bárbaros	sepamos	distinguir	una
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cosa	de	otra.
¿Y	después	de	eso	qué	ocurrió?	Después	del	baile.	No	está	claro.	Pero	por	algún

motivo	Anthea	decidió	casarse	con	Griff.	Que	la	decisión	fue	de	ella	es	algo	que	el
padre	 de	 Tony	 subraya	 con	 frecuencia:	 «Bueno,	 nadie	 te	 obligó».	 Su	 madre,	 sin
embargo,	 se	 vio	 obligada	 de	 algún	 modo.	 Obligada,	 coaccionada,	 arrebatada	 por
aquel	zafio	patán,	el	padre	de	Tony,	que	se	la	llevó	a	aquella	casa	imitación	Tudor	de
dos	 pisos,	 demasiado	 abarrotada,	 medio	 enmaderada,	 mediocre,	 a	 aquel	 tedioso
vecindario,	a	aquella	ciudad	provinciana	y	estrecha	de	miras,	a	aquel	país	demasiado
grande,	 demasiado	 pequeño,	 demasiado	 frío,	 demasiado	 caluroso,	 un	 país	 que	 ella
odia	con	un	furor	extraño,	impotente	y	perplejo.	«¡No	hables	así!»,	reprende	a	Tony,
haciendo	silbar	las	palabras.	Se	refiere	al	acento.	Plano,	lo	llama.	Pero	¿cómo	puede
Tony	 hablar	 igual	 que	 su	madre?	 Igual	 que	 la	 radio	 a	 mediodía.	 En	 la	 escuela	 se
reirían	de	ella.

De	 modo	 que	 Tony	 es	 una	 extranjera	 para	 su	 propia	 madre;	 y	 para	 su	 padre
también,	porque,	aunque	habla	igual	que	él,	Tony	—y	esto	él	lo	ha	dejado	muy	claro
—	no	es	un	chico.	Como	una	extranjera,	escucha	atentamente,	e	interpreta.	Como	una
extranjera,	 se	mantiene	 en	 guardia	 ante	 repentinos	 gestos	 de	 hostilidad.	Como	 una
extranjera,	comete	errores.

Tony	está	sentada	en	el	suelo;	mira	a	su	padre	mientras	piensa	en	la	guerra,	que	es
un	 misterio	 para	 ella,	 aunque	 al	 parecer	 ha	 sido	 decisiva	 en	 su	 vida.	 Le	 gustaría
preguntarle	por	las	batallas,	y	si	la	deja	mirar	la	pistola;	pero	ya	sabe	que	él	esquivará
estas	preguntas,	como	si	tuviera	una	herida	dolorosa	que	debe	proteger.	Una	herida	en
carne	viva.	No	consentirá	que	la	toque.

A	veces	Tony	se	pregunta	qué	hacía	su	padre	antes	de	la	guerra,	pero	él	tampoco
quiere	 hablar	 de	 eso.	 Solo	 ha	 contado	 una	 cosa:	 cuando	 era	 pequeño	 vivía	 en	 una
granja,	y	un	día	su	padre	lo	llevó	al	bosque,	en	invierno.	Su	padre	quería	cortar	leña,
pero	 el	 árbol	 estaba	 tan	 helado	 que	 el	 hacha	 rebotó	 y	 se	 le	 hincó	 en	 la	 pierna;
entonces	tiró	el	hacha	al	suelo	y	se	alejó	a	grandes	pasos,	dejando	a	Griff	solo	en	el
bosque.	Pero	Griff	volvió	a	casa	siguiendo	las	pisadas	que	había	dejado	su	padre	en	la
nieve:	una	roja,	una	blanca,	una	roja.

De	no	haber	sido	por	 la	guerra,	Griff	no	tendría	estudios.	Eso	es	 lo	que	él	dice.
Aún	estaría	en	la	granja.	Y	entonces,	¿dónde	estaría	Tony?

Su	padre	sigue	haciendo	 lo	que	estaba	haciendo.	Trabaja	para	una	compañía	de
seguros.	Seguros	de	vida.

—Bueno,	Tony	—dice	sin	alzar	la	vista—,	¿querías	algo?
—Anthea	me	ha	dicho	que	te	diga	que	la	cena	está	casi	a	punto	—dice	ella.
—¿Casi	a	punto?	—dice	él—.	¿O	a	punto	del	todo?
—No	lo	sé	—dice	Tony.
—Pues	más	vale	que	vayas	a	verlo	—dice	su	padre.
La	cena	se	compone	de	salchichas,	como	suele	ser	cuando	Anthea	pasa	 la	 tarde

fuera;	salchichas	y	patatas	hervidas,	y	judías	verdes	de	lata.	Las	salchichas	están	un
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poco	quemadas,	pero	el	padre	de	Tony	no	dice	nada	al	respecto.	Tampoco	dice	nada
cuando	la	comida	está	muy	buena.	Anthea	afirma	que	Tony	y	su	padre	son	tal	para
cual.	Dos	peces	fríos.

Anthea	trae	las	bandejas	de	servir	de	la	cocina	y	se	sienta	a	la	mesa	sin	quitarse	el
delantal.	Por	lo	general	se	lo	quita.

—¡Bueno!	—dice	en	tono	jovial—.	¿Cómo	estamos	todos	hoy?
—Muy	bien	—dice	el	padre	de	Tony.
—Eso	es	bueno	—dice	su	madre.
—Te	veo	muy	compuesta	—dice	su	padre—.	¿Algún	motivo	especial?
—¿Lo	crees	posible?	—dice	su	madre.
Después	se	hace	un	silencio,	que	se	llena	con	el	rumor	de	la	masticación.	Tony	se

ha	pasado	buena	parte	de	la	vida	escuchando	cómo	mastican	sus	padres.	Los	ruidos
que	hacen	sus	bocas,	el	rechinar	de	los	dientes	al	morder	la	desconciertan.	Es	como
ver	desnudarse	a	alguien	por	la	ventana	de	un	cuarto	de	baño	sin	que	sepa	que	estás
mirando.

Su	madre	 come	 de	 un	modo	 nervioso,	 a	 bocaditos;	 su	 padre	 como	 si	 rumiara.
Tiene	los	ojos	fijos	en	Anthea,	pero	como	si	ella	fuera	un	punto	lejano	en	el	espacio;
los	de	ella	están	un	poco	entornados,	como	si	afinara	la	puntería.

Nada	se	mueve,	aunque	existen	grandes	fuerzas.	Todavía	no	se	mueve	nada.	Tony
tiene	la	sensación	de	que	una	gruesa	cinta	elástica	se	extiende	de	lado	a	lado	pasando
a	través	de	su	cabeza,	con	un	extremo	sujeto	a	cada	uno	de	sus	padres:	un	poco	más
tensa	y	se	rompería.

—¿Cómo	te	ha	ido	en	el	club	de	bridge?	—dice	por	fin	su	padre.
—Bien	—dice	su	madre.
—¿Has	ganado?
—No.	Hemos	quedado	segundas.
—¿Quién	ha	ganado,	entonces?
Su	madre	reflexiona	unos	instantes.
—Rhonda	y	Bev.
—¿Rhonda	también	estaba?	—dice	su	padre.
—Esto	no	es	un	tribunal	de	la	Inquisición	—dice	su	madre—.	Acabo	de	decirte

que	estaba.
—Es	curioso	—dice	su	padre—.	Me	la	he	encontrado	por	casualidad	en	el	centro.
—Rhonda	se	ha	ido	pronto	—dice	su	madre.	Deposita	cuidadosamente	el	tenedor

en	el	plato.
—A	mí	me	ha	dicho	otra	cosa	—dice	su	padre.
Su	madre	echa	la	silla	hacia	atrás	y	se	levanta.	Arruga	la	servilleta	de	papel	y	la

tira	encima	de	las	puntas	de	salchicha	que	ha	dejado	en	el	plato.
—Me	niego	a	discutir	esto	delante	de	Tony	—dice.
—¿A	discutir	qué?	—dice	el	padre	de	Tony,	y	sigue	masticando—.	Tony,	puedes

marcharte.
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—Quédate	en	tu	sitio	—dice	Anthea—.	Me	has	llamado	mentirosa.	—Habla	con
voz	baja	y	temblorosa,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.

—¿Eso	he	dicho?	—dice	el	padre	de	Tony.	Parece	pensativo,	e	 interesado	en	 la
respuesta.

—Antonia	—dice	su	madre	en	tono	de	advertencia,	como	si	Tony	se	dispusiera	a
hacer	 algo	 incorrecto	 o	 peligroso—.	 ¿No	 podías	 esperar	 hasta	 después	 del	 postre?
Intento	que	coma	todos	los	días	una	comida	decente.

—Eso	es,	échame	a	mí	la	culpa	—dice	el	padre	de	Tony.
El	postre	es	arroz	con	leche.	Se	queda	en	el	frigorífico,	porque	Tony	dice	que	no

lo	quiere.	Y	es	verdad,	no	tiene	ganas	de	comer.	Sube	a	su	habitación	y	se	mete	en
cama,	entre	las	sábanas	de	franela	fina,	e	intenta	no	oír	ni	imaginarse	lo	que	se	están
diciendo	el	uno	al	otro.

Egdirb	 ed	 bulc,	 musita	 para	 sí	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 bárbaros	 galopan	 por	 la
llanura.	 Ante	 ellos	 cabalga	 Tnomerf	 Ynot,	 la	 larga	 melena	 desgreñada	 flotando	 al
viento,	 una	 espada	 en	 cada	 mano.	 ¡Egdirb	 ed	 bulc!,	 les	 grita,	 apremiándolos	 a
avanzar.	Es	un	grito	de	guerra;	los	bárbaros	están	atacando.	Lo	arrasan	todo	a	su	paso,
pisotean	los	sembrados	e	incendian	las	aldeas.	Roban,	saquean	y	destrozan	pianos,	y
matan	 niños.	Al	 anochecer	 plantan	 las	 tiendas	 y	 se	 comen	 la	 cena	 con	 las	manos,
vacas	enteras	asadas	sobre	las	fogatas.	Se	limpian	los	dedos	grasientos	en	sus	prendas
de	cuero.	No	tienen	la	menor	educación.

Tnomerf	Ynot	 bebe	 de	 una	 copa	 hecha	 de	 un	 cráneo,	 con	 asas	 de	 plata	 donde
antes	estaban	las	orejas.	Alza	el	cráneo	hacia	el	cielo	en	un	brindis	a	la	victoria	y	al
dios	 de	 la	 guerra	 de	 los	 bárbaros:	 ¡Atovag!,	 grita	 a	 pleno	 pulmón,	 y	 las	 hordas
responden	enfebrecidas:	¡Atovag!	¡Atovag!

Por	la	mañana	habrá	vidrios	rotos.
Tony	despierta	de	repente	en	mitad	de	 la	noche.	Se	 levanta	de	 la	cama,	busca	a

tientas	 bajo	 la	mesita	 de	noche	hasta	 encontrar	 las	 zapatillas	 en	 forma	de	 conejo	y
cruza	el	cuarto	de	puntillas.	La	puerta	se	abre	sin	hacer	ruido.

Avanza	 sigilosamente	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 de	 sus	 padres,	 pero	 la
puerta	está	cerrada	y	no	se	oye	nada;	quizás	estén	dentro,	quizá	no.	Aunque	lo	más
probable	 es	 que	 estén.	 Cuando	 era	 más	 pequeña	 tenía	 miedo	—¿o	 lo	 soñó?—	 de
volver	un	día	de	la	escuela	y	encontrarse	un	agujero	donde	antes	estaba	la	casa,	y	los
zapatos	de	sus	padres	con	los	pies	dentro.

Sigue	 hacia	 la	 escalera	 y	 baja	 con	 una	mano	 en	 la	 barandilla,	 para	 guiarse.	 A
menudo	se	 levanta	de	esta	manera,	 en	mitad	de	 la	noche;	 a	menudo	hace	 la	 ronda,
para	comprobar	los	daños.

Se	abre	paso	a	tientas	por	la	borrosa	oscuridad	de	la	silenciosa	sala	de	estar.	Aquí
y	allá	brilla	tenuemente	algún	objeto	bajo	la	luz	mortecina	de	las	farolas	del	exterior:
el	espejo	colgado	sobre	la	chimenea,	los	dos	perros	de	porcelana	que	hay	en	la	repisa.
Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ojos	 son	 enormes;	 los	 pies	 en	 zapatillas	 se	mueven
sobre	la	alfombra	sin	hacer	ruido.
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No	enciende	ninguna	luz	hasta	llegar	a	la	cocina.	No	hay	nada	en	el	mármol	ni	en
el	suelo,	nada	roto.	Abre	el	frigorífico:	el	arroz	con	leche	sigue	ahí,	intacto,	de	modo
que	no	puede	comer	un	poco	sin	que	se	note.	Así	que	se	prepara	una	rebanada	de	pan
con	 mermelada.	 Anthea	 dice	 que	 el	 pan	 canadiense	 es	 de	 vergüenza,	 todo	 aire	 y
serrín,	pero	a	Tony	 le	 sabe	bien.	El	pan	es	como	muchas	de	 las	manías	de	Anthea:
Tony	no	entiende	nada.	¿Por	qué	el	país	es	demasiado	grande,	o	demasiado	pequeño?
¿Cuál	 sería	 el	 tamaño	 «ideal»?	 Además,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo	 su	 forma	 de	 hablar?
Recoge	cuidadosamente	las	migas	y	vuelve	a	la	cama.

Cuando	se	levanta	a	la	mañana	siguiente	no	tiene	ocasión	de	preparar	una	tetera
—la	 única	 manera	 posible	 de	 redimirse	 ante	 Anthea	 por	 no	 ser	 inglesa—,	 porque
Anthea	ya	está	en	la	cocina,	haciendo	el	desayuno.	Lleva	puesto	el	delantal	de	diario,
el	 de	 cuadros	blancos	y	 azules;	 está	 ante	 el	 fogón	 friendo	 cosas.	 (Es	una	 actividad
esporádica	 para	 ella.	 Tony	 suele	 prepararse	 su	 propio	 desayuno,	 y	 también	 el
almuerzo	que	se	lleva	a	la	escuela	en	una	bolsa	marrón).

Tony	se	desliza	sobre	el	banco	acolchado	de	la	mesa	del	desayuno.	Su	padre	ya
está	allí,	leyendo	el	periódico.	Tony	se	sirve	un	poco	de	cereal	y	se	lo	lleva	a	la	boca
con	 la	 cuchara	 utilizando	 la	 mano	 izquierda,	 porque	 nadie	 la	 mira.	 Con	 la	 mano
derecha	se	acerca	la	caja	de	cereal	a	los	ojos.	Odavlas	ed	sopoc.	Dadiraluger,	susurra
Tony	 para	 sí.	 Nunca	 van	 al	 grano	 y	 dicen	 «estreñimiento».	 Otneimiñertse:	 una
palabra	mucho	más	satisfactoria.

Tiene	 una	 colección	 de	 palíndromos	 —«anilina»,	 «dábale	 arroz	 a	 la	 zorra	 el
abad»—,	 pero	 prefiere	 frases	 que	 son	 distintas	 al	 revés:	 asimétricas,	 extrañas,
melodiosas.	 Pertenecen	 a	 otro	 mundo,	 en	 el	 que	 Tony	 se	 encuentra	 a	 sus	 anchas
porque	conoce	el	idioma.	¡Sitarg	atrefo!	¡Erroha!	¡Ajnaran	noc	seceun	ed	atrat!	Dos
bárbaros	 plantados	 en	 un	 angosto	 puente,	 lanzando	 insultos,	 desafiando	 a	 sus
enemigos	a	cruzar…

—Deja	eso,	Tony	—dice	su	padre	con	voz	átona—.	En	la	mesa	no	se	lee.	—Lo
dice	cada	mañana,	cuando	ya	ha	repasado	el	periódico.

Anthea	 llega	 con	 dos	 platos	 llenos,	 huevos,	 tocino	 y	 tostada,	 y	 los	 deposita
ceremoniosamente	sobre	la	mesa	como	si	estuvieran	en	un	restaurante.	Tony	parte	su
huevo	y	 ve	 correr	 la	 yema	 sobre	 la	 tostada	 como	un	pegamento	 amarillo.	Después
observa	cómo	le	sube	y	baja	la	nuez	a	su	padre	mientras	deglute	el	café.	Es	como	si
tuviera	algo	atascado	en	la	garganta.

Esta	 mañana	 Anthea	 muestra	 una	 jovialidad	 brillante	 y	 esmaltada	 que	 la	 hace
parecer	recubierta	de	laca	de	uñas.	Mientras	vacía	en	la	basura	los	restos	de	cereal	de
los	boles,	canta:	«Guarda	tus	penas	en	el	fondo	del	morral	y	sonríe,	sonríe,	sonríe…».

—Tendrías	que	dedicarte	al	espectáculo	—dice	el	padre	de	Tony.
—Sí,	tendría,	¿verdad?	—dice	su	madre.	Su	voz	es	alegre	y	despreocupada.
No	hay	nada	 fuera	 de	 lugar,	 nada	visible;	 sin	 embargo,	 esa	 tarde,	 cuando	Tony

vuelve	de	la	escuela,	su	madre	no	está	en	casa.	No	es	que	haya	salido:	se	ha	ido.	Le
ha	dejado	a	Tony	un	paquete,	sobre	la	cama,	y	una	nota	en	un	sobre.	Nada	más	ver	la
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nota	 y	 el	 paquete,	Tony	 se	 queda	helada.	Está	 asustada,	 pero	de	 alguna	manera	no
experimenta	sorpresa.

La	 nota	 está	 escrita	 con	 la	 tinta	marrón	 que	 suele	 usar	 Anthea,	 sobre	 el	 papel
color	 crema	 que	 lleva	 sus	 iniciales.	 Con	 una	 caligrafía	 sinuosa	 de	 mayúsculas
floridas,	ha	escrito:

Cariño,	 ya	 sabes	 que	 me	 gustaría	 llevarte	 conmigo,	 pero	 ahora	 no	 puede	 ser.
Cuando	 seas	 mayor	 comprenderás	 por	 qué.	 Sé	 buena	 chica	 y	 pórtate	 bien	 en	 la
escuela.	Te	escribiré	a	menudo.	Tu	madre	que	te	quiere	muchísimo.

P.	S.	¡Hasta	pronto!
(Tony	 conservó	 esta	 nota	 y	más	 tarde,	 ya	 adulta,	 se	maravilló	 ante	 ella.	 Como

explicación	 era	 desde	 luego	 inadecuada.	 Además,	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 era	 cierto.
Para	 empezar,	 Tony	 no	 era	 «cariño».	 Las	 únicas	 personas	 que	 eran	 «cariño»	 para
Anthea	eran	los	hombres,	y	a	veces	las	mujeres	si	estaba	irritada	con	ellas.	No	quería
llevarse	a	Tony	consigo:	si	hubiera	querido	lo	habría	hecho,	porque	en	general	solía
hacer	 lo	 que	 quería.	 No	 escribió	 a	 menudo	 a	 Tony,	 no	 la	 quería	 muchísimo	 y	 no
volvió	a	verla	pronto.	Y	aunque	Tony	se	hizo	mayor,	no	comprendió	el	porqué).

En	el	momento	de	encontrar	la	nota,	empero,	Tony	quiere	creerse	hasta	la	última
palabra,	y	mediante	un	esfuerzo	de	voluntad	lo	consigue.	Incluso	consigue	creer	más
de	lo	que	dice.	Cree	que	su	madre	enviará	a	buscarla	o	que	volverá	a	casa;	una	de	las
dos	cosas,	aunque	no	sabe	muy	bien	cuál.

Abre	 el	 paquete;	 es	 el	 mismo	 que	 Anthea	 llevaba	 ayer,	 bajo	 la	 llovizna,	 a	 su
regreso	 del	 club	 de	 bridge,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 todo	 esto	 estaba	 planeado	 de
antemano.	No	es	como	cuando	se	iba	precipitadamente	de	casa,	con	un	portazo,	o	se
encerraba	en	el	cuarto	de	baño	y	abría	los	grifos	para	que	rebosara	la	bañera	y	el	agua
inundara	el	pasillo	y	bajara	por	 las	escaleras	y	se	filtrara	a	 través	del	 techo,	y	Griff
tenía	que	llamar	a	los	bomberos	para	poder	entrar.	No	es	un	arrebato	ni	un	capricho.

Dentro	del	 envoltorio	hay	una	caja,	y	dentro	de	 la	caja	hay	un	vestido.	Es	azul
marino,	con	un	cuello	de	marinero	y	galones	en	blanco.	Como	no	se	 le	ocurre	otra
cosa	que	hacer,	Tony	se	lo	prueba.	Le	viene	dos	tallas	grande.	Parece	una	bata.

Tony	se	sienta	en	el	suelo,	alza	las	rodillas	y	hunde	la	nariz	en	la	falda	del	vestido
para	 inhalar	 su	 olor,	 un	 áspero	 olor	 químico	 a	 popelina	 y	 apresto.	 El	 olor	 de	 la
novedad,	el	de	la	futilidad,	el	de	la	aflicción	silenciosa.

Todo	esto	es	culpa	suya,	de	alguna	manera.	No	ha	preparado	suficientes	tazas	de
té,	ha	interpretado	mal	las	señales,	ha	soltado	el	cordón	o	la	soga	o	la	cadena	o	lo	que
quiera	que	fuese	que	unía	a	su	madre	a	esta	casa	y	la	retenía	en	su	lugar	y,	como	un
bote	 o	 un	 globo	 sin	 amarras,	 su	 madre	 se	 ha	 marchado.	 Está	 volando	 por	 ahí,
arrastrada	por	el	viento.	Está	perdida.

www.lectulandia.com	-	Página	137



23

Esa	 es	 la	 historia	 que	 Tony	 cuenta	 a	 Zenia,	 sentadas	 en	 la	 cafetería	 Christie’s,	 las
cabezas	 muy	 juntas	 sobre	 la	 mesa,	 bebiendo	 un	 café	 amargo	 en	 plena	 noche.	 Tal
como	la	cuenta,	parece	una	historia	sombría,	más	calamitosa	y	horrenda	que	cuando
realmente	la	estaba	viviendo.	Quizá	porque	ahora	se	la	cree.	En	aquellos	momentos
creía	que	la	ausencia	de	su	madre	era	provisional.	Ahora	sabe	que	era	permanente.

—¡O	 sea	 que	 se	 abrió,	 así	 como	 suena!	 ¿Y	 adonde	 se	 fue?	 —dice	 Zenia,
interesada.

Tony	suspira.
—Se	marchó	con	un	hombre.	Un	agente	de	seguros,	de	la	oficina	de	mi	padre.	Se

llamaba	Perry.	Estaba	casado	con	una	tal	Rhonda,	del	club	de	bridge	de	mi	madre.	Se
fueron	a	California.

—Buena	elección	—dice	Zenia,	y	se	ríe.	En	opinión	de	Tony,	no	fue	una	buena
elección.	Fue	una	muestra	de	mal	gusto,	y	también	de	incoherencia:	si	Anthea	tenía
que	irse	a	alguna	parte,	¿por	qué	no	se	fue	a	Inglaterra,	«el	hogar»,	como	la	llamaba
siempre?	¿Por	qué	se	fue	a	California,	donde	el	pan	es	aún	más	hueco,	el	acento	aún
más	plano,	la	gramática	aún	más	espuria	que	aquí?

De	manera	que	Tony	no	cree	que	sea	tan	divertido,	y	Zenia	advierte	esta	reserva	y
cambia	de	expresión	al	instante.

—¿No	estabas	furiosa?
—No	—dice	Tony—.	Creo	que	no.	—Se	registra,	se	palpa	superficies,	examina

los	bolsillos.	No	encuentra	ninguna	furia.
—Yo	lo	habría	estado	—dice	Zenia—.	Me	habría	cabreado	mucho.
Tony	no	sabe	muy	bien	qué	supondría	cabrearse.	Posiblemente	 sería	demasiado

peligroso.
O	quizás	un	alivio.
No	hubo	furia	en	aquel	momento:	solo	pánico	frío	y	desolación;	y	miedo,	por	lo

que	podía	hacer	o	decir	su	padre.	¿Le	echaría	la	culpa	a	ella?
El	padre	de	Tony	aún	no	había	vuelto	del	trabajo.	No	había	nadie	en	casa,	nadie

excepto	 Ethel,	 que	 fregaba	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Anthea	 le	 había	 pedido	 que	 se
quedara	más	tiempo	las	tardes	que	ella	salía,	para	que	hubiera	alguien	en	casa	cuando
Tony	llegara	de	la	escuela.

Ethel	era	una	mujer	de	facciones	marcadas	y	huesos	grandes,	con	la	cara	surcada
de	esas	arrugas	que	las	demás	personas	 tienen	en	las	manos,	y	una	cabellera	reseca
que	 parecía	 una	 peluca.	 Había	 tenido	 seis	 hijos.	 Solo	 cuatro	 de	 ellos	 vivían	—la
difteria	 había	 acabado	 con	 los	 otros	 dos—,	 pero	 si	 se	 le	 preguntaba	 cuántos	 hijos
tenía,	ella	decía	que	seis.	Anthea	lo	explicaba	como	si	fuera	un	chiste,	como	si	Ethel
no	supiera	contar	bien.	La	mujer	tenía	la	costumbre	de	rezongar	mientras	trabajaba	y
de	hablar	para	 sí:	 palabras	que	 sonaban	 como	«Oh	no,	 oh	no»	y	«Pispispís».	Tony
tenía	por	norma	no	cruzarse	en	su	camino.
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Tony	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 de	 su
madre.	 Surgió	 una	 oleada	 de	 aromas:	 en	 todas	 las	 perchas	 había	 bolsitas	 de	 satén
llenas	de	espliego	y	atadas	con	cintas	malva.	La	mayoría	de	los	trajes	y	vestidos	de
Anthea	aún	estaba	allí,	con	los	zapatos	a	juego	alineados	debajo	en	sus	hormas.	Eran
como	 rehenes	 estas	 prendas.	Anthea	no	 las	 abandonaría	 nunca,	 no	definitivamente.
Tendría	que	volver	a	recogerlas.

Ethel	 subía	 por	 la	 escalera;	 Tony	 la	 oía	 rezongar	 y	 farfullar.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la
puerta	del	dormitorio,	arrastrando	la	aspiradora	por	el	tubo.	Se	paró	y	miró	a	Tony.

—Tu	 madre	 se	 ha	 escapado	—dijo.	 Cuando	 había	 alguien	 delante	 hablaba	 en
lenguaje	normal.

Tony	percibió	desdén	en	la	voz	de	Ethel.	Los	perros	se	escapaban,	los	gatos,	los
caballos.	Las	madres	no.

Aquí	la	memoria	de	Tony	se	divide	entre	lo	que	hubiese	querido	que	ocurriera	y
lo	que	en	realidad	ocurrió.	Hubiese	querido	que	Ethel	la	estrechara	entre	sus	brazos
nudosos	 y	 le	 acariciara	 el	 cabello	 y	 la	 acunara,	 y	 le	 dijera	 que	 todo	 se	 arreglaría.
Ethel,	que	tenía	abultadas	venas	azules	en	las	piernas,	que	olía	a	sudor	y	a	lejía,	¡que
ni	 siquiera	 le	 caía	 bien!	 Pero	 que	 habría	 podido	 proporcionarle	 alguna	 clase	 de
consuelo.	Lo	que	en	realidad	ocurrió	fue	nada.	Ethel	siguió	pasando	la	aspiradora	y
Tony	se	fue	a	su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	se	quitó	el	vestido	azul	marino	que	le	venía
demasiado	grande,	lo	dobló	y	volvió	a	meterlo	en	su	caja.

Al	cabo	de	un	rato	el	padre	de	Tony	llegó	a	casa	y	habló	con	Ethel	en	el	salón,	y
luego	Ethel	se	marchó	y	Tony	y	su	padre	se	sentaron	a	cenar.	La	cena	fue	una	lata	de
sopa	de	tomate;	su	padre	la	calentó	en	un	cazo,	y	Tony	puso	unas	galletas	saladas	y
algo	de	queso	cheddar	en	una	bandeja.	Los	dos	se	sentían	desorientados,	como	si	en
aquella	comida	hubiera	huecos	que	no	eran	capaces	de	 llenar	porque	no	 los	podían
identificar.	Lo	que	había	 sucedido	era	 tan	grave,	y	 tan	 inaudito,	que	aún	no	podían
mencionarlo.

El	padre	de	Tony	comió	en	silencio.	Los	ruiditos	que	emitía	al	sorber	arañaban	la
piel	de	su	hija.	Él	la	observaba	de	un	modo	solapado,	especulativo;	Tony	había	visto
esa	misma	expresión	en	los	vendedores	a	domicilio	y	en	los	mendigos	de	la	calle,	y
en	otros	niños	cuando	iban	a	decir	una	mentira	escandalosa	y	transparente.	Ahora	esa
mirada	 daba	 a	 entender	 que	 los	 dos	 participaban	 en	 una	 conspiración;	 que	 iban	 a
conchabarse,	a	compartir	secretos	comunes.	Secretos	acerca	de	Anthea,	naturalmente.
¿De	quién	si	no?	Aunque	Anthea	se	había	marchado,	todavía	estaba	allí,	sentada	a	la
mesa	con	ellos.	Estaba	allí	más	que	nunca.

Al	cabo	de	un	rato	el	padre	de	Tony	dejó	la	cuchara,	que	tintineó	contra	el	borde
del	plato.

—Nos	las	arreglaremos	bien	—dijo—.	¿Verdad	que	sí?
Tony	 no	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 pero	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de

tranquilizarlo.
—Sí	—dijo.
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«Tomate»,	 susurró	 para	 sus	 adentros.	Etamot.	 Uno	 de	 los	Grandes	 Lagos.	Una
maza	 guerrera	 de	 piedra	 utilizada	 por	 una	 tribu	 de	 la	 antigüedad.	 Si	 se	 decía	 una
palabra	al	revés,	se	vaciaba	de	significado	y	entonces	la	palabra	quedaba	libre.	Lista
para	recibir	un	nuevo	significado.	Anthea.	Aehtna.	Como	sucede	con	la	palabra	dead,
que	significa	«muerta»,	era	casi	lo	mismo	del	derecho	o	del	revés.

«¿Y	luego	qué,	y	luego	qué?»,	pregunta	Zenia.	Pero	Tony	está	confundida:	¿cómo
describir	 la	vacuidad?	Hectáreas	de	vacuidad,	que	Tony	llenó	con	lo	que	pudo,	con
conocimiento,	con	fechas	y	datos,	cada	vez	en	mayor	número,	derramándolos	en	su
cabeza	 para	 acallar	 los	 ecos.	 Porque	 por	mucho	 que	 le	 faltara	 algo	 cuando	Anthea
estaba	presente,	era	mucho	peor	ahora	que	no	estaba.

Anthea	 era	 su	 propia	 ausencia.	 Se	 cernía	 justo	 fuera	 del	 alcance,	 un	 espectro
exasperante,	un	«casi»	al	que	el	anhelo	de	Tony	dotaba	de	una	especie	de	carnalidad
nebulosa.	Si	Anthea	quisiera	más	a	Tony	estaría	ahí.	O	Tony	estaría	en	otro	sitio,	con
ella,	allí	donde	estuviera.

Anthea	escribía,	por	supuesto.	Le	envió	una	postal	con	una	fotografía	de	palmeras
y	olas	en	la	que	decía	que	ojalá	Tony	pudiera	estar	allí.	Le	enviaba	paquetes	con	ropa
que	 nunca	 era	 adecuada:	 trajes	 de	 baño,	 pantalones	 cortos,	 vestidos	 para	 un	 clima
caluroso,	 demasiado	 grandes	 o	 a	 veces	 —pasado	 algún	 tiempo—	 demasiado
pequeños.	Enviaba	tarjetas	de	cumpleaños,	con	retraso.	Enviaba	fotografías	tomadas
siempre,	 por	 lo	 visto,	 a	 pleno	 sol;	 fotografías	 de	 ella	 vestida	 de	 blanco,	 en	 las	 que
aparecía	más	gorda	de	como	Tony	la	recordaba,	el	rostro	bronceado	y	brillante,	como
untado	de	aceite,	con	un	bigotito	de	sombra	proyectado	por	 la	nariz.	En	algunas	de
ellas,	el	 fugitivo,	el	culpable	Perry	estaba	junto	a	ella,	 rodeándole	 la	cintura	con	un
brazo:	 un	 hombre	 enclenque	 con	 las	 rodillas	 arrugadas,	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 una
sonrisa	 torcida	 y	 pesarosa.	 Luego,	 pasado	 algún	 tiempo,	 Perry	 dejó	 de	 salir	 en	 las
fotos	 y	 apareció	 otro	 hombre;	 y	 pasado	 más	 tiempo,	 otro.	 Los	 hombros	 de	 los
vestidos	de	la	madre	de	Tony	se	fueron	encogiendo,	las	faldas	se	hicieron	más	largas
y	más	amplias,	 los	escotes	se	ahuecaron;	aparecieron	volantes	de	bailarina	española
en	las	mangas.	Proponía	que	Tony	fuera	a	visitarla,	durante	las	vacaciones	de	Pascua,
durante	las	vacaciones	de	verano,	pero	nunca	salió	nada	de	ello.

(En	cuanto	a	los	otros	vestidos	de	Anthea,	los	que	dejó	en	el	armario,	el	padre	de
Tony	hizo	que	Ethel	los	embalara	en	cajas	y	se	los	diera	al	Ejército	de	Salvación.	No
advirtió	 a	 Tony	 antes	 de	 hacerlo.	 Tony	 tenía	 la	 costumbre	 de	 examinar	 el	 armario
cada	pocos	días,	al	volver	de	la	escuela,	y	un	día	lo	encontró	vacío.	Tony	no	comentó
nada,	pero	comprendió:	Anthea	no	regresaría).

Mientras	tanto,	los	años	se	convirtieron	en	otros	años.	A	Tony	le	diagnosticaron
miopía	 en	 la	 escuela,	 y	 le	 proporcionaron	 unas	 gafas,	 cosa	 que	 no	 le	 molestó
especialmente.	 Eran	 una	 especie	 de	 barrera,	 y	 además	 ahora	 podía	 ver	 la	 pizarra.
Cenaba	los	guisos	que	Ethel	le	cocinaba	antes	de	irse	y	que	dejaba	en	la	cocina	para
que	los	calentara	al	llegar.	Se	preparaba	ella	misma	los	almuerzos	que	se	llevaba	a	la
escuela,	como	de	costumbre;	hacía	también	flanes	de	sobre	al	caramelo	y	pasteles	a
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base	de	mezclas	preparadas,	para	impresionar	a	su	padre,	aunque	no	lo	conseguía.
Por	 Navidad,	 su	 padre	 le	 daba	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 y	 le	 decía	 que	 se

comprara	sus	propios	regalos.	Ella	 le	servía	 tazas	de	 té,	a	 las	que	él	hacía	 tan	poco
caso	como	solía	hacerles	su	madre.	Su	padre	casi	siempre	estaba	fuera.	Durante	uno
de	aquellos	años	tuvo	una	amiga,	una	secretaria	de	su	empresa,	que	llevaba	pulseras
tintineantes	y	olía	 a	violetas	y	 a	goma	caliente,	 que	 se	mostraba	muy	cariñosa	 con
Tony	y	le	decía	que	era	linda	como	un	capullito,	y	quería	llevársela	de	compras	o	al
cine.	«Cosas	de	chicas	—decía—.	¡No	nos	llevaremos	al	grandullón	de	Griff!	Quiero
que	seamos	buenas	amigas».	Tony	la	despreciaba.

Cuando	rompió	con	la	amiga,	Griff	empezó	a	beber	más	que	nunca.	Entraba	en	el
cuarto	de	Tony	y	se	quedaba	sentado	mirándola	mientras	ella	hacía	los	deberes,	como
si	quisiera	que	le	dijese	algo.	Pero	entonces	ella	era	mayor	y	estaba	más	templada,	y
ya	 no	 esperaba	 gran	 cosa	 de	 él.	 No	 lo	 consideraba	 responsabilidad	 suya;	 lo	 veía
sencillamente	como	una	interrupción	irritante.	Era	mucho	menos	interesante	que	las
técnicas	de	asedio	de	Julio	César,	las	cuales	estudiaba	en	latín.	El	sufrimiento	de	su
padre	 la	 fatigaba:	 era	 demasiado	 monótono,	 era	 demasiado	 mudo,	 era	 demasiado
desvalido,	era	demasiado	parecido	al	de	ella.

Un	 par	 de	 veces,	 más	 bebido	 que	 de	 costumbre,	 la	 persiguió	 por	 la	 casa,
trastabillando	 y	 gritando,	 volcando	muebles.	Otras	 veces	 se	 ponía	 cariñoso:	 quería
acariciarle	el	cabello	y	abrazarla	como	si	aún	fuese	una	niña,	aunque	nunca	se	había
comportado	así	cuando	realmente	lo	era.	Tony	se	refugiaba	a	gatas	bajo	la	mesa	del
comedor	 para	 escapar	 de	 sus	 acometidas:	 era	 mucho	 más	 pequeña	 que	 él,	 pero
también	era	mucho	más	ágil.	Lo	peor	de	esos	episodios	era	que	al	día	 siguiente	 su
padre	al	parecer	no	recordaba	nada	en	absoluto.

Tony	se	acostumbró	a	esquivarlo	siempre	que	podía.	Durante	el	transcurso	de	la
velada	iba	controlando	su	grado	de	embriaguez	—lo	notaba	en	parte	por	el	olor,	como
de	barniz	azucarado—	y	planeaba	las	rutas	de	escape,	por	la	puerta	de	la	cocina,	a	su
dormitorio.	Lo	básico	era	no	quedarse	acorralada	en	un	rincón.	Su	cuarto	se	cerraba
con	llave	por	dentro,	pero	además	Tony	atrancaba	la	puerta	con	el	escritorio,	para	lo
cual	quitaba	antes	todos	los	cajones,	y	los	volvía	a	poner	cuando	ya	lo	había	colocado
junto	 a	 la	 puerta;	 de	 otro	 modo	 habría	 sido	 demasiado	 pesado	 para	 ella.	 A
continuación	se	sentaba	de	espaldas	al	escritorio	con	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas
y	 procuraba	 no	 oír	 el	 ruido	 del	 pomo	 al	 girar	 y	 la	 voz	 sofocada	 y	 temblorosa	 que
resollaba	ante	su	puerta:	«¡Solo	quiero	hablar	contigo!	¡Nada	más!	¡Solo	quiero…!».

Una	 vez	 hizo	 un	 experimento:	 vació	 todas	 las	 botellas	 de	 licor	 para	 que	 él	 no
tuviera	nada	que	beber	cuando	llegara	del	trabajo	—había	cambiado	de	empleo,	había
vuelto	a	cambiar	de	empleo—	y	Griff	arrojó	todas	las	copas	de	vino,	todos	los	vasos
existentes	contra	la	pared	de	la	cocina,	y	a	 la	mañana	siguiente	hubo	un	montón	de
vidrios	rotos.	Tony	constató	con	interés	que	esta	muestra	de	caos	ya	no	la	asustaba.
Antes	creía	que	Anthea	era	quien	rompía	 los	vidrios	en	 la	familia;	y	quizá	 lo	había
sido,	en	otro	 tiempo.	Tuvieron	que	beber	el	zumo	de	naranja	en	tazas	de	 té	durante

www.lectulandia.com	-	Página	141



una	semana	entera,	hasta	que	Ethel	compró	vasos	nuevos.
Cuando	Tony	tuvo	la	primera	regla,	fue	Ethel	quien	se	ocupó	de	ella.	Fue	Ethel

quien	le	explicó	que	las	manchas	de	sangre	se	irían	más	fácilmente	si	las	empapaba
en	agua	fría.	Era	una	autoridad	en	toda	clase	de	manchas.	«Solo	es	la	maldición»,	le
dijo,	 y	 a	Tony	 le	 gustó	 eso.	 Era	 una	maldición,	 pero	 «solo»	 era	 una	maldición.	El
dolor	y	la	angustia	eran	de	escasa	importancia,	en	realidad.	Podían	pasarse	por	alto.

La	madre	de	Tony	murió	ahogada.	Se	zambulló	desde	un	yate,	de	noche,	ante	la
costa	 de	 la	 Baja	 California,	 y	 no	 volvió	 a	 salir.	 Debió	 de	 perder	 el	 sentido	 de	 la
orientación	cuando	estaba	en	el	agua;	seguramente	salió	a	la	superficie	por	donde	no
debía,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 casco	 de	 la	 embarcación	 y	 perdió	 el
conocimiento.	O	eso	fue	lo	que	le	contó	Roger,	el	hombre	que	entonces	iba	con	ella.
Roger	estaba	muy	apenado,	como	lo	estaría	alguien	que	hubiera	perdido	las	llaves	del
coche	 de	 otra	 persona	 o	 hubiera	 roto	 su	 mejor	 bandeja	 de	 porcelana.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 quería	 comprar	 un	 repuesto	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo.
También	daba	la	impresión	de	estar	borracho.

Fue	Tony	quien	atendió	la	llamada,	porque	ni	su	padre	ni	Ethel	estaban	en	casa.
Roger,	al	parecer,	no	sabía	quién	era	ella.

—Soy	la	hija	—dijo.
—¿Quién?	—dijo	Roger—.	No	tenía	ninguna	hija.
—¿Cómo	iba	vestida?	—dijo	Tony.
—¿Qué?	—dijo	Roger.
—¿Llevaba	puesto	un	traje	de	baño	o	un	vestido?
—¿Qué	 pregunta	 idiota	 es	 esa?	 —dijo	 Roger.	 Ya	 había	 empezado	 a	 hablar	 a

gritos,	a	larga	distancia.
Tony	no	comprendió	por	qué	tenía	que	enfadarse.	Ella	solo	quería	reconstruir	los

hechos.	 ¿Se	 había	 lanzado	Anthea	 al	 agua	 en	 traje	 de	 baño	para	 nadar	 un	 poco	 en
plena	noche,	o	había	 saltado,	 en	un	arrebato	de	 ira,	 llevando	una	embarazosa	 falda
larga?	¿Sería	el	equivalente	de	un	portazo?	Esto	último	parecía	lo	más	probable.	O	tal
vez	 la	 hubiera	 empujado	Roger;	 tampoco	 había	 que	 descartar	 eso.	 Tony	 no	 estaba
interesada	en	la	venganza,	ni	siquiera	en	la	justicia.	Solo	en	la	precisión.

Pese	a	ese	relato	vago	e	inconexo,	fue	Roger	quien	se	ocupó	de	la	incineración	y
devolvió	las	cenizas	en	un	cilindro	de	metal.	Tony	pensó	que	debería	celebrarse	algún
tipo	de	ceremonia,	pero	¿quién	hubiera	asistido,	aparte	de	ella?

Poco	después,	el	cilindro	desapareció.	Tony	volvió	a	encontrarlo	al	cabo	de	varios
años,	cuando	su	padre	ya	había	muerto	y	Ethel	y	ella	limpiaban	la	casa.	Estaba	en	el
sótano,	entre	un	montón	de	viejas	raquetas	de	tenis.	Eso	le	daba	el	adecuado	sabor	de
época:	muchas	fotografías	de	su	madre	la	mostraban	vestida	con	ropa	de	tenis.

Tras	la	muerte	de	su	madre	Tony	fue	a	un	internado,	a	petición	propia.	Quería	irse
de	aquella	casa,	que	no	consideraba	un	hogar,	porque	su	padre	acechaba	y	bebía	y	la
seguía	de	un	lado	a	otro,	carraspeando	como	si	fuera	a	iniciar	una	conversación.	Tony
no	quería	escuchar	lo	que	él	tenía	que	decir:	sabía	que	sería	alguna	excusa,	un	ruego
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de	 comprensión,	 algo	 lloroso	 y	 sensiblero.	 O	 bien	 una	 acusación:	 si	 no	 fuera	 por
Tony,	él	nunca	se	habría	casado	con	su	madre,	y	si	no	fuera	por	él,	Tony	no	habría
llegado	 a	 nacer.	 Tony	 había	 sido	 la	 catástrofe	 de	 su	 vida.	 Por	 Tony	 había
sacrificado…,	 ¿qué,	 exactamente?	Ni	 siquiera	 él	 lo	 sabía,	 al	 parecer.	 Pero	 aun	 así,
¿acaso	Tony	no	le	debía	algo?

A	 base	 de	 ir	 juntando	 piezas,	 de	 comprobar	 fechas,	 de	 algunos	 comentarios
sueltos	 oídos	 tiempo	 atrás,	 Tony	 había	 llegado	 a	 sospechar	 algo	 por	 el	 estilo:	 un
embarazo,	un	apresurado	matrimonio	de	guerra.	Su	madre	era	una	novia	de	guerra,	su
padre	era	un	marido	de	guerra,	ella	era	una	hija	de	guerra.	Era	un	accidente.	¿Y	qué?
No	quería	saber	nada	del	asunto.

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Griff	deseaba	decirle,	quedó	sin	decir.	Fue	Ethel	quien
lo	encontró,	tendido	en	el	suelo	de	su	todavía	pulcro	estudio,	con	sus	lápices	afilados
en	orden	sobre	el	escritorio.	En	la	nota	decía	que	solo	había	estado	esperando	a	que
Tony	 se	 graduara	 en	 la	 escuela	 secundaria.	 Incluso	 había	 asistido	 a	 la	 ceremonia,
aquella	 misma	 tarde,	 y	 había	 ocupado	 un	 lugar	 en	 el	 auditorio	 junto	 a	 los	 demás
padres;	y	al	terminar	le	había	regalado	a	Tony	un	reloj	de	pulsera	de	oro.	Le	dio	un
beso	en	la	mejilla.	«Saldrás	adelante»,	le	dijo.	Y	luego	se	fue	a	casa	y	se	pegó	un	tiro
en	la	cabeza	con	su	pistola	capturada.	Una	pistola	automática	Luger,	como	Tony	sabe
ahora,	puesto	que	la	heredó.	Pero	antes	su	padre	extendió	periódicos	por	el	suelo	para
proteger	la	alfombra.

Ethel	 dijo	 que	 así	 era	 él:	 un	 hombre	 considerado,	 un	 caballero.	 Lloró	 en	 el
funeral,	 algo	 que	 no	 hizo	Tony,	 y	 habló	 para	 sí	 durante	 las	 oraciones.	Al	 principio
Tony	 creyó	 que	 decía	 «Pispís»,	 pero	 en	 realidad	 era	 «porfavorporfavor».	 Quizá
siempre	lo	había	sido.	Quizá	no	lloraba	por	Griff	en	absoluto,	sino	por	sus	dos	hijos
muertos.	O	 por	 la	 vida	 en	 general.	 Tony	 tomaba	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades,
tenía	una	mentalidad	abierta.

El	seguro	de	vida	de	Griff	no	sirvió	de	nada,	desde	luego.	No	cubría	el	suicidio.
Pero	Tony	recibió	el	dinero	de	 la	casa,	una	vez	pagada	 la	hipoteca,	y	el	dinero	que
quedaba	de	su	madre,	que	se	lo	había	legado	en	el	testamento,	y	algo	más	que	había
en	el	banco.	Quizá	su	padre	se	refería	a	eso	cuando	le	dijo	que	saldría	adelante.

Y	eso	es	todo,	le	dice	Tony	a	Zenia.	Y	lo	es,	por	lo	que	a	ella	se	refiere.	No	piensa
mucho	en	sus	padres.	No	tiene	pesadillas	en	las	que	se	le	aparece	su	padre	con	media
cabeza	 volada,	 pretendiendo	 decirle	 algo;	 ni	 ve	 en	 sueños	 a	 su	madre,	 arrastrando
faldas	mojadas	y	agua	de	mar,	el	cabello	colgando	sobre	la	cara	como	un	manojo	de
algas.	Ella	cree	que	tal	vez	debería	tener	pesadillas	así,	pero	no	las	tiene.	El	estudio
de	la	historia	la	ha	endurecido	ante	la	muerte	violenta;	está	bien	acorazada.

—¿Todavía	guardas	las	cenizas?	—dice	Zenia—.	Me	refiero	a	las	de	tu	madre.
—Las	tengo	en	el	estante	de	los	jerseys	—dice	Tony.
—Eres	una	criatura	horripilante	—dice	Zenia,	y	se	echa	a	 reír.	Tony	se	 lo	 toma

como	 un	 cumplido:	 es	 lo	 mismo	 que	 le	 dijo	 Zenia	 cuando	 Tony	 le	 mostró	 sus
cuadernos	de	batallas	con	las	cifras	de	bajas—.	¿Qué	más	tienes?	¿La	pistola?	—Pero
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entonces	se	pone	seria—.	¡Debes	deshacerte	de	esas	cenizas	inmediatamente!	Traen
mala	suerte,	son	como	un	mal	de	ojo.

Este	 es	 un	 aspecto	 nuevo	 de	 Zenia:	 es	 supersticiosa.	 Tony	 jamás	 lo	 habría
sospechado,	y	el	elevado	concepto	que	tiene	de	Zenia	baja	un	peldaño.

—Solo	son	unas	cenizas	viejas	—dice.
—Sabes	que	no	es	verdad	—dice	Zenia—.	Lo	sabes.	Mientras	 las	guardes,	 ella

seguirá	teniendo	poder	sobre	ti.
De	 modo	 que	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 toman	 las	 dos	 el

transbordador	 que	 lleva	 a	 la	 isla.	 Es	 diciembre	 y	 sopla	 un	 viento	 cortante,	 pero
todavía	no	hay	hielo	en	el	lago,	así	que	el	transbordador	sigue	funcionando.	A	medio
camino,	Tony	arroja	por	la	popa,	a	las	oscuras	y	agitadas	aguas,	el	recipiente	con	las
cenizas	 de	 su	 madre.	 No	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 iniciativa	 propia;	 lo	 hace	 solo	 por
complacer	a	Zenia.

—Descanse	en	paz	—dice	Zenia,	aunque	no	parece	muy	convencida.	Peor	aún,	el
cilindro	metálico	no	se	hunde:	flota	y	se	balancea	en	la	estela	del	transbordador.	Tony
se	 da	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 debido	 abrirlo	 y	 volcar	 el	 contenido.	 Si	 tuviera	 una
carabina	podría	hacerle	un	par	de	agujeros.	Si	supiera	disparar.
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Diciembre	se	oscurece	más	y	más,	en	las	calles	brotan	los	oropeles	de	Navidad,	y	la
banda	del	Ejército	de	Salvación	canta	himnos,	tañe	sus	campanillas	y	agita	la	caldera
de	dinero,	y	en	 las	rachas	de	nieve	sopla	 la	soledad,	y	 las	otras	chicas	de	McClung
Hall	se	reúnen	con	sus	familias,	en	sus	hogares,	sus	cálidos	y	acogedores	hogares,	y
Tony	 se	queda	atrás.	Como	en	años	anteriores;	pero	esta	vez	es	mejor,	 esta	vez	no
tiene	esa	sensación	fría	en	la	boca	del	estómago,	porque	Zenia	está	ahí	con	su	desdén
alentador.

—Navidad	es	una	guarrada	—dice	Zenia—.	Que	se	 joda	 la	Navidad;	es	 lo	más
burgués	que	hay.

Y	entonces	Tony	vuelve	a	 sentirse	bien	y	 le	 cuenta	a	Zenia	 la	 controversia	que
hubo	sobre	la	fecha	de	nacimiento	de	Cristo,	en	la	Alta	Edad	Media,	y	le	explica	que
hubo	 hombres	 adultos	 dispuestos	 a	 matarse	 entre	 sí	 por	 ese	 motivo,	 por	 la
determinación	 del	 momento	 exacto	 de	 «Paz	 en	 la	 tierra	 a	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad»,	y	Zenia	se	echa	a	reír.

—Tienes	 un	 fichero	 en	 la	 cabeza	—dice—.	 Vamos	 a	 comer;	 prepararé	 alguna
cosa.

Y	Tony	se	sienta	satisfecha	a	la	mesa	de	la	cocina	de	Zenia,	y	la	observa	medir,
mezclar	y	batir.

¿Dónde	encaja	West	en	todo	esto?	Tony	ha	renunciado	a	él,	porque	¿cómo	podría
jamás	 competir	 con	 Zenia?	 Y	 aunque	 pudiera	 competir,	 ni	 se	 le	 ocurriría	 hacerlo.
Sería	deshonroso:	Zenia	es	amiga	suya.	Su	mejor	amiga.	Su	única	amiga,	pensándolo
bien.	Tony	nunca	ha	tenido	la	costumbre	de	hacer	amigas.

O	quizá	sea	otra	cosa;	quizá	sea	que	entre	ellas	no	queda	sitio	para	West.	Están
demasiado	unidas.

Así	que	ahora	están	Zenia	y	Tony,	y	Zenia	y	West,	pero	West	y	Tony	ya	no.
A	 veces	 están	 los	 tres	 juntos.	 Tony	 va	 con	 Zenia	 y	West	 a	 su	 apartamento,	 el

nuevo,	al	que	se	mudaron	después	de	pintar	el	viejo	de	negro.	El	apartamento	nuevo
no	es	nuevo,	sino	sucio,	barato	y	se	cae	a	pedazos,	y	está	encima	de	una	tienda	en	un
edificio	 sin	 ascensor	 al	 este	 de	 Queen.	 Tiene	 una	 sala	 de	 estar	 alargada	 con	 una
ventana	cuyo	cristal	tiembla	ruidosamente	al	paso	de	los	tranvías;	una	cocina	grande
y	ordinaria	con	las	paredes	cubiertas	de	un	deteriorado	papel	naranja	y	una	mesa	de
madera	con	la	pintura	azul	agrietada,	y	cuatro	sillas	desparejadas;	y	un	dormitorio,	en
el	que	Zenia	y	West	duermen	juntos	sobre	un	colchón	extendido	en	el	suelo.

Zenia	prepara	huevos	revueltos	y	un	café	fuerte,	asombroso,	y	West	toca	el	laúd
para	 ellas:	 así	 que	 realmente	 tiene	 un	 laúd,	 después	 de	 todo.	 Se	 sienta	 en	 el	 suelo
sobre	un	cojín,	las	largas	piernas	dobladas	por	las	rodillas	como	las	patas	traseras	de
un	saltamontes,	y	pulsa	las	cuerdas	con	destreza	y	canta	antiguas	baladas.
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El	agua	es	ancha,	no	puedo	cruzar,
y	tampoco	tengo	alas	para	volar,
constrúyeme	un	bote	donde	quepan	dos
y	los	dos	remaremos,	mi	amor	y	yo,

Canta,	y	añade:
—También	hay	una	versión	irlandesa,	con	un	barquero.
En	 realidad	 canta	 para	 Zenia,	 en	modo	 alguno	 para	 Tony.	 Está	 profundamente

enamorado	 de	Zenia;	 Zenia	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	Tony,	 y	 en	 verdad	 es	 evidente.	 Zenia
debe	 de	 sentir	 lo	 mismo	 por	 West,	 porque	 lo	 ensalza,	 lo	 pone	 por	 las	 nubes,	 lo
acaricia	con	los	ojos.	Es	un	hombre	muy	dulce,	le	ha	dicho	a	Tony	durante	sus	charlas
de	 café;	muy	atento,	 al	 contrario	que	 la	mayoría	 de	 los	hombres,	 que	 son	brutos	y
babosos.	West	 sabe	 apreciarla	 en	 lo	 que	 vale.	 ¡La	 adora!	 Puede	 considerarse	 muy
afortunada	 por	 haber	 encontrado	 un	 hombre	 tan	 tierno.	 Por	 supuesto,	 también	 es
fantástico	en	la	piltra.

«¿La	 piltra?	 —piensa	 Tony—.	 ¿Qué	 es	 la	 piltra?».	 Tarda	 un	 minuto	 en
comprenderlo.	 Nunca	 ha	 estado	 en	 presencia,	 hasta	 ahora,	 de	 dos	 enamorados.	 Se
siente	 como	 una	 niña	 perdida,	 harapienta	 y	 helada,	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 un
escaparate	iluminado.	El	escaparate	de	una	juguetería,	el	escaparate	de	una	pastelería,
con	dulces	de	fantasía	y	tartas	decoradas.	La	pobreza	le	impide	entrar.	Estas	cosas	son
para	otros;	para	ella	nada.

Pero	al	parecer	Zenia	también	se	da	cuenta	de	ello	—de	la	soledad	de	Tony,	de	su
añoranza	desamparada—,	y	lo	suaviza.	Es	muy	considerada.	Distrae,	actúa,	habla	con
jovialidad	 de	 otras	 cosas.	 Recetas,	 atajos,	 técnicas	 y	 truquitos.	 No	 en	 vano	 está
acostumbrada	a	vivir	al	día;	tiene	toda	una	reserva	de	tretas	útiles.	El	secreto	de	los
huevos	 revueltos,	 por	 ejemplo,	 está	 en	 el	 perifollo	 y	 los	 cebollinos	 frescos	—tiene
varias	macetas	de	hierbas	en	el	alféizar—	y	en	añadir	un	poco	de	agua,	y	que	el	fuego
no	esté	demasiado	alto;	el	secreto	del	café	está	en	el	molinillo,	de	madera	con	mango
y	un	encantador	cajoncito.

Zenia	 está	 llena	 de	 secretos.	 Se	 ríe	 y	 arroja	 sus	 secretos	 despreocupadamente
hacia	uno	y	otro	lado,	con	un	destello	de	dientes	blancos;	se	saca	más	secretos	de	la
manga	 y	 también	 de	 la	 espalda,	 los	 despliega	 como	 rollos	 de	 telas	 exóticas,	 los
exhibe,	 hace	 que	 ondeen	 como	 pañuelos	 gitanos,	 los	 agita	 como	 banderas,	 los
amontona	uno	encima	de	otro	en	un	pródigo	y	refulgente	amasijo.	Cuando	ella	está	en
la	habitación,	¿quién	puede	mirar	otra	cosa?

Sin	 embargo,	Tony	y	West	 se	miran	—solo	por	un	 instante—,	cuando	Zenia	 se
vuelve	de	espaldas.	Se	miran	con	tristeza,	un	poco	avergonzados.	«Cautivos»,	eso	es
lo	 que	 son.	 Saben	 que	 ya	 no	 pueden	 beber	 tranquilamente	 cerveza	 por	 las	 tardes.
Ahora	es	Zenia	quien	toma	prestados	los	apuntes	de	Historia	Moderna	de	Tony.	West
también	los	aprovecha,	desde	luego,	pero	ya	son	de	segunda	mano.

Una	vez,	Tony	se	olvidó	del	justificante	de	salida	de	McClung	Hall	y	luego	se	le
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hizo	demasiado	tarde	para	volver.	Acabó	pasando	la	noche	en	el	suelo	de	la	sala	de
estar	 de	Zenía,	 envuelta	 en	 una	manta,	 encima	 del	 abrigo	 de	Zenia	 y	 de	 su	 propio
abrigo	y	del	de	West.	Por	la	mañana,	muy	temprano,	West	la	acompañó	a	McClung
Hall	y	la	izó	a	la	plataforma	inferior	de	la	escalera	de	incendios,	que	era	demasiado
alta	para	alcanzarla	ella	sola.

Quedarse	fuera	 toda	la	noche	fue	un	atrevimiento,	y	no	quiere	volver	a	hacerlo.
Para	empezar,	fue	demasiado	humillante	volver	con	West	en	el	tranvía	y	luego	en	el
metro,	 sin	 saber	 qué	 decirle,	 y	 después	 ser	 alzada	 en	 vilo	 y	 depositada	 en	 la
plataforma	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 como	 si	 fuese	 un	 paquete.	Además,	 dormir
ante	la	puerta	del	dormitorio	donde	estaban	ellos	dos	hizo	que	se	sintiera	demasiado
desdichada.

En	realidad	no	llegó	a	dormir.	No	pudo,	por	culpa	de	los	ruidos.	Ruidos	espesos,
ruidos	desconocidos,	 ruidos	profundos,	cubiertos	de	pelo	y	con	hocico,	parecidos	a
raíces,	ruidos	fangosos	y	calientes	y	húmedos	de	debajo	de	la	tierra.

—Creo	 que	 tu	madre	 era	 una	 romántica	—dice	Zenia,	 sin	 que	 venga	 a	 cuento.
Está	amasando	pasta	para	las	langues	de	chat	que	ha	empezado	a	preparar;	Tony	está
sentada	 a	 la	mesa,	 copiando	 sus	 propios	 apuntes	 de	 historia	 para	 dárselos	 a	Zenia,
que,	como	de	costumbre,	no	tiene	tiempo—.	Creo	que	buscaba	al	hombre	perfecto.

—Yo	 no	 lo	 creo	 —dice	 Tony.	 Está	 un	 poco	 desconcertada;	 ella	 creía	 que	 el
expediente	de	su	madre	estaba	cerrado.

—Me	da	la	impresión	de	que	le	gustaba	divertirse	—dice	Zenia—.	De	que	estaba
llena	de	vida.

Tony	no	alcanza	a	comprender	por	qué	Zenia	quiere	disculpar	a	 su	madre.	Ella
nunca	lo	ha	hecho,	ahora	se	da	cuenta.

—Le	gustaban	las	fiestas	—dice	escuetamente.
—Me	 jugaría	 algo	 a	 que	 intentó	 abortar	 y	 no	 lo	 consiguió	 —dice	 Zenia	 con

jovialidad—.	Antes	de	casarse	con	tu	padre.	Me	jugaría	algo	a	que	llenó	la	bañera	con
agua	hirviendo	y	bebió	mucha	ginebra.	Es	lo	que	se	hacía	entonces.

Es	una	visión	de	su	madre	más	perversa	de	lo	que	la	propia	Tony	ha	tenido	jamás.
—Oh,	no	—musita—.	¡Ella	no	haría	eso!
Aunque	podría	ser	cierto.	Quizá	por	eso	Tony	es	 tan	menuda.	Ni	su	padre	ni	su

madre	eran	particularmente	menudos.	Quizá	la	ginebra	perturbó	su	crecimiento.	Pero,
en	tal	caso,	¿no	tendría	que	ser	idiota,	también?

Zenia	llena	unos	moldes	poco	hondos	y	los	coloca	en	el	horno.
—La	guerra	fue	una	época	extraña	—dice—.	Todo	el	mundo	follaba	con	todo	el

mundo.	 ¡Todos	 se	 soltaron	 el	 pelo!	 Los	 hombres	 creían	 que	 iban	 a	 morir,	 y	 las
mujeres	 también	 lo	 creían.	 Cuando	 terminó,	 les	 costó	 mucho	 acostumbrarse	 a	 la
normalidad.

Las	guerras	son	territorio	de	Tony.	Todo	esto	lo	sabe	muy	bien,	lo	ha	leído	en	los
libros.	Las	epidemias	producen	el	mismo	efecto:	un	pánico,	una	especie	de	histeria
glotona.	 Pero	 se	 le	 antoja	 injusto	 que	 tales	 condiciones	 se	 aplicaran	 también	 a	 sus
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padres.	Hubieran	debido	quedar	exentos.	(Su	padre,	 la	primera	Navidad	tras	la	fuga
de	su	madre,	de	pie	en	medio	de	la	sala,	con	los	brazos	cargados	de	frágiles	adornos,
plantado	ante	el	árbol	de	Navidad	por	decorar,	como	si	estuviera	paralizado,	sin	saber
qué	hacer.	Ella	va	en	busca	de	 la	escalera,	 le	quita	con	suavidad	 los	adornos	de	 las
manos.	«Dame,	yo	misma	 los	colgaré».	Si	no	 llega	a	hacerlo,	él	 los	hubiera	 tirado.
Los	 hubiera	 arrojado	 contra	 la	 pared.	A	 veces	 se	 quedaba	 quieto	 de	 esa	manera,	 a
medio	hacer	una	cosa	sencilla,	como	si	se	hubiese	vuelto	ciego	o	hubiese	perdido	la
memoria.	O	la	hubiera	recobrado	de	pronto.	Vivía	en	dos	tiempos	a	la	vez:	colgando
los	adornos	del	árbol	de	Navidad	y	abriendo	agujeros	en	los	niños	enemigos.	Así	que
no	es	de	extrañar,	piensa	Tony.	A	pesar	de	sus	últimos	años,	cada	vez	más	ebrios	y
fragmentados,	y	también	violentos	y	aterradores,	ella	más	o	menos	lo	ha	perdonado.
Y	 si	Anthea	 no	 se	 hubiera	 escapado	 de	 casa,	 ¿habría	 acabado	 tendido	 en	 el	 suelo,
empapando	con	su	sangre	el	periódico	de	la	mañana?	Poco	probable).

—Mi	madre	me	abandonó	—dice	Tony.
—Y	la	mía	me	vendió	—dice	Zenia	con	un	suspiro.
—¿Te	vendió?	—dice	Tony.
—Bueno,	me	alquilaba	—dice	Zenia—.	Por	dinero.	Teníamos	que	comer.	Éramos

refugiadas.	Mi	madre	 llegó	a	Polonia	antes	de	 la	guerra,	pero	 imaginó	 lo	que	 iba	a
ocurrir;	consiguió	salir	de	allí	de	algún	modo,	con	sobornos	o	lo	que	fuera,	pasaportes
falsos,	o	quizá	se	abrió	de	piernas	para	un	puñado	de	guardias	 ferroviarios.	¿Quién
sabe?	De	 un	modo	 u	 otro,	 llegó	 a	 París;	 allí	me	 crie	 yo.	 Entonces	 la	 gente	 comía
basura,	 ¡se	 comían	 a	 los	 gatos!	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ella?	 No	 encontraba	 trabajo,	 ¡y
cómo	iba	a	encontrarlo	si	no	sabía	hacer	nada!	Tenía	que	ganar	dinero	de	un	modo	u
otro.

—¿A	quién	te	alquilaba?	—dice	Tony.
—A	 hombres	 —dice	 Zenia—.	 ¡Oh,	 no	 en	 la	 calle!	 ¡No	 a	 cualquiera!	 Viejos

generales	y	gente	así.	Mi	madre	era	una	 rusa	blanca;	 supongo	que	su	 familia	había
tenido	dinero,	en	otros	tiempos.	Allá	en	Rusia,	me	imagino.	Aseguraba	que	era	una
especie	de	condesa,	aunque	sabe	Dios	que	las	condesas	rusas	iban	a	cinco	centavos	la
docena.	Había	un	montón	de	rusos	blancos	en	París;	estaban	allí	desde	la	revolución.
A	 ella	 le	 gustaba	 decir	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 cosas	 buenas,	 aunque	 no	 sé
cuándo	debió	de	acostumbrarse.

Tony	no	sabía	que	la	madre	de	Zenia	era	rusa.	Solo	conoce	la	historia	de	Zenia	de
los	últimos	años:	su	primer	plano.	Su	vida	en	la	universidad,	la	vida	con	West,	y	con
el	 que	 hubo	 antes	 que	 él	 y	 el	 que	 hubo	 antes	 que	 ese.	 Unos	 brutos,	 los	 dos,	 que
llevaban	cazadoras	de	cuero	y	bebían,	y	la	pegaban.

Examina	el	contorno	de	los	angulosos	pómulos	de	Zenia:	eslavos,	supone.	Luego
está	su	ligero	acento,	su	aire	de	superioridad	desdeñosa,	su	toque	de	superstición.	A
los	rusos	les	van	los	iconos	y	demás.	Todo	encaja.

—¿Te	alquilaba?	—dice—.	Pero	¿qué	edad	tenías?
—¿Quién	sabe?	—dice	Zenia—.	Debió	de	empezar	cuando	tenía	cinco	años,	seis,
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antes	quizá.	En	realidad	no	lo	recuerdo.	No	recuerdo	una	época	en	la	que	no	tuviera
la	mano	de	algún	hombre	metida	en	las	bragas.

A	Tony	se	le	abre	la	boca.
—¿Cinco	años?	—dice.	Está	horrorizada.	Al	mismo	tiempo,	admira	la	franqueza

de	Zenia.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	Zenia	 no	 se	 cohíbe	 por	 nada.	A	 diferencia	 de
Tony,	no	es	una	gazmoña.

Zenia	se	echa	a	reír.
—¡Oh,	no	era	nada	obvio	al	principio!	—dice—.	Era	todo	muy	cortés.	La	gente

venía	y	se	sentaba	en	el	sofá…	¡Dios	mío,	qué	orgullosa	estaba	mi	madre	de	aquel
sofá!	Siempre	lo	tenía	cubierto	con	un	chal	de	seda	bordado	de	rosas…,	y	me	decía
que	me	 sentara	 al	 lado	de	 aquel	 señor	 tan	 amable,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	 salía	de	 la
habitación.	No	era	auténtico	sexo,	al	principio.	Solo	mucho	palpar.	Dedos	pegajosos.
La	 gran	 explosión	 la	 guardó	 hasta	 que	 fui	 lo	 que	 ella	 llamaba	 mayor:	 once	 años,
doce…	Creo	que	 le	 sacó	buen	provecho,	 aunque	no	 se	puede	decir	que	muchos	de
aquellos	 hombres	 fueran	 asquerosamente	 ricos.	 Caballeros	 venidos	 a	 menos	 que
escatimaban	lo	que	podían,	con	un	poquitín	ahorrado	o	algún	negocio	turbio.	Estaban
metidos	 todos	en	el	mercado	negro,	 tenían	algún	contacto,	vivían	entre	 las	paredes,
¿comprendes?	Como	las	ratas.	Me	compró	un	vestido	nuevo	para	la	ocasión,	también
en	 el	mercado	negro,	 supongo.	Hice	mi	debut	 en	 la	 alfombra	de	 la	 sala;	mi	madre
nunca	les	permitía	utilizar	la	cama.	Aquel	hombre	se	llamaba	mayor	Popov,	créeme,
y	era	como	un	personaje	de	Dostoyevski,	con	costras	marrones	en	los	agujeros	de	la
nariz	de	tanto	tomar	rapé.	Ni	siquiera	se	quitó	los	pantalones,	de	la	prisa	que	tenía.	Yo
pasé	aquel	rato	con	la	vista	fija	en	 las	rosas	bordadas	del	maldito	chal.	Le	ofrecí	el
dolor	a	Dios:	después	de	todo,	no	pecaba	por	placer.	Yo	era	muy	religiosa	entonces;
ortodoxa,	por	supuesto.	Todavía	tienen	las	mejores	iglesias,	¿no	crees?	Espero	que	le
sacara	un	buen	fajo	al	viejo	Popov.	Hay	hombres	dispuestos	a	pagar	muchas	comidas
por	una	virgen.

Zenia	relata	la	historia	como	si	se	tratara	de	una	anécdota	sin	importancia	y	Tony
la	 escucha	 electrizada.	 Nunca	 había	 oído	 nada	 semejante.	 Corrección:	 había	 oído
cosas	semejantes,	más	o	menos,	pero	solo	las	había	oído	a	través	de	los	libros.	Cosas
tan	barrocas,	tan	complicadamente	europeas,	no	les	ocurren	a	las	personas	reales,	a	la
gente	 que	 ella	 conoce.	 Pero	 ¿cómo	 saberlo?	 Es	 posible	 que	 estas	 actividades	 se
produzcan	constantemente	alrededor	de	ella,	y	que	no	las	vea	porque	no	sabe	adonde
mirar.	 Zenia	 lo	 sabría.	 Zenia	 es	mayor	 que	 Tony,	 no	 tanto	 en	 años	 como	 en	 otros
aspectos.	Al	lado	de	Zenia,	Tony	es	una	niña,	ingenua	como	un	polluelo.

—Debías	de	odiarla	—dice	Tony.
—Ah,	no	—dice	Zenia	 con	 seriedad—.	Eso	vino	más	 tarde.	 ¡Era	muy	 cariñosa

conmigo!	Cuando	era	pequeña	me	preparaba	comidas	especiales.	Nunca	levantaba	la
voz.	Y	era	muy	bella;	tenía	una	larga	cabellera	oscura	recogida	en	una	trenza	que	le
rodeaba	la	cabeza,	como	una	santa,	y	unos	ojos	grandes	y	lastimeros.	Yo	dormía	con
ella	 en	 su	 enorme	 lecho	 blanco	 de	 plumas.	 La	 quería,	 la	 adoraba,	 hubiera	 hecho
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cualquier	cosa	por	ella.	No	quería	que	estuviera	tan	triste.	Por	eso	se	salía	con	la	suya.
—Qué	terrible	—dice	Tony.
—Oh,	bueno	—dice	Zenia—,	¿a	quién	le	importa	una	mierda?	Después	de	todo,

yo	no	era	la	única;	ella	también	se	alquilaba.	Era	una	especie	de	amante	de	ocasión,
supongo.	Para	caballeros	que	habían	tenido	mala	fortuna.	Pero	solo	rusos,	y	ninguno
con	 una	 graduación	 inferior	 a	 la	 de	 comandante.	Mi	madre	 tenía	 sus	 normas.	 Les
ayudaba	a	mantener	sus	pretensiones	y	ellos	le	ayudaban	a	ella	a	mantener	las	suyas.
Pero	 en	 el	 tema	 del	 sexo	 no	 tenía	 mucho	 éxito,	 quizá	 porque	 en	 realidad	 no	 le
gustaba.	 Prefería	 sufrir.	 Conoció	 un	 considerable	 número	 de	 hombres.	 Además,
estaba	 casi	 siempre	 enferma.	 ¡Tosía	 como	 un	 personaje	 de	 ópera!	 Sangre	 en	 el
pañuelo.	El	 aliento	 le	 olía	 cada	 vez	 peor,	 solía	 ponerse	mucho	 perfume,	 cuando	 lo
tenía.	Supongo	que	era	tuberculosis,	y	al	final	murió	de	eso.	¡Qué	muerte	más	cursi!

—Tuviste	mucha	suerte	de	no	contagiarte	—dice	Tony.	Todo	esto	le	parece	de	lo
más	arcaico.	Hoy	en	día	ya	nadie	coge	la	tuberculosis.	Es	una	enfermedad	extinguida,
como	la	viruela.

—Sí,	¿verdad?	—dice	Zenia—.	Pero	cuando	por	fin	 la	espichó	yo	hacía	 tiempo
que	me	había	largado.	Dejé	de	quererla	a	medida	que	me	hacía	mayor.	Yo	realizaba
casi	 todo	el	 trabajo	y	 ella	 se	quedaba	casi	 todo	el	 dinero,	y	 eso	no	era	 justo.	Y	no
soportaba	 oírla	 toser	 y	 llorar	 todas	 las	 noches.	 Era	 un	 caso	 perdido;	 y	 creo	 que
también	era	estúpida.	Así	que	me	escapé.	Fue	una	ruindad,	supongo:	por	entonces	mi
madre	no	 tenía	 a	 nadie,	 a	 ningún	hombre;	 solo	 a	mí.	Pero	 era	 ella	 o	 yo.	Tuve	que
elegir.

—¿Y	tu	padre?	—dice	Tony.
Zenia	se	ríe.
—¿Qué	padre?
—Bueno,	por	fuerza	tuviste	que	tener	un	padre	—dice	Tony.
—Mejor	 aún	—dice	 Zenia—:	 ¡tuve	 tres!	 Mi	 madre	 tenía	 varias	 versiones:	 un

miembro	de	 la	pequeña	aristocracia	griega,	un	general	de	 la	 caballería	polaca	y	un
inglés	 de	 buena	 familia.	 Tenía	 una	 foto	 de	 él;	 un	 solo	 hombre,	 pero	 tres	 historias
diferentes.	Lo	que	contaba	de	él	cambiaba	según	su	estado	de	ánimo;	pero	en	las	tres
historias	mi	padre	moría	en	la	guerra.	Ella	me	enseñaba	dónde,	en	el	mapa:	un	lugar
distinto,	 una	 muerte	 distinta	 para	 cada	 uno.	 En	 una	 carga	 de	 caballería	 contra	 los
tanques	alemanes,	tras	las	líneas	francesas	en	paracaídas	y	ametrallado	en	un	palacio.
Cuando	podía	permitírselo,	ponía	una	 rosa	ante	 la	 fotografía;	 a	veces	encendía	una
vela.	¡Sabe	Dios	de	quién	era	aquella	foto,	en	realidad!	Un	joven	con	chaqueta	y	una
mochila,	 una	 imagen	 más	 bien	 borrosa,	 que	 miraba	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del
hombro;	 ni	 siquiera	 iba	 de	 uniforme.	 Una	 foto	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Tal	 vez	 la
compró.	Por	mi	parte,	creo	que	la	violaron,	una	pandilla	de	soldados	o	algo	así,	pero
no	quería	decírmelo.	Habría	 sido	demasiado	 fuerte	para	mí	descubrir	 que	mi	padre
era	un	tipo	de	esa	clase.	Pero	sería	lógico,	¿no	crees?	Una	mujer	sin	dinero,	huyendo
de	un	sitio	a	otro,	sola,	sin	protección…	¡Era	legal	cazar	mujeres	así!	O	quizá	tuvo	un
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amante	nazi,	un	esbirro	alemán.	¿Quién	sabe?	Era	una	gran	embustera,	así	que	nunca
lo	sabré.	De	todos	modos,	ya	está	muerta.

La	historia	de	Tony	ha	menguado	considerablemente.	Comparada	con	la	de	Zenia
parece	 un	 simple	 incidente,	 de	 escasa	 importancia,	 gris,	 mediocre;	 una	 sosegada
anécdota	parroquial;	una	nota	a	pie	de	página.	En	tanto	que	la	vida	de	Zenia	chispea;
no,	refulge	bajo	la	truculenta	pero	incierta	luz	proyectada	por	grandes	y	portentosos
acontecimientos	mundiales.	(¡Rusos	blancos!).

Hasta	 entonces	Tony	 ha	 considerado	 que	Zenia	 es	muy	 distinta	 de	 ella	misma,
pero	ahora	considera	que	también	se	parecen,	porque	¿no	son	huérfanas	las	dos?	Las
dos	sin	madre,	las	dos	hijas	de	la	guerra,	abriéndose	paso	en	la	vida	por	sí	mismas,
avanzando	 tenazmente	 con	el	 cesto	 al	brazo,	 el	 cesto	que	 contiene	 sus	 escasas,	 sus
únicas	posesiones	mundanas:	un	cerebro	cada	una,	pues	¿con	qué	otra	cosa	pueden
contar?

Admira	enormemente	a	Zenia,	y	no	solo	porque	sabe	mantener	la	calma.	En	este
mismo	momento,	por	ejemplo,	cuando	otras	mujeres	se	habrían	echado	a	llorar,	Zenia
sonríe;	 sonríe	 a	 Tony,	 quizá	 de	 un	 modo	 levemente	 burlón,	 cosa	 que	 esta	 quiere
interpretar	 como	 una	 gallardía	 conmovedora,	 un	 coraje	 acerado	 ante	 el	 destino
adverso.	Zenia	ha	pasado	por	horrores,	y	ha	emergido	victoriosa.	Tony	se	la	imagina
a	 caballo,	 la	 capa	 al	 viento,	 el	 brazo	 de	 la	 espada	 en	 alto;	 o	 como	 un	 pájaro,	 un
milagroso	pájaro	de	plata	que	se	eleva	 triunfante	e	 indemne	desde	 las	cenizas	de	 la
incendiada	y	saqueada	Europa.

—Sin	embargo,	 ser	huérfana	 tiene	una	ventaja	—dice	Zenia	con	aire	pensativo.
De	su	perfecta	nariz	brotan	dos	chorros	de	humo—.	No	tienes	que	actuar	conforme	a
la	buena	imagen	que	otra	persona	tenga	de	ti.	—Se	bebe	los	posos	del	café,	apaga	la
colilla—.	Puedes	ser	quien	quieras.

Tony	 la	mira,	mira	 sus	 ojos	 negroazulados	 y	 ve	 en	 ellos	 su	 propio	 reflejo:	 ella
misma,	tal	como	le	gustaría	ser.	Tnomerf	Ynot.	Ella	misma	vuelta	del	revés.

www.lectulandia.com	-	Página	151



25

En	vista	de	las	circunstancias,	¿qué	puede	guardar	para	sí	Tony?	No	mucho.
Ciertamente,	 no	 el	 dinero.	 Zenia	 ha	 de	 comer.	 —Zenia	 y	 también	 West,	 por

supuesto—,	¿y	cómo	van	a	hacerlo	a	no	ser	que	Tony,	cargada	con	la	riqueza	de	los
muertos,	le	preste	a	Zenia	veinte,	cincuenta,	cien	dólares	de	vez	en	cuando?	¿Y	cómo
se	los	va	a	devolver	Zenia,	estando	las	cosas	como	están?	Tiene	una	especie	de	beca,
o	eso	ha	dado	a	entender,	pero	no	alcanza	para	todo.	En	un	pasado	remoto	atravesó
Europa	y	cruzó	el	océano	mendigando	y	en	cierta	medida	prostituyéndose;	aunque	—
explica,	y	Tony	abre	de	par	en	par	los	ojos	y	parpadea—	prefería	con	mucho	hacerse
un	 borracho	 amable	 de	 clase	 media,	 sin	 duda,	 pues	 era	 más	 rápido	 y
considerablemente	más	 limpio.	En	un	pasado	más	 reciente	 ha	 ganado	 algún	dinero
extra	sirviendo	en	restaurantes	y	limpiando	baños	en	hoteles	de	segunda	categoría	—
el	trabajo	fatigoso	es	el	precio	de	la	virtud—,	pero	cuando	lo	hace	queda	demasiado
cansada	para	estudiar.

Aunque	 igualmente	está	demasiado	cansada.	El	amor	 te	deja	 sin	energías,	y	 los
nidos	de	amor	hay	que	tapizarlos	con	plumas,	¿y	quién	cocina,	lava	la	ropa	y	hace	la
limpieza	 en	 casa	 de	 Zenia?	West	 desde	 luego	 no,	 pobre	 ángel;	 como	 a	 todos	 los
hombres,	 le	 resulta	 difícil	 cocer	 un	 huevo	 o	 prepararse	 una	 taza	 de	 té.	 («¡Ah!	—
piensa	 Tony—.	 ¡Podría	 prepararle	 el	 té!».	Anhela	 esas	 sencillas	 tareas	 domésticas,
para	 dedicárselas	 a	West.	 Pero	 esto	 lo	 censura	 casi	 de	 inmediato.	 Incluso	 hervir	 el
agua	para	el	té	de	West	le	parecería	una	traición	a	Zenia).

Además,	 indica	Zenia,	cuesta	desafiar	el	orden	social:	 la	 libertad	no	es	gratuita,
tiene	un	precio.	Las	primeras	líneas	del	ejército	de	la	liberación	reciben	las	primeras
balas.	Zenia	y	West	ya	están	pagando	más	de	lo	que	deberían	por	esa	madriguera	de
ratas	 en	 la	 que	 viven,	 porque	 el	 hipócrita	 indecente	 de	 su	 casero	 ha	 llegado	 a
sospechar	que	no	están	casados.	¡Qué	puritano	es	Toronto!

De	manera	 que,	 ¿cómo	 va	 a	 negarse	 Tony	 cuando	 una	 tarde	 acude	 Zenia	 a	 su
habitación,	llorosa,	sin	el	trabajo	final	de	Historia	Moderna	y	sin	un	momento	apenas
que	perder?

—Si	 suspendo	 este	 curso,	 se	 acabó	 —dice	 Zenia—.	 Tendré	 que	 dejar	 la
universidad	y	volver	a	hacer	la	calle.	Mierda,	Tony,	no	te	lo	imaginas,	eres	incapaz	de
imaginártelo.	Es	un	infierno,	es	absolutamente	degradante.	¡No	puedo	volver	a	eso!

Sus	 lágrimas	 desconciertan	 a	 Tony;	 creía	 que	 Zenia	 era	 inmune	 al	 llanto,	 más
inmune	aún	que	ella	misma.	Y	ahora	no	solo	llora,	sino	que	vierte	muchas	lágrimas,
que	fluyen	profusas	por	el	rostro	extrañamente	inmóvil	de	Zenia,	que	siempre	parece
maquillado	aunque	no	 lo	esté.	A	otra	mujer	 se	 le	 correría	 el	 rímel;	pero	esto	no	es
rímel,	son	las	auténticas	pestañas	de	Zenia.

Al	 fin	Tony	acaba	escribiendo	dos	 trabajos,	uno	para	ella	y	uno	para	Zenia.	Lo
hace	 con	 inquietud:	 sabe	que	 es	muy	arriesgado.	Está	 cruzando	una	 raya,	 una	 raya
que	ella	respeta.	Pero	Zenia	es	la	que	se	rebela	en	nombre	de	Tony,	así	que	es	justo
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que	 Tony	 le	 escriba	 el	 trabajo.	O	 esa	 es	 la	 ecuación	 que	 establece	 Tony,	 en	 algún
plano	por	debajo	de	las	palabras.	Tony	será	la	mano	derecha	de	Zenia,	ya	que	no	cabe
duda	de	que	Zenia	es	la	izquierda	de	Tony.

Ninguno	de	los	dos	trabajos	es	sobre	batallas.	El	profesor	de	Historia	Moderna,	el
calvo	 y	 estrábico	 doctor	Welch,	 con	 sus	 parches	 de	 cuero	 en	 los	 codos,	 está	 más
interesado	en	la	economía	que	en	el	derramamiento	de	sangre,	y	ha	dejado	muy	claro
a	Tony	—que	había	sugerido	centrarse	en	el	desaforado	saqueo	de	Constantinopla	por
parte	de	los	cruzados—	que	no	considera	la	guerra	un	tema	adecuado	para	las	chicas.
De	manera	que	los	dos	trabajos	tienen	que	versar	sobre	el	dinero.	El	de	Zenia	es	sobre
el	comercio	de	esclavos	entre	el	Imperio	de	Bizancio	y	los	pueblos	eslavos.	—Tony
eligió	 este	 tema	 por	 los	 antepasados	 rusos	 de	 Zenia—,	 y	 el	 de	 Tony	 es	 sobre	 el
monopolio	bizantino	de	la	seda	en	el	siglo	X.

A	Tony	le	interesa	Bizancio.	Mucha	gente	murió	allí	de	un	modo	desagradable,	la
mayoría	por	motivos	triviales:	podían	despedazarte	por	no	ir	adecuadamente	vestido
o	destriparte	por	sonreír	con	presunción.	Veintinueve	emperadores	bizantinos	fueron
asesinados	por	sus	rivales.	Cegar	a	las	víctimas	era	uno	de	los	suplicios	favoritos;	eso
y	descuartizarlas	miembro	a	miembro,	y	dejarlas	morir	de	hambre	lentamente.

Si	el	profesor	no	fuera	tan	remilgado,	Tony	habría	elegido	el	 tema	del	asesinato
del	 emperador	 bizantino	Nicéforo	Focas	 a	manos	 de	 su	 bella	 esposa,	 la	 emperatriz
Teófano.	Teófano	empezó	su	carrera	como	concubina	y	se	abrió	paso	hasta	la	cumbre.
Cuando	 su	 autocrático	 esposo	 se	 volvió	 demasiado	 viejo	 y	 feo	 para	 ella,	 lo	 hizo
matar.	No	solo	eso,	sino	que	colaboró	en	el	asesinato.	El	día	1	de	diciembre	de	969	lo
persuadió	para	que	no	cerrara	por	dentro	 la	puerta	de	su	dormitorio,	prometiéndole
sin	duda	favores	sexuales,	y	en	mitad	de	la	noche	se	introdujo	en	la	habitación	con	su
amante,	más	 joven	y	apuesto,	 Juan	Tzimisces	—que	más	adelante	 la	confinó	en	un
convento—	y	un	grupo	de	mercenarios.	Despertaron	a	Nicéforo	—dormía	sobre	una
piel	 de	 pantera,	 un	 bonito	 detalle—	 y	 Juan	 Tzimisces	 le	 partió	 la	 cabeza	 con	 una
espada.	Juan	se	reía	cuando	descargó	el	golpe.

¿Cómo	lo	sabemos?,	piensa	Tony.	¿Quién	estaba	ahí	para	tomar	nota?	Y	Teófano,
¿también	reía?	Intenta	conjeturar	por	qué	lo	despertaron.	Fue	un	toque	de	sadismo;	o
tal	 vez	 una	 venganza.	 Según	 todos	 los	 relatos,	 Nicéforo	 fue	 un	 tirano:	 soberbio,
caprichoso,	cruel.	Tony	se	imagina	a	Teófano	dirigiéndose	a	la	escena	del	crimen	con
un	 manto	 de	 seda	 púrpura	 sobre	 los	 hombros	 y	 sandalias	 doradas.	 Los	 oscuros
cabellos	se	 le	arremolinan	en	 torno	a	 la	cabeza;	 la	cara	pálida	brilla	a	 la	 luz	de	 los
hachones.	 Avanza	 la	 primera,	 y	 deprisa,	 porque	 el	 elemento	 más	 importante	 en
cualquier	acto	de	traición	es	la	sorpresa.	Tras	ella	van	los	hombres	con	espadas.

Teófano	 sonríe,	 pero	 Tony	 no	 considera	 siniestra	 esa	 sonrisa.	 Más	 bien	 es
jubilosa:	 la	sonrisa	de	una	niña	que	está	a	punto	de	taparle	los	ojos	a	alguien	desde
atrás.	¡Adivina	quién	soy!

Hay	 un	 componente	 de	 travesura	 en	 la	 historia,	 piensa	 Tony.	 De	 regocijo
perverso.	 De	 atrocidad	 porque	 sí.	 ¿Qué	 es	 una	 emboscada,	 en	 realidad,	 sino	 una
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especie	 de	 pesada	 broma	militar?	 Te	 escondes,	 y	 luego	 les	 saltas	 encima	 y	 gritas:
«¡Sorpresa!».	Aunque	ningún	historiador	menciona	jamás	esta	veleidosa	cualidad	de
juego	de	escondite.	Quieren	que	el	pasado	sea	serio.	Mortalmente	serio.	La	expresión
le	da	que	pensar:	si	 la	muerte	es	seria,	¿significa	eso	que	la	vida	es	una	frivolidad?
Así	 lo	 querrían	 quienes	 crean	 las	 expresiones.	 Quizá	 Teófano	 despertó	 a	 Nicéforo
porque	quería	que	apreciara	su	astucia	antes	de	morir.	Quería	que	viera	hasta	dónde
llegaba	su	doblez,	y	lo	mucho	que	se	había	equivocado	con	ella.	Quería	que	captara	el
chiste.

Los	dos	trabajos	mantienen	el	nivel	habitual	de	Tony:	si	acaso,	el	del	monopolio
de	la	seda	es	mejor.	Pero	el	de	Zenia	obtiene	un	sobresaliente	y	el	de	Tony	un	mero
notable.	 Por	 lo	 visto,	 la	 reputación	 de	 brillantez	 de	 Zenia	 ha	 afectado	 incluso	 al
profesor	Welch.	O	quizá	sea	su	físico.	¿Le	molesta	esto	a	Tony?	No	en	especial.	Pero
se	da	cuenta.

También	siente	remordimientos.	Hasta	ahora,	siempre	ha	prestado	la	más	estricta
atención	 al	 decoro	 académico.	 Nunca	 pide	 prestados	 los	 apuntes	 de	 otros,	 aunque
presta	los	suyos;	sus	comentarios	a	pie	de	página	son	impecables;	es	muy	consciente
de	que	escribir	un	trabajo	para	otra	persona	es	hacer	trampa.	Pero	no	es	lo	mismo	que
si	 lo	hubiera	hecho	en	beneficio	propio.	La	han	movido	razones	estimables.	¿Cómo
podía	defraudar	a	su	amiga?	¿Cómo	condenar	a	Zenia	a	una	vida	de	sumisión	sexual?
No	es	 capaz.	Aun	así,	 le	 remuerde	 la	 conciencia,	de	modo	que	quizá	 sea	 justo	que
haya	obtenido	un	simple	notable.	Si	este	es	el	único	castigo,	habrá	salido	bien	librada.

Tony	 redactó	 los	 dos	 trabajos	 en	 marzo,	 cuando	 la	 nieve	 se	 derretía	 y	 el	 sol
calentaba,	y	las	campanillas	de	invierno	crecían	entre	el	fango	y	los	periódicos	viejos
y	 las	 hojas	 en	 descomposición	 de	 los	 jardines,	 y	 la	 gente	 empezaba	 a	 sentir	 cierta
desazón	bajo	el	abrigo	de	invierno.	Zenia	también	empezaba	a	sentir	desazón.	Tony	y
ella	ya	no	pasaban	las	veladas	tomando	café	en	la	cafetería	Christie’s	de	Queen	East;
ya	no	hablaban	con	vehemencia	hasta	bien	entrada	 lo	que	Tony	consideraba	noche.
En	parte	Tony	no	tenía	tiempo	para	eso,	porque	se	aproximaban	los	exámenes	finales
y	ser	brillante	era	algo	que	requería	esfuerzo.	Pero	también	era	como	si	Zenia	hubiese
averiguado	todo	lo	que	necesitaba	saber	de	Tony.

Lo	 contrario	 estaba	 lejos	 de	 ser	 cierto:	 Tony	 aún	 se	 sentía	 curiosa,	 fascinada,
ávida	de	detalles;	pero	cuando	le	hacía	preguntas,	las	respuestas	de	Zenia	—aunque
nunca	 desconsideradas—	 eran	 breves,	 y	 desviaba	 la	 mirada.	 También	 con	 West
mostraba	esa	misma	actitud	afable	pero	abstraída.	Aunque	todavía	lo	tocaba	cada	vez
que	entraba	en	la	habitación,	aunque	todavía	le	dedicaba	pequeños	halagos,	pequeños
cumplidos,	no	se	concentraba	en	él.	Pensaba	en	otra	cosa.

Un	 viernes	 de	 comienzos	 de	 abril,	 Zenia	 se	 cuela	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de
Tony	en	mitad	de	la	noche.	Tony	no	ve	cómo	lo	hace	porque	está	dormida;	pero	de
súbito	se	le	abren	los	ojos	y	se	incorpora	de	golpe	en	la	cama,	y	hay	una	mujer	de	pie
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 la	 cabeza	 recortada	 contra	 el	 rectángulo	 gris
amarillento	de	la	ventana.	En	el	instante	de	despertar	Tony	cree	que	es	su	madre.	Al
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parecer,	no	resulta	tan	fácil	librarse	de	Anthea:	comprimida	en	un	cilindro,	arrojada	al
lago,	olvidada.	Ahora	ha	regresado	para	exigir	 reparación,	pero	¿por	qué?	O	quizás
ha	 regresado,	demasiado	 tarde,	para	 recoger	a	Tony	y	 llevársela	por	 fin	con	ella,	al
fondo	 del	 profundo	 mar	 azul,	 adonde	 Tony	 no	 siente	 deseos	 de	 ir.	 ¿Qué	 aspecto
tendría	si	Tony	encendiera	la	luz?	¿Sería	ella	misma	o	una	acuarela	borrosa?

Tony	se	queda	helada.	«¿Dónde	está	mi	ropa?»,	dirá	Anthea,	desde	el	centro	de	su
rostro	desprovisto	de	 facciones.	Se	 refiere	 a	 su	cuerpo,	 el	que	ha	 sido	quemado,	 el
que	ha	sido	ahogado.	¿Qué	puede	contestar	Tony?	«Lo	siento,	lo	siento».

Todo	esto	es	sin	palabras.	Lo	que	Tony	experimenta	es	una	compleja	oleada	de
reconocimiento	 y	 temor,	 conmoción	 e	 insensibilidad:	 el	 paquete	 que	 viene	 intacto
cada	vez	que	se	cumplen	los	deseos	no	formulados.	Está	paralizada	y	no	puede	gritar.
Resuella	y	se	tapa	la	boca	con	las	dos	manos.

—Hola	—dice	Zenia—.	Soy	yo.
Hay	una	pausa	mientras	Tony	se	recupera	un	poco.
—¿Cómo	has	entrado?	—pregunta,	cuando	los	latidos	de	su	corazón	vuelven	a	ser

inaudibles.
—Por	la	ventana	—dice	Zenia—.	He	subido	por	la	escalera	de	incendios.
—Pero	es	muy	alta	—dice	Tony.	Zenia	es	de	elevada	estatura,	pero	no	tanto	como

para	llegar	a	la	plataforma	inferior.	¿Está	West	ahí	abajo,	la	ha	ayudado	a	subir?	Tony
hace	ademán	de	encender	la	luz	de	cabecera,	pero	se	lo	piensa	mejor.	Se	supone	que
no	 debe	 recibir	 a	 nadie	 en	 su	 habitación	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 preceptoras	 y
entrometidas	 patrullan	 por	 los	 corredores	 al	 acecho	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 sexo	 de
contrabando.

—Me	he	subido	a	ese	árbol	y	he	saltado	desde	la	rama	—dice	Zenia—.	Cualquier
lunático	podría	hacerlo.	De	veras,	Tony,	tendrías	que	ponerle	algún	tipo	de	cerrojo	a
la	ventana.	—Se	sienta	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.

—¿Qué	ocurre?	—dice	Tony.	Tiene	que	suceder	algo:	ni	siquiera	Zenia	se	colaría
por	la	ventana	de	alguien	en	mitad	de	la	noche	por	un	capricho	pasajero.

—No	podía	dormir	—dice	Zenia.	Las	dos	hablan	casi	en	susurros—.	Tenía	que
verte.	Estoy	muy	angustiada	por	el	pobre	profesor	Welch.

—¿Qué?	—dice	Tony.	No	comprende.
—Por	la	manera	en	que	lo	engañamos.	Creo	que	debemos	confesar.	Después	de

todo,	 fue	 un	 fraude	 —dice	 Zenia	 con	 aire	 compungido.	 Se	 refiere	 al	 trabajo	 de
Historia	Moderna,	al	que	Tony	dedicó	tanto	tiempo	y	generosidad.	El	trabajo	en	sí	no
tenía	nada	de	falso:	solo	la	firma,	que	era	la	de	Zenia.

Ahora	Zenia	quiere	decirlo,	y	adiós	a	 la	vida	de	Tony.	En	el	 futuro	de	Zenia	se
ciernen	grandes	posibilidades,	 aunque	poco	definidas	—en	uno	u	otro	momento	ha
mencionado	el	periodismo,	las	altas	finanzas,	incluso	la	política—,	pero	ser	profesora
universitaria	nunca	ha	figurado	entre	ellas;	en	cambio,	para	Tony	es	 la	única.	Es	su
vocación;	sin	ella,	será	inútil	como	una	mano	amputada.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?
¿Qué	hacer,	si	no,	con	su	saco	de	buhonero	lleno	de	conocimientos,	de	chucherías,	de
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fragmentos	 sueltos	 y	 baratijas	 que	 acumula	 como	 la	 borra,	 y	 que	 pretendía	 canjear
por	 una	 vida	 honrada?	 «Honrada»,	 esa	 es	 la	 clave.	 Despojada	 de	 su	 honradez
intelectual,	 de	 su	 reputación	 e	 integridad,	 solo	 le	 queda	 el	 exilio.	 Y	 Zenia	 está	 en
condiciones	de	despojarla.

—¡Pero	 si	 lo	hice	para	 ayudarte!	—dice	Tony,	 consciente	de	que	 su	 alegato	no
hará	mella	alguna	en	las	autoridades.	(Por	un	instante	piensa	en	negar	de	plano	que	lo
haya	escrito	ella.	Pero	Zenia	tiene	el	original,	con	la	caligrafía	de	Tony	que	se	inclina
hacia	atrás.	Naturalmente,	Zenia	tenía	que	copiarlo	en	su	propia	letra).

—Ya	lo	sé	—dice	Zenia—.	Pero	aun	así.	Bueno,	a	lo	mejor	por	la	mañana	lo	veo
de	 otra	 manera.	 Es	 solo	 que	 estoy	 deprimida,	 que	 estoy	 hecha	 polvo;	 a	 veces	 me
siento	tan	mal	que	me	entran	ganas	de	tirarme	de	un	puente,	¿comprendes?	A	veces
creo	que	solo	soy	una	impostora.	Tengo	la	impresión	de	que	estoy	fuera	de	lugar,	de
que	no	soy	bastante	buena.	Ni	para	West	 tampoco:	es	 tan	 limpio	que	a	veces	 tengo
miedo	 de	 ensuciarlo,	 o	 de	 romperlo,	 o	 algo.	 ¿Y	 sabes	 lo	 peor?	A	 veces	me	 entran
ganas	de	hacerlo.	Cuando	estoy…,	ya	me	entiendes.	Con	mucha	tensión.

Así	 que	 no	 es	 solo	 la	 vida	 de	Tony	 la	 que	 está	 amenazada,	 sino	 también	 la	 de
West.	Por	lo	que	ha	visto	de	West	y	de	su	devoción	ciega,	Tony	está	convencida	de
que	 Zenia	 podría	 en	 verdad	 hacer	 estragos.	 Un	 gesto	 desdeñoso	 con	 la	mano	 y	 él
quedaría	esparcido	por	 toda	 la	acera.	¿Cómo	ha	obtenido	Zenia	 tanto	poder	sin	que
Tony	lo	advirtiera?	En	lo	que	a	West	se	refiere,	sí	lo	había	advertido.	Pero	confiaba	en
que	Zenia	utilizara	bien	ese	poder.	Ahora	tanto	ella	como	West	están	en	peligro,	es	su
deber	salvarse	y	salvarlo.

—¿Tensión?	—dice	débilmente.
—Bueno,	 el	 dinero.	 Tú	 no	 lo	 comprendes,	 Tony,	 nunca	 te	 has	 visto	 en	 estas

situaciones.	Nos	hemos	retrasado	unos	meses	con	el	puñetero	alquiler,	y	el	puñetero
propietario	amenaza	con	echarnos	a	la	calle;	dice	que	telefoneará	a	la	universidad	y
que	armará	un	escándalo.	No	vale	la	pena	inquietar	a	West	con	estas	historias;	es	una
criatura,	todas	estas	cuestiones	cotidianas	las	deja	en	mis	manos.	Si	le	dijera	cuánto
debemos,	 saldría	y	 se	vendería	el	 laúd,	puedes	estar	 segura;	quiero	decir,	 ¿qué	otra
cosa	 tiene?	Haría	 lo	 que	 fuese	 por	mí,	 pobrecito,	 aunque	 no	 sirviera	 para	 arreglar
nada;	pero	a	él	le	gustan	esos	gestos	sacrificados.	Te	aseguro	que	no	sé	qué	hacer.	Es
todo	un	agobio,	Tony.	¡Y	por	eso	estoy	tan	deprimida!

Tony	ya	 le	ha	dado	varias	veces	dinero	para	 el	 alquiler.	Sin	 embargo,	 sabe	qué
dirá	Zenia	si	lo	menciona:	«¡Pero	Tony!	¡Teníamos	que	comer!	Tú	no	sabes	lo	que	es
pasar	hambre.	No	puedes	imaginártelo.	¡No	sabes	lo	que	es	no	tener	dinero!».

—¿Cuánto?	—dice	con	voz	fría	y	meticulosa.	Es	un	chantaje	con	todas	las	de	la
ley.	Ha	caído	en	una	emboscada.

—Con	mil	dólares	saldríamos	de	apuros	—dice	Zenia	suavemente.	Mil	dólares	es
mucho	dinero.	Significará	un	considerable	agujero	en	las	reservas	de	Tony.	Por	otra
parte,	es	mucho	más	de	 lo	que	se	necesita	para	pagar	 los	alquileres	atrasados.	Pero
Zenia	no	pide,	no	suplica.	Sabe	que	la	respuesta	de	Tony	está	decidida	de	antemano.
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Tony	 sale	 de	 la	 cama	 en	 su	 pijama	 estampado	 con	 ratones	 azules	 vestidos	 de
payaso	que	le	mandó	su	madre	desde	California,	un	vestigio	de	cuando	tenía	catorce
años	—no	ha	puesto	al	día	su	vestuario	nocturno,	porque	¿quién	va	a	verlo	nunca?,	y
una	de	las	cosas	que	más	le	molestan	de	esa	noche,	volviendo	la	vista	atrás,	es	que
Zenia	tuvo	ocasión	de	echarle	una	buena	ojeada	a	ese	pijama	absurdo—,	se	dirige	a
su	escritorio,	enciende	la	lámpara	por	unos	instantes	y	extiende	el	cheque.

—Toma	—dice,	y	se	lo	entrega	a	Zenia	con	un	ademán	enérgico.
—Tony,	eres	un	hacha	—dice	Zenia—.	¡Ya	te	lo	devolveré!	—Las	dos	saben	que

no	es	verdad.
Zenia	 sale	 por	 la	 ventana	 y	 Tony	 vuelve	 a	 acostarse.	 Un	 hacha:	 dura,	 pesada;

posiblemente,	un	arma	asesina.	Se	podrían	abrir	unas	cuantas	cabezas	con	un	hacha.
Sin	 duda	 Zenia	 vendrá	 de	 nuevo	 a	 pedirle	 más	 dinero,	 y	 luego	 más.	 Tony	 no	 ha
ganado	nada	excepto	tiempo.
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26

Dos	días	después	West	acude	a	McClung	Hall	en	busca	de	Tony	y	le	pregunta	si	ha
visto	 a	 Zenia,	 porque	 Zenia	 ha	 desaparecido;	 del	 apartamento,	 del	 recinto	 de	 la
universidad,	por	lo	visto	ha	desaparecido	de	la	ciudad,	porque	nadie	—ni	los	hombres
barbudos	del	teatro,	ni	las	mujeres	delgadas	con	cara	de	bailarina	y	cola	de	caballo,	ni
la	policía,	cuando	West	por	fin	la	llama—	sabe	dónde	está.	Nadie	la	ha	visto	marchar.
Sencillamente,	ya	no	está.

Con	ella	han	desaparecido	los	mil	dólares	que	le	dio	Tony,	y	el	saldo	de	la	cuenta
conjunta	con	West:	doscientos	dólares,	más	o	menos.	Habrían	sido	más,	pero	Zenia
retiró	cierta	cantidad	poco	antes	con	el	pretexto	de	que	su	buena	amiga	Tony,	que	no
era	tan	rica	como	todos	creían,	le	había	pedido	un	préstamo	temporal	y	le	había	dado
vergüenza	 decírselo	 a	 West.	 También	 ha	 desaparecido	 el	 laúd	 de	 West;	 Tony	 lo
localiza	varias	semanas	más	tarde	durante	una	diligente	e	inspirada	búsqueda	por	las
tiendas	de	compraventa,	y	lo	adquiere	en	el	mismo	instante.	Lo	lleva	ella	en	persona
al	apartamento	y	se	lo	entrega	a	West	como	si	fuera	un	caramelo,	con	la	esperanza	de
aliviar	 su	 desasosiego.	 Pero	 apenas	 le	 impresiona;	West	 sigue	 sentado	 en	 el	 suelo,
sobre	un	almohadón	raído,	mirando	la	pared	y	bebiendo	cerveza.

Zenia	 le	 ha	 dejado	 una	 carta	 a	West.	 Ha	 tenido	 esa	 consideración,	 o	—piensa
Tony,	 con	 una	 nueva	 percepción	 de	 las	 peculiaridades	 del	 alma	 de	 Zenia—	 ese
cálculo.	«Amor	mío,	no	soy	digna	de	ti.	Algún	día	me	perdonarás.	Te	amaré	hasta	la
muerte.	Tu	Zenia	que	te	quiere».	Tony,	que	ha	recibido	una	carta	semejante,	sabe	lo
que	 valen	 esas	 declaraciones,	 es	 decir,	 nada	 en	 absoluto.	 Sabe	 que	 esas	 cartas	 son
como	un	medallón	de	plomo	que	te	cuelgan	del	cuello,	un	pesado	recordatorio	que	te
arrastra	 hacia	 abajo	 durante	 años.	 Pero	 también	 comprende	 la	 necesidad	 que	 tiene
West	 de	 confiar	 en	 las	 garantías	 de	Zenia.	 Las	 necesita	 como	 el	 agua,	 las	 necesita
como	el	aire.	Prefiere	creer	que	Zenia	ha	renunciado	a	él	por	un	equivocado	sentido
de	la	nobleza	a	pensar	que	le	ha	tomado	el	pelo.	Las	mujeres	pueden	convertir	a	los
hombres	en	tontos,	piensa	la	recién	desengañada	Tony,	si	no	lo	son	ya	de	entrada.

La	desolación	de	West	es	palpable.	Lo	envuelve	como	una	nube	de	mosquitos,	lo
ha	 dejado	marcado	 como	 si	 fuera	 una	 herida	 en	 su	muñeca	 rajada	 que	 le	 tiende	 a
Tony	(sin	decir	nada,	sin	moverse)	para	que	ella	se	la	vende.	De	tener	elección,	Tony
no	habría	 escogido	 el	 papel	 de	 enfermera	y	 consoladora,	 en	vista	 de	 lo	mal	 que	 lo
hizo	con	su	padre.	Pero	no	hay	muchas	alternativas,	así	que	Tony	prepara	tazas	de	té
para	West,	lo	arranca	de	su	almohadón,	y	—como	no	sabe	qué	más	hacer—	lo	saca	a
pasear,	como	un	perro	o	un	inválido.	Juntos	deambulan	por	los	parques,	juntos	cruzan
las	 calles,	 cogidos	 de	 la	 mano	 como	 dos	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque.	 Juntos	 se
duelen	en	silencio.

West	está	de	luto,	pero	Tony	también	está	de	luto.	Los	dos	han	perdido	a	Zenia,
pero	Tony	la	ha	perdido	íntegramente.	West	 todavía	cree	en	la	Zenia	que	se	ha	ido;
piensa	que,	 si	volviera	y	se	dejara	perdonar	y	halagar	y	mimar,	 todo	seguiría	como
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antes.	Tony	sabe	que	no	es	así.	Sabe	que	 la	persona	que	ha	perdido	en	 realidad	no
existió	nunca.	Todavía	no	pone	en	tela	de	juicio	los	relatos	de	Zenia,	su	historia;	de
hecho,	 los	 utiliza	 para	 explicarla:	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 alguien	 que	 tuvo	 una
infancia	 tan	 baqueteada?	Lo	 que	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 es	 su	 buena	 fe.	 Zenia	 solo
quería	utilizarla,	y	ella	se	dejó	utilizar;	ha	sido	escudriñada,	ha	sido	vaciada	como	un
bolsillo.	Pero	no	tiene	tiempo	para	compadecerse	de	sí	misma	porque	está	demasiado
ocupada	compadeciéndose	de	West.

La	mano	de	West	yace	pasivamente	en	la	de	Tony.	Es	como	si	estuviera	ciego:	va
allí	donde	Tony	lo	conduce,	desprovisto	de	voluntad	propia,	sin	importarle	adonde	se
dirige.	Precipicio	o	puerto	seguro,	para	él	todo	es	lo	mismo.	De	vez	en	cuando	parece
que	despierta;	atisba	en	derredor,	desorientado.	«¿Cómo	hemos	llegado	aquí?»,	dice,
y	a	Tony	se	le	encoge	el	enternecido	corazoncito.

Lo	que	más	la	preocupa	es	que	West	beba	tanto.	Solo	toma	cerveza,	de	momento,
pero	se	mete	en	el	cuerpo	muchas	más	que	antes.	Es	posible	que	no	esté	nunca	del
todo	sobrio.	La	ausencia	de	Zenia	es	como	un	camino,	un	camino	que	Tony	conoce
porque	ya	 lo	 ha	visto.	Conduce	hacia	 abajo	y	 termina	bruscamente	 en	una	hoja	 de
periódico	manchada	de	sangre,	y	West	avanza	por	esta	senda	trastabillando	como	si
fuera	un	sonámbulo.	Ella	carece	de	poder	para	detenerlo,	para	despertarlo.	¿Cómo	va
a	competir	 la	 flacucha	y	desmañada	Tony,	 con	 sus	gafas	de	 tamaño	exagerado,	 sus
paseos	por	el	parque	y	sus	tazas	de	té,	con	el	recuerdo	resplandeciente	de	Zenia	que
West	lleva	junto	a	su	corazón,	o	bien	en	lugar	de	él?

Tony	está	enferma	de	preocupación	por	West.	Pierde	el	sueño.	Le	aparecen	unas
ojeras	 azuladas,	 la	 piel	 se	 le	 vuelve	 blanca	 como	 el	 papel.	 Escribe	 los	 exámenes
finales	en	un	 trance	 frenético,	y	no	con	 la	 fría	 racionalidad	que	es	habitual	en	ella,
recurriendo	a	reservas	de	conocimiento	acumulado	que	ni	siquiera	sabía	que	existían.

West,	por	 su	parte,	ni	 siquiera	 se	presenta,	por	 lo	menos	al	 examen	de	Historia
Moderna.	El	remolino	lo	está	arrastrando.

Roz	se	cruza	con	Tony	en	el	vestíbulo	de	McClung	Hall	y	se	fija	en	su	lastimosa
apariencia.

—Eh,	Tone	—dice.	(Vuelve	a	utilizar	este	nombre	familiar	desde	la	deserción	de
Zenia,	de	 la	que	está	enterada,	por	supuesto.	Aquí	 los	 rumores	corren	muy	deprisa.
Tony	sin	Zenia	ya	no	suscita	inquietud,	y	se	la	puede	tratar	de	nuevo	en	diminutivo.)
—.	Eh,	Tone,	¿cómo	van	las	cosas?	Madre	mía,	tienes	un	aspecto	horrible.	—Posa	su
mano	grande	y	cálida	sobre	el	anguloso	hombro	de	pajarillo	de	Tony—.	No	puede	ser
tan	malo.	¿Qué	te	pasa?

¿Con	quién	más	puede	hablar	Tony?	No	puede	hablar	de	West	con	él	mismo,	y
Zenia	está	ausente.	En	otro	tiempo	no	habría	hablado	con	nadie,	pero	desde	aquellas
charlas	en	la	cafetería	Christie’s	ha	empezado	a	apreciar	las	confidencias.

Así	que	van	al	atiborrado	cuarto	de	Roz,	se	sientan	en	la	cama	cubierta	de	cojines,
y	Tony	desembucha.

No	le	dice	nada	del	trabajo	falsificado	ni	de	los	mil	dólares.	De	todos	modos,	no
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hacen	 al	 caso.	 El	 caso	 es	West.	 Zenia	 se	 ha	 ido	 y	 se	 ha	 llevado	 el	 alma	 de	West
embutida	 en	 la	 bolsa;	 y	 sin	 su	 alma	 West	 morirá.	 Se	 matará,	 y	 ¿qué	 hará	 Tony
entonces?	¿Cómo	será	capaz	de	seguir	viviendo?

Aunque	 no	 es	 esta	 su	manera	 de	 expresarlo.	Expone	 solo	 los	 hechos,	 tal	 como
son.	No	se	pone	melodramática.	Sencillamente	objetiva.

—Escucha,	cielo	—dice	Roz,	cuando	Tony	para	de	hablar—.	Ya	sé	que	te	gusta,	y
es	verdad	que	parece	un	buen	chico,	pero	¿vale	la	pena?

Sí	 que	 la	 vale,	 dice	 Tony.	 Sí,	 eso	 está	 fuera	 de	 duda,	 pero	 no	 hay	 ninguna
esperanza.	(West	empequeñecerá	y	desaparecerá,	como	en	las	baladas.	Languidecerá
y	se	consumirá.	Y	al	final	se	volará	la	cabeza).

—Me	parece	que	se	está	portando	como	un	gilipuertas.	Zenia	es	una	pelandusca,
eso	 ya	 lo	 sabíamos	 todas.	 Hace	 un	 par	 de	 años	 pasó	 por	 la	 mitad	 de	 los	 clubes
masculinos;	¡más	de	la	mitad!	¿No	has	oído	el	poema	que	le	dedicaron?	«¿Problemas
con	tu	penia?	¡Prueba	con	Zenia!».	West	tendría	que	abrir	los	ojos,	¿no?	—dice	Roz,
que	 aún	 no	 sabe	 qué	 es	 el	 amor,	 pues	 todavía	 tiene	 que	 encontrar	 a	 Mitch.	 Sin
embargo,	acaba	de	conocer	el	sexo	y	cree	que	es	el	nuevo	medicamento	milagroso;	y
además,	 siempre	 le	ha	 resultado	difícil	 guardar	un	 secreto.	Baja	 la	voz—.	Tendrías
que	 llevártelo	 a	 la	 cama	 —dice,	 y	 asiente	 juiciosamente	 con	 la	 cabeza.	 Disfruta
haciendo	el	papel	de	sabia,	de	consejera	de	afligidos.	Para	eso	va	muy	bien	no	estar
afligida	una	misma.

—¿Yo?	—dice	Tony.	Aunque	las	chicas	de	McClung	Hall	hablan	constantemente
de	sus	amigos,	nunca	son	muy	explícitas	acerca	de	lo	que	hacen	en	realidad	con	ellos.
Si	 se	 acuestan	 con	 ellos	 no	 lo	mencionan.	De	 todas	 las	 personas	 que	 ha	 conocido
Tony,	Zenia	es	la	única	que	hasta	el	momento	le	ha	hablado	abiertamente	del	sexo.

—¿Quién,	 si	 no?	 —dice	 Roz—.	 Tienes	 que	 hacer	 que	 se	 sienta	 útil.	 Que	 le
encuentre	un	interés	a	la	vida.

—Oh,	no	me	veo	capaz	de	hacerlo	—dice	Tony.	La	idea	de	acostarse	con	quien
sea	 le	 resulta	 terrorífica.	 ¿Y	 si	 él	 se	 da	 la	 vuelta	 distraídamente	 y	 la	 aplasta?
Asimismo,	la	arredra	la	idea	de	darle	a	otra	persona	todo	ese	poder	sobre	ella.	Por	no
hablar	de	la	renuencia	a	dejar	que	la	manoseen	y	la	cubran	de	babas.	Zenia	era	franca
acerca	del	sexo,	pero	no	lo	presentaba	como	algo	demasiado	atractivo.

Aun	así,	al	pensar	en	ello	Tony	debe	reconocer	que	si	hubiera	una	sola	persona	a
la	 que	 quizá	 podría	 tolerar,	 sería	West.	Ya	 lo	 coge	 de	 la	mano,	 cuando	 pasean;	 es
agradable.	Pero	los	detalles	concretos	la	superan:	¿qué	haría	para	atraer	a	West	a	un
lugar	como	la	cama,	y	a	qué	cama,	además?	No	a	su	angosto	lecho	de	McClung	Hall
—eso	 ni	 pensarlo,	 hay	 demasiados	 ojos	 posados	 en	 su	 persona,	 ni	 siquiera	 puedes
comer	 galletas	 en	 tu	 cuarto	 sin	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 entere—	 y,	 por	 supuesto,
tampoco	 en	 la	 misma	 cama	 en	 que	 él	 se	 acostaba	 con	 Zenia.	 ¡No	 estaría	 bien!
Además,	no	sabe	cómo	se	hacen	estos	asuntos.	En	teoría,	sí,	sabe	dónde	tiene	que	ir
cada	 cosa,	 pero	 ¿en	 la	 práctica?	Uno	de	 los	 obstáculos	 es	 la	 conversación:	 ¿qué	 le
diría?	Y	 aunque	mediante	 las	maniobras	 adecuadas	 consiguiera	 conducir	 a	West	 al
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emplazamiento	físico,	¿qué	ocurriría	entonces?	Ella	es	demasiado	pequeña,	y	West	es
demasiado	grande.	La	destrozaría.

No	 obstante,	 Tony	 quiere	 a	 West.	 Hasta	 ahí	 lo	 tiene	 claro.	 ¿Y	 no	 se	 trata	 de
salvarle	la	vida?	Así	es.	Por	lo	tanto,	se	requiere	heroísmo	y	sacrificio.

Con	un	rechinar	de	dientes,	Tony	se	lanza	a	seducir	a	West,	en	lo	que	se	muestra
tan	inepta	como	había	temido.	Lo	intenta	un	día	en	el	apartamento	de	West,	con	una
cena	 romántica	a	 la	 luz	de	 las	velas,	pero	al	parecer	 su	actividad	en	 la	 cocina	 solo
sirve	para	deprimirlo	más,	porque	Zenia	era	una	cocinera	maravillosa	e	imaginativa;
y	 además	Tony	deja	que	 se	 le	 queme	el	 atún	 al	 horno.	Lleva	 a	West	 al	 cine,	 a	 ver
baratas	 y	 absurdas	 películas	 de	 terror	 que	 le	 dan	 ocasión	 de	 cogerle	 la	mano	 en	 la
oscuridad	 cuando	 los	 vampiros	 exhiben	 sus	 colmillos	 y	 la	 cabeza	 de	 goma	 cae
rodando	por	la	escalera.

Pero	 haga	 lo	 que	 haga,	 West	 prefiere	 interpretarlo	 como	 un	 simple	 gesto	 de
amistad.	O	así	lo	cree	Tony.	Para	su	desesperación,	pero	también	—en	parte—	para
su	gran	alivio,	West	la	tiene	por	una	colega	leal,	y	eso	es	todo.

Es	 junio	 y	 hace	 buen	 tiempo;	 en	 la	 universidad	 han	 terminado	 las	 clases,	 pero
Tony	se	ha	matriculado	en	un	curso	de	verano,	como	de	costumbre,	para	no	tener	que
abandonar	su	habitación	en	McClung	Hall.	Una	tarde	va	a	casa	de	West	para	lavar	la
acumulación	de	platos	mohosos	y	para	sacarlo	a	pasear,	y	se	lo	encuentra	dormido	en
la	cama.	Sus	párpados	son	curvados	y	puros,	como	los	de	los	ángeles	esculpidos	en
las	lápidas;	tiene	un	brazo	levantado	por	encima	de	la	cabeza.	Inspira	y	espira;	ella	se
siente	muy	agradecida	por	el	hecho	de	que	aún,	con	todo,	esté	vivo.	El	cabello	—sin
cortar	desde	hace	semanas—	está	todo	desgreñado.	Se	lo	ve	tan	triste	tendido	ahí,	tan
abandonado,	tan	indefenso,	que	Tony	se	sienta	con	cuidado	junto	a	él,	se	inclina	poco
a	poco	y	le	da	un	beso	en	la	frente.

West	no	abre	los	ojos,	pero	sus	brazos	la	rodean.
—Eres	tan	cálida…	—murmura	contra	su	cabello—.	Eres	tan	cariñosa	conmigo…

—Nadie	la	ha	llamado	cálida	y	cariñosa	antes.	Ningún	hombre	la	ha	rodeado	jamás
con	sus	brazos.	Mientras	todavía	se	hace	a	la	idea,	West	empieza	a	besarla.	Le	cubre
la	cara	de	besitos,	con	 los	ojos	 todavía	cerrados—.	No	te	vayas	—susurra—.	No	te
muevas.

Tony	no	puede	moverse,	de	todos	modos,	porque	está	paralizada	de	aprensión.	La
desalienta	su	propia	falta	de	valor,	y	también	la	misma	magnitud	del	cuerpo	de	West,
ahora	que	lo	tiene	tan	cerca.	¡Si	hasta	distingue	los	pelos	que	le	crecen	en	la	barbilla!
Por	lo	general	no	los	ve	porque	West	es	demasiado	alto.	Es	como	descubrir	hormigas
en	una	roca	que	cae,	justo	antes	de	que	te	aplaste.	Se	siente	sumamente	amenazada.

Pero	West	es	muy	comedido.	Le	quita	las	gafas	con	suavidad;	a	continuación,	le
desabrocha	 los	 botones	 de	 uno	 en	 uno,	 torpemente,	 como	 si	 tuviera	 los	 dedos
dormidos,	y	 la	cubre	con	su	 rasposa	manta,	y	 la	acaricia,	 la	alisa	como	si	 fuera	un
cojín	de	terciopelo,	y	aunque	es	cierto	que	duele,	como	ha	leído	en	los	libros,	no	es
algo	 tan	 parecido	 a	 ser	 descuartizada	 por	 animales	 salvajes	 (como	 ella	 suponía	 a
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juzgar	por	los	gruñidos	que	solían	oírse	con	Zenia),	y	sí	más	a	caerse	a	un	río,	porque
West,	como	otros	dicen	de	él,	es	un	largo	trago	de	agua,	y	Tony	tiene	mucha	sed,	está
abrasada,	ha	estado	durante	años	vagando	por	el	desierto	y	ahora	por	fin	alguien	 la
necesita	de	verdad	para	algo,	y	al	final	descubre	lo	que	siempre	ha	querido	saber:	ella
es	más	grande	por	dentro	que	por	fuera.

De	esta	manera	Tony,	orgullosa	de	sí	misma	y	embargada	por	 la	alegría	de	dar,
saca	a	West	a	rastras	del	campo	de	la	derrota	y	lo	traslada	a	la	retaguardia,	le	cura	las
heridas	 y	 lo	 reconstruye.	 Está	 roto,	 pero	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 vuelve	 a
componerse.	Aunque	no	a	la	perfección.	Tony	es	consciente	de	la	cicatriz,	que	asume
la	forma	de	una	angustia	de	bajo	nivel:	West	está	convencido	de	que	ha	defraudado	a
Zenia.	Cree	que	se	ha	visto	arrojada	al	arroyo	y	tendrá	que	arreglárselas	(mal)	por	sí
sola	porque	él	no	fue	bastante	capaz	o	bastante	inteligente	o,	sencillamente,	bastante
para	ella.	Cree	que	debe	protegerla,	y	Tony	tiene	que	reservarse	sus	sarcasmos	a	este
respecto.	No	hay	rival	como	la	ausente.	Zenia	no	está	aquí	para	defenderse,	y	por	eso
mismo	Tony	 no	 puede	 atacarla.	 La	 caballerosidad,	 así	 como	 la	 sabiduría,	 la	 ata	 de
manos.

En	otoño	West	vuelve	a	 la	universidad	y	recupera	 los	cursos	que	había	perdido.
Tony	ahora	está	en	la	escuela	para	graduados.	Alquilan	un	pequeño	apartamento	entre
los	dos	y	comparten	pulcros	desayunos	y	noches	dulces	y	afectuosas,	y	Tony	es	más
feliz	de	lo	que	nunca	había	sido.

Pasa	 el	 tiempo	 y	 los	 dos	 obtienen	 sus	 primeros	 títulos	 de	 posgrado,	 y	 los	 dos
consiguen	 plaza	 de	 profesores	 adjuntos.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 se	 casan	 en	 el
ayuntamiento;	la	fiesta	que	celebran	después	es	íntima	y	de	tono	intelectual,	aunque
Roz,	 casada	 ya,	 también	 asiste	 a	 ella.	 Su	 marido,	 Mitch,	 no	 ha	 podido	 venir,	 les
explica,	 pues	 está	 en	 viaje	 de	 negocios.	 Le	 da	 a	 Tony	 un	 apretado	 abrazo	 y	 un
cubreteléfono	 de	 plata,	 y	 cuando	 se	marcha	 (temprano)	 los	 colegas	 de	Historia	 de
Tony	 y	 los	 de	Música	 de	West	 les	 preguntan	 enarcando	 con	 ironía	 las	 cejas	 quién
diablos	 era	 esa.	 Su	 presencia,	 no	 obstante,	 ha	 tranquilizado	 a	 Tony:	 aunque	 el
matrimonio	de	sus	padres	fue	un	desastre,	el	matrimonio	en	sí	debe	de	ser	posible	e
incluso	normal	si	Roz	se	ha	casado.

West	y	Tony	se	mudan	a	un	apartamento	mayor,	y	West	compra	una	espineta	para
acompañar	al	laúd.	Ahora	tiene	un	traje,	y	varias	corbatas,	y	gafas.	Tony	compra	un
molinillo	de	café	y	una	plancha	de	asar,	y	un	ejemplar	de	El	placer	de	cocinar	en	el
que	consulta	recetas	exóticas.	Aprende	a	hacer	 torta	de	avellanas	y	compra	un	cazo
para	fondue	con	tenedores	largos,	y	unos	pinchos	para	hacer	shish	kebab.

Pasa	más	tiempo.	Tony	piensa	alguna	vez	en	tener	hijos,	pero	no	plantea	el	tema
porque	West	nunca	lo	ha	mencionado.	Ahora	tienen	lugar	manifestaciones	por	la	paz
y	confusas	sentadas	en	la	universidad.	West	trae	a	casa	un	poco	de	marihuana	y	se	la
fuman	 juntos,	 pero	 se	 asustan	 los	 dos	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 no	 vuelven	 a
hacerlo.

Su	 amor	 es	 tierno	y	discreto.	Si	 fuera	una	planta	 sería	un	helecho,	verde	 claro,
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liviano	 y	 delicado;	 si	 fuera	 un	 instrumento	musical,	 sería	 una	 flauta.	 Si	 fuera	 una
pintura	sería	un	nenúfar	de	Monet,	una	de	las	versiones	más	pastel,	con	sus	honduras
líquidas,	 los	 reflejos,	 los	 distintos	matices	 de	 luz.	 «Eres	mi	mejor	 amiga	—le	 dice
West	 a	Tony,	mientras	 le	 echa	 atrás	 el	 cabello	 desde	 la	 frente—.	Te	debo	mucho».
Tony	se	siente	conmovida	por	su	gratitud,	y	es	demasiado	joven	para	recelar	de	ella.

Nunca	hablan	de	Zenia,	Tony	porque	cree	que	perturbaría	 a	West,	West	porque
cree	que	perturbaría	a	Tony.	Zenia,	sin	embargo,	no	se	va.	Flota	en	el	aire,	cada	vez
más	débil,	cierto,	pero	 todavía	ahí,	como	la	neblina	azulada	del	humo	de	 tabaco	en
una	habitación	cuando	ya	se	ha	apagado	el	cigarrillo.	Tony	la	huele.

Un	anochecer	Zenia	se	presenta	en	su	puerta.	Llama	como	cualquiera	y	Tony	abre
creyendo	 que	 es	 una	 chica	 exploradora	 que	 vende	 galletas,	 o	 bien	 los	 Testigos	 de
Jehová.	Cuando	ve	a	Zenia	allí	de	pie	no	se	le	ocurre	qué	decir.	Tony	lleva	un	pincho
en	la	mano,	en	el	que	ha	ensartado	trozos	de	cordero,	tomate	y	pimiento	verde,	y	por
un	instante	siente	el	impulso	de	clavárselo	allí	donde	debería	estar	el	corazón,	pero	no
lo	hace.	Se	limita	a	mirarla	con	la	boca	abierta,	y	Zenia	sonríe	y	dice:

—¡Tony,	 querida,	 me	 ha	 costado	 mucho	 dar	 contigo!	 —Y	 ríe	 mostrando	 los
blancos	dientes.	Ahora	está	más	delgada,	y	aparece	aún	más	 sofisticada.	Lleva	una
minifalda	 negra,	 un	 chal	 negro	 con	 cuentas	 de	 azabache	 y	 largos	 flecos	 sedosos,
medias	de	malla	y	botas	de	tacón	alto	que	le	llegan	a	la	rodilla.

—Entra	—dice	 Tony,	 y	 hace	 un	 gesto	 con	 el	 pincho.	 Sangre	 de	 cordero	 gotea
sobre	el	suelo.

—¿Quién	es?	—pregunta	West	desde	la	sala,	donde	está	tocando	algo	de	Purcell
en	la	espineta.	Le	gusta	tocar	mientras	Tony	prepara	la	cena:	es	uno	de	sus	pequeños
rituales.

«Nadie	—le	 gustaría	 decir	 a	 Tony—.	 Se	 han	 equivocado	 de	 puerta.	 Ya	 se	 han
ido».	 Quiere	 darle	 un	 empujón	 a	 Zenia,	 echarla	 fuera,	 cerrar	 de	 un	 portazo.	 Pero
Zenia	ya	ha	cruzado	el	umbral.

—¡West!	¡Dios	mío!	—dice,	mientras	entra	en	la	sala	a	grandes	pasos,	los	brazos
tendidos	hacia	él—.	 ¡Cuánto	 tiempo	sin	vernos!	—West	no	puede	creerlo.	Tras	 sus
gafas	sin	montura,	sus	ojos	son	los	ojos	conmocionados	de	un	bebé	quemado,	los	ojos
pasmados	de	un	viajero	interestelar.	No	se	pone	en	pie,	no	se	mueve.	Zenia	le	coge
entre	las	manos	la	cara	vuelta	hacia	arriba	y	le	da	dos	besos,	uno	en	cada	mejilla,	y
luego	un	tercero	en	la	frente.	Los	flecos	del	chal	lo	acarician,	la	boca	de	West	está	al
nivel	 del	 pecho	 de	Zenia—.	Es	 estupendo	 volver	 a	 ver	 a	 los	 viejos	 amigos	—dice
Zenia,	halando.

De	un	modo	u	otro	acaba	quedándose	a	cenar,	porque	¿quiénes	son	Tony	y	West
para	 guardarle	 rencor,	 y	 qué	 motivo	 tienen	 para	 guardárselo,	 en	 fin	 de	 cuentas?
¿Acaso	no	fue	la	deserción	de	Zenia	lo	que	los	unió?	¿Y	no	son	conmovedoramente
felices?	Zenia	les	dice	que	lo	son.	Son	como	un	par	de	chiquillos,	les	dice,	chiquillos
en	un	largo	día	de	fiesta,	jugando	a	hacer	castillos	de	arena	en	la	playa.	¡Qué	tierno!
Dice	que	para	ella	es	una	alegría	verlo.	Luego	suspira,	dando	a	entender	que	la	vida
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no	la	ha	 tratado	tan	bien	como	a	ellos.	Claro	que	ella	no	ha	 tenido	sus	ventajas:	ha
vivido	en	los	límites,	allí	donde	está	oscuro	y	plagado	de	aristas	y	hay	escaseces.	Ha
tenido	que	buscarse	la	vida.

¿Dónde	 ha	 estado?	 Bueno,	 en	 Europa,	 dice,	 con	 un	 ademán	 que	 señala	 a	 una
cultura	 más	 elevada,	 más	 profunda;	 y	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 juegan	 los
poderosos;	y	en	Oriente	Medio.	(Con	un	gesto	de	la	mano	invoca	desiertos,	palmeras,
conocimiento	 místico	 y	 un	 shish	 kebab	 mejor	 que	 el	 que	 pueda	 asarse	 en	 el
minúsculo	horno	canadiense	de	Tony).	Elude	decir	qué	ha	estado	haciendo	en	esos
lugares.	Esto	y	 aquello,	 dice.	Se	 echa	 a	 reír,	 y	 añade	que	no	 es	 capaz	de	mantener
mucho	 rato	 la	 atención.	Acerca	 del	 dinero	 que	 se	 llevó,	 diplomáticamente	 no	 dice
nada,	y	Tony	considera	que	sería	estrechez	de	miras	mencionarlo.	Zenia,	no	obstante,
dice:

—Ah,	ahí	está	tu	maravilloso	laúd,	siempre	me	gustó	muchísimo.	—Como	si	no
recordara	 en	 absoluto	 que	 secuestró	 el	 instrumento.	 West	 tampoco	 se	 acuerda,	 al
parecer.	A	petición	de	Zenia	 toca	 algunas	de	 las	viejas	 canciones;	 aunque	ya	no	 se
dedica	mucho	a	la	música	popular,	dice.	Ahora	está	metido	en	un	estudio	intercultural
del	canto	polifónico.

«No	tienen	memoria,	no	tienen	memoria».	¿Es	que	nadie	tiene	memoria,	aparte	de
Tony?	 Por	 lo	 visto,	 no;	 o,	 mejor	 dicho,	West	 no	 tiene	 memoria,	 y	 la	 de	 Zenia	 es
sumamente	 selectiva.	 Va	 lanzando	 alusiones,	 deja	 caer	 insinuaciones	 y	 adopta	 una
expresión	 pesarosa:	 siente	 remordimientos,	 es	 lo	 que	 da	 a	 entender,	 pero	 ha
sacrificado	su	felicidad	por	la	de	West.	Lo	que	él	necesita	es	un	verdadero	hogar,	no
una	 vagabunda	 irresponsable	 e	 inquieta	 como	 Zenia,	 y	 Tony	 es	 una	 verdadera
mujercita	 de	 su	 casa;	 ¡qué	 cena	 más	 ingeniosa	 ha	 preparado!	 West	 está	 donde	 le
corresponde:	como	una	planta	de	interior	en	la	ventana	adecuada,	¡mira	si	no	cómo
florece!

—Sois	muy	afortunados	—le	susurra	a	Tony,	con	una	nota	de	tristeza	en	la	voz.
West	alcanza	a	oírlo,	como	estaba	previsto.

—¿Dónde	te	alojas?	—pregunta	cortésmente	Tony,	aunque	quiere	decir	«cuándo
te	marchas».

—Oh,	ya	sabes	—dice	Zenia,	y	se	encoge	de	hombros—.	Aquí	y	allá.	Vivo	al	día,
hoy	 un	 banquete	 y	mañana	 hambre.	 Igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿te	 acuerdas,
West?	¿Te	acuerdas	de	nuestros	banquetes?	—Está	comiéndose	un	bombón	vienés,	de
una	 caja	 que	West	 trajo	 a	 casa	 para	 darle	 una	 sorpresa	 a	 Tony.	 A	menudo	 le	 trae
pequeños	regalos,	pequeñas	compensaciones	por	la	parte	de	sí	mismo	que	es	incapaz
de	entregarle.	Zenia	se	lame	el	oscuro	chocolate	de	los	dedos,	uno	por	uno,	mientras
mira	fijamente	a	West	entre	las	pestañas—.	Delicioso	—dice	con	tono	significativo.

A	Tony	 le	 resulta	 increíble	 que	West	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 esconde	 en
realidad	detrás	de	todo	esto,	de	estas	lisonjas	y	esta	prestidigitación,	pero	él	no	lo	ve.
Tiene	un	punto	ciego:	su	punto	ciego	es	la	desdicha	de	Zenia.	O	bien	su	cuerpo.	Al
parecer	 los	hombres,	piensa	Tony	con	una	nueva	amargura,	no	saben	distinguir	una
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cosa	de	la	otra.
Unos	días	después,	West	llega	a	casa	más	tarde	que	de	costumbre.
—Me	he	llevado	a	Zenia	a	tomar	una	cerveza	—le	dice	a	Tony.	Tiene	el	aire	de

un	hombre	que	habla	con	escrupulosa	sinceridad	aunque	se	haya	sentido	tentado	a	no
hacerlo—.	Lo	está	pasando	mal.	Es	una	persona	muy	vulnerable.	Me	tiene	bastante
preocupado.

«¿Vulnerable?».	¿De	dónde	ha	sacado	West	esa	palabra?	Tony	piensa	que	Zenia
viene	a	ser	tan	vulnerable	como	un	bloque	de	cemento,	pero	no	lo	dice.	Sí	dice	algo
casi	igual	de	malo.

—Supongo	que	debe	de	querer	dinero.
West	parece	dolido.
—¿Por	qué	no	te	cae	bien?	—pregunta—.	Antes	erais	muy	buenas	amigas.	Se	ha

dado	cuenta,	¿sabes?	Y	le	disgusta.
—Por	lo	que	te	hizo	a	ti	—dice	Tony,	indignada—.	¡Por	eso	no	me	cae	bien!
West	queda	perplejo.
—¿Y	qué	me	hizo?	—pregunta.	Realmente	no	lo	sabe.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 —de	 hecho	 en	 un	 par	 de	 semanas—.	 Zenia	 ha

reclamado	 a	 West,	 del	 mismo	 modo	 que	 reclamaría	 cualquier	 objeto	 que	 le
perteneciera,	 como	 una	maleta	 olvidada	 en	 una	 estación	 de	 tren.	 Sencillamente,	 se
mete	a	West	bajo	el	brazo	y	se	marcha	con	él.	El	no	piensa	eso,	naturalmente;	solo
Tony.	Él	cree	que	ha	emprendido	una	misión	de	rescate,	¿y	quién	es	Tony	para	negar
el	atractivo	que	hay	en	ello?

—Te	 admiro	mucho	—le	 dice	 a	 Tony—.	 Siempre	 serás	 mi	mejor	 amiga.	 Pero
Zenia	me	necesita.

—¿Para	qué	te	necesita?	—dice	Tony	con	una	vocecita	clara.
—Es	una	candidata	al	suicidio	—dice	West—.	Tú	eres	más	fuerte,	Tony.	Siempre

has	sido	muy	fuerte.
—Zenia	es	fuerte	como	un	buey	—dice	Tony.
—Solo	es	fachada	—dice	West—.	Es	algo	que	siempre	he	sabido	de	ella.	Es	una

persona	 con	 profundas	 cicatrices.	 —«Profundas	 cicatrices»,	 piensa	 Tony.	 Ese
vocabulario	solo	puede	pertenecer	a	Zenia.	West	ha	sido	hipnotizado:	es	Zenia	la	que
habla	desde	dentro	de	su	cabeza.	West	prosigue—:	Si	no	hago	algo,	se	vendrá	abajo
por	completo.

«Algo»	significa	que	West	se	irá	a	vivir	con	Zenia.	Esto,	según	él,	le	devolverá	a
Zenia	parte	de	la	perdida	confianza	en	sí	misma.	Tony	quiere	protestar	con	una	risa
burlona,	 pero	 ¿cómo	 va	 a	 hacerlo?	 West	 la	 mira	 con	 seriedad,	 esperando	 que
comprenda	y	lo	absuelva	y	le	dé	su	bendición,	como	si	él	aún	conservara	el	control	de
su	propio	cerebro.	Pero	en	realidad	es	un	zombi.

Le	ha	cogido	las	manos	a	Tony,	en	la	mesa	de	la	cocina.	Ella	las	retira,	se	levanta
y	 se	 va	 a	 su	 estudio,	 y	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 se	 sumerge	 en	 la	 batalla	 de
Waterloo.	Una	vez	terminada,	los	soldados	victoriosos	lo	celebraron,	y	se	pasaron	la
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noche	 bebiendo,	 y	 sobre	 los	 petos	metálicos	 de	 los	muertos	 asaron	 la	 carne	 de	 los
caballos	caídos	durante	 la	 lucha,	 sin	prestar	atención	a	 los	gritos	y	 lamentos	de	 los
heridos	 abandonados	 en	 el	 campo.	 Vencer	 embriaga,	 e	 insensibiliza	 ante	 el
sufrimiento	de	los	demás.
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Qué	bien	lo	hizo,	piensa	Tony.	De	qué	manera	nos	engañó.	En	la	guerra	de	los	sexos,
que	 no	 es	 en	 absoluto	 como	 una	 guerra	 de	 verdad,	 sino	 una	 especie	 de	 refriega
confusa	en	la	que	la	gente	cambia	de	bando	de	un	instante	a	otro,	Zenia	era	un	agente
doble.	O	ni	siquiera	eso,	porque	no	trabajaba	para	un	bando	ni	para	el	otro.	No	tenía
más	 bando	 que	 el	 propio.	 Incluso	 es	 posible	 que	 sus	 bufonadas	—Tony	 ya	 es	 lo
bastante	 mayor	 para	 considerarlas	 «bufonadas»—	 no	 fueran	 más	 que	 un	 mero
capricho,	 una	 noción	 bizantina	 del	 placer.	 Quizá	 mentía	 y	 torturaba	 por	 pura
diversión.

Aunque	 parte	 de	 lo	 que	 Tony	 siente	 por	 ella	 es	 admiración.	 A	 pesar	 de	 su
desaprobación,	 de	 su	 consternación,	 de	 toda	 la	 angustia	 pasada,	 una	 parte	 de	Tony
siempre	 ha	 querido	 alentar	 a	 Zenia,	 vitorearla	 incluso.	 Convertirla	 en	 una	 saga.
Participar	 de	 su	 osadía,	 su	 desdén	 hacia	 casi	 todo,	 su	 rapacidad	 y	 su	 irreverencia
hacia	la	ley.	Es	como	aquella	vez	que	su	madre	desapareció	ladera	abajo	en	el	trineo:
«¡No!	¡No!».	¡On!	¡On!

Pero	ese	reconocimiento	vino	más	tarde.	En	el	momento	de	la	deserción	de	West,
Tony	 quedó	 devastada.	 («Devastar»,	 verbo,	 destruir,	 arruinar	 o	 asolar;	 un	 término
bastante	 frecuente	 en	 la	 literatura	 bélica,	 piensa	 Tony	 en	 el	 sótano,	 mientras
contempla	el	mapa	en	relieve	y	los	restos	del	ejército	de	Otto,	y	se	come	otro	clavo	de
especia).	Se	negó	a	llorar,	se	negó	a	gritar.	Escuchó	los	pasos	de	West,	que	merodeaba
por	el	apartamento	de	puntillas	como	si	estuviera	en	un	hospital.	Cuando	le	oyó	cerrar
la	puerta	al	salir,	acudió	a	toda	prisa,	dio	vuelta	a	la	llave	en	las	dos	cerraduras	y	puso
la	cadena.	Luego	se	fue	al	cuarto	de	baño	y	también	cerró	esa	puerta	por	dentro.	Se
quitó	el	anillo	de	boda	(sencillo,	de	oro,	sin	diamantes)	con	la	intención	de	tirarlo	al
retrete,	pero	al	final	lo	depositó	en	un	estante	del	armarito,	al	lado	del	desinfectante.
Y	 luego	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 «American	 Standard»,	 decía	 el	 retrete.	 Dradnats
Nacirema.	Un	ungüento	búlgaro	para	la	piel.

Al	cabo	de	un	rato	salió	del	baño	porque	sonaba	el	teléfono.	Se	quedó	mirando	el
aparato,	 con	 su	nupcial	 cubreteléfono	de	plata;	 este	 seguía	 sonando.	Lo	descolgó	y
enseguida	volvió	a	colgarlo.	No	quería	hablar	con	nadie.	Pasó	a	la	cocina,	pero	no	le
apetecía	comer	nada.

Unas	horas	más	tarde	se	sorprendió	abriendo	la	caja	de	viejos	adornos	navideños
donde	 también	guardaba	 la	pistola	 alemana	de	 su	padre,	 envuelta	 en	papel	de	 seda
rojo.	Incluso	había	unas	cuantas	balas,	en	una	lata	de	pastillas	para	la	tos.	Nunca	en
su	vida	había	disparado	una	pistola,	pero	conocía	la	teoría.

«Tienes	 que	 dormir	 un	 poco»,	 se	 dijo.	No	 soportaba	 la	 idea	 de	 acostarse	 en	 su
cama	profanada,	así	que	al	fin	se	durmió	en	la	sala,	debajo	de	la	espineta.	Le	pasó	por
la	cabeza	la	idea	de	destruirla	con	algo	—¿el	cuchillo	para	la	carne?—,	pero	decidió
que	eso	podía	esperar	hasta	la	mañana.

Cuando	 despertó	 era	 mediodía	 y	 alguien	 golpeaba	 la	 puerta.	 Seguramente	 era
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West,	 que	 había	 regresado	 porque	 se	 había	 olvidado	 algo.	 (Su	 ropa	 interior	 había
desaparecido	 del	 cajón,	 los	 calcetines	 pulcramente	 ordenados,	 lavados	 por	 Tony	 y
doblados	cuidadosamente	por	pares.	Se	había	llevado	una	maleta).

Tony	fue	a	la	puerta.
—Vete	de	aquí	—dijo.
—Soy	yo,	cielo	—dijo	Roz	desde	el	otro	lado—.	Abre	la	puerta,	preciosa,	que	me

muero	de	ganas	de	ir	al	baño.	Estoy	a	punto	de	inundar	el	suelo.
Tony	no	quería	dejar	entrar	a	Roz,	porque	no	quería	dejar	entrar	a	nadie,	pero	no

podía	rechazar	a	una	amiga	con	problemas	urinarios.	De	modo	que	retiró	la	cadena	y
abrió	las	cerraduras,	y	Roz	entró	con	andares	de	pato,	embarazada	de	su	primer	hijo.

—Es	 justo	 lo	que	necesitaba	—dijo	en	 tono	 lúgubre—:	¡un	cuerpo	más	grande!
¡Estoy	 comiendo	 por	 cinco!	—Tony	 no	 se	 rio.	 Roz	 le	miró	 la	 cara	 y	 enseguida	 la
estrechó	entre	sus	rollizos	brazos—.	¡Ay,	cielo!	—dijo;	y	luego,	con	un	conocimiento
recién	adquirido,	tanto	personal	como	político—:	¡Los	hombres	son	unos	cerdos!

Tony	 sintió	 una	 punzada	 de	 indignación.	West	 no	 era	 un	 cerdo.	 Ni	 siquiera	 lo
parecía.	Un	avestruz,	quizá.	«No	es	culpa	de	West	—le	hubiera	gustado	decir—.	La
culpa	es	de	ella.	Yo	lo	amaba,	pero	él	en	realidad	nunca	me	ha	amado.	¿Cómo	iba	a
amarme?	West	era	territorio	ocupado,	desde	el	primer	momento».	Pero	no	dijo	nada
de	 eso,	 porque	 no	 podía	 hablar.	 Y	 tampoco	 respirar.	 O,	 mejor	 dicho,	 solo	 podía
inspirar.	 Inspiró	e	 inspiró	y	 finalmente	emitió	un	sonido,	un	plañido,	uno	 largo	que
seguía	 y	 seguía,	 como	 una	 sirena	 lejana.	 Después	 estalló	 en	 lágrimas.	 «Estalló»,
como	una	bolsa	de	papel	llena	de	agua.	No	habría	podido	estallar	así	si	las	lágrimas
no	hubieran	estado	allí	 todo	el	 rato,	una	enorme	presión	no	percibida	detrás	de	 los
ojos.	 Las	 lágrimas	 cayeron	 a	 raudales	 por	 las	 mejillas;	 se	 lamió	 los	 labios,	 las
saboreó.	En	la	Edad	Media	creían	que	solo	quienes	no	tenían	alma	eran	incapaces	de
llorar.	Por	consiguiente,	tenía	alma.	No	le	sirvió	de	consuelo.

—Volverá	—dijo	Roz—.	Sé	que	volverá.	¿Para	qué	lo	necesita	ella?	Le	dará	un
mordisco	 y	 lo	 tirará.	—La	meció	 entre	 sus	 brazos,	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 era	 lo	 más
parecido	a	una	madre	que	Tony	había	tenido	jamás.

Roz	 se	 mudó	 al	 apartamento	 de	 Tony,	 solo	 hasta	 que	 su	 amiga	 estuviera	 en
condiciones	de	funcionar.	Tenía	un	ama	de	llaves	y	su	marido	Mitch	había	vuelto	a
salir	de	viaje,	así	que	podía	ausentarse	de	casa.	Llamó	por	teléfono	a	la	universidad	y
canceló	las	clases	de	Tony,	alegando	que	tenía	una	infección	en	la	garganta.	Encargó
comestibles	 e	 hizo	 que	 comiera	 sopa	 de	 ave	 con	 fideos	 de	 lata,	 flan	 al	 caramelo,
emparedados	de	plátano	con	mantequilla	de	cacahuete,	 zumo	de	pomelo:	alimentos
para	bebé.	Le	preparó	muchos	baños	y	le	puso	música	relajante,	y	le	contó	chistes.	Le
hubiera	 gustado	 instalar	 a	 Tony	 en	 su	 mansión	 de	 Rosedale,	 pero	 Tony	 no	 quería
ausentarse	 del	 apartamento	 ni	 por	 un	 segundo.	 ¿Y	 si	 volvía	 West?	 No	 sabía	 qué
ocurriría	si	volvía,	pero	sí	que	ella	debía	estar	allí.	Necesitaba	tener	la	opción	de	darle
un	portazo	en	 las	narices	o	 la	de	caer	en	sus	brazos.	Sin	embargo,	no	quería	elegir.
Quería	hacer	las	dos	cosas.
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—Te	ha	 llamado,	¿verdad?	—dijo	Tony	 tras	algunos	días	así,	 cuando	empezó	a
sentirse	menos	destrozada.

—Sí	—dijo	Roz—.	¿Sabes	qué	dijo?	Dijo	que	estaba	preocupado	por	 ti.	Eso	es
bastante	bonito.

Tony	 no	 creyó	 que	 fuera	 bonito.	Creyó	 que	 era	 cosa	 de	Zenia,	 que	 se	 lo	 había
hecho	decir.	Para	hurgar	en	la	herida.

Fue	Roz	quien	sugirió	que	Tony	dejara	el	apartamento	y	se	comprara	una	casa.
—¡En	estos	momentos	los	precios	son	magníficos!	Tienes	para	pagar	la	entrada;

solo	 has	 de	 vender	 algunos	 de	 esos	 bonos.	Mira,	 plantéatelo	 como	 una	 inversión.
Además,	deberías	marcharte	de	aquí.	¿Quién	necesita	malos	recuerdos?	¿Eh?

Le	buscó	a	Tony	un	buen	agente	de	la	propiedad,	la	llevó	en	su	coche	de	casa	en
casa,	se	agotó	subiendo	y	bajando	escaleras,	inspeccionó	hornos,	podredumbres	de	la
madera,	instalaciones	eléctricas.

—Esta	sí,	esta	es	lo	que	buscabas	—le	susurró	a	Tony—.	Haz	una	oferta	a	la	baja,
a	 ver	 qué	 dicen.	 ¡Unos	 cuantos	 arreglos	 y	 quedaría	 preciosa!	Tu	 estudio	 está	 en	 la
torre;	solo	hay	que	deshacerse	de	esos	paneles	de	madera	de	imitación	y	arrancar	el
linóleo.	 ¡Debajo	 hay	 arce,	 lo	 he	 mirado!	 ¡Hazme	 caso,	 es	 un	 tesoro	 enterrado!
Cuando	 te	 marches	 de	 ese	 apartamento,	 las	 cosas	 irán	 muchísimo	 mejor.	 —Se
entusiasmó	mucho	más	con	la	compra	de	la	casa	que	la	propia	Tony.	Le	encontró	un
contratista	de	obras	decente	y	escogió	los	colores	de	la	pintura.	Aun	en	los	mejores
momentos,	Tony	habría	sido	incapaz	de	ocuparse	de	esos	asuntos.

Una	vez	 instalada	allí,	 las	cosas	en	verdad	empezaron	a	 ir	mejor.	Le	gustaba	 la
casa,	aunque	no	por	ningún	motivo	que	Roz	hubiera	aprobado.	Roz	quería	que	la	casa
fuese	el	centro	de	la	nueva	vida	social	que	tenía	prevista	para	Tony,	pero	para	Tony
era	más	como	un	convento.	Un	convento	para	una	persona.	Su	lugar	no	estaba	en	el
país	de	los	adultos,	el	país	de	los	gigantes.	Se	encerró	en	la	casa	como	una	monja,	y
solo	salía	para	ir	a	comprar.

Y	tenía	el	trabajo,	por	supuesto.	Montones	de	trabajo.	Trabajaba	en	la	facultad	y
también	 en	 casa;	 trabajaba	 por	 las	 noches	 y	 los	 fines	 de	 semana.	 Sus	 colegas	 le
dirigían	miradas	compasivas,	porque	en	las	universidades	los	rumores	se	transmiten	a
la	velocidad	de	la	gripe	y	todo	el	mundo	sabía	lo	de	West,	pero	a	ella	no	le	importaba.
Se	saltaba	las	comidas	normales	y	se	alimentaba	a	cualquier	hora	de	queso	y	galletas
saladas.	 Contrató	 un	 servicio	 que	 atendía	 las	 llamadas	 para	 que	 no	 la	 molestaran
mientras	pensaba.	No	respondía	al	timbre	de	la	puerta.	Nunca	sonaba.

En	 su	 habitación	 de	 la	 torre	 Tony	 trabaja	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Quiere
prescindir	 de	 acostarse,	 y	 de	 dormir,	 y	 sobre	 todo	 de	 soñar.	 Últimamente	 tiene	 un
sueño	 que	 se	 repite;	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 este	 sueño	 la	 ha	 esperado	 mucho
tiempo,	ha	esperado	a	que	ella	entrara	en	él,	que	volviera	a	entrar	en	él;	o	de	que	ha
estado	aguardando	para	volver	a	entrar	en	ella.

El	sueño	es	bajo	el	agua.	En	su	vida	de	vigilia,	Tony	no	es	nadadora;	nunca	le	ha
gustado	sumergirse,	sentirse	fría	y	mojada.	Como	máximo	está	dispuesta	a	confiarse
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a	una	bañera	y	por	lo	general	prefiere	las	duchas.	Pero	en	el	sueño	nada	sin	esfuerzo,
en	un	agua	verde	como	las	hojas,	por	la	que	se	filtra	la	luz	del	sol	que	motea	la	arena
del	fondo.	No	le	salen	burbujas	de	la	boca;	no	tiene	conciencia	de	respirar.	Por	debajo
de	ella,	peces	de	colores	se	alejan	rápidamente,	aleteando	como	pájaros.

Entonces	llega	a	un	borde,	un	abismo.	Cae	por	él	como	si	bajara	por	una	colina,
desciende	en	diagonal	a	 través	de	 la	creciente	oscuridad.	La	arena	cede	y	se	hunde
bajo	ella	como	si	fuera	nieve.	Aquí	los	peces	son	más	grandes	y	más	peligrosos,	más
brillantes;	fosforescentes.	Se	iluminan	y	se	oscurecen,	se	encienden	y	se	apagan	como
rótulos	 de	 neón,	 con	 ojos	 y	 dientes	 relucientes:	 un	 azul	 llama	 de	 gas,	 un	 amarillo
azufre,	un	rojo	parecido	al	de	 las	ascuas.	De	pronto	se	da	cuenta	de	que	no	está	en
ningún	mar:	se	ha	convertido	en	una	miniatura	dentro	de	su	propio	cerebro.	Esto	son
sus	neuronas,	el	chisporroteo	de	electricidad	que	las	recorre	mientras	piensa	en	ellas.
Contempla	 los	 peces	 incandescentes	 con	 un	 pasmo	 maravillado:	 ¡está	 viendo	 los
procesos	electroquímicos	de	su	propio	soñar!

Y	si	es	así,	¿qué	es	aquello	que	hay	en	la	penumbrosa	arena	blanca	del	fondo?	Un
ganglio	no.	Alguien	que	se	aleja	de	ella.	Tony	nada	más	deprisa,	pero	es	inútil,	algo	la
retiene,	se	siente	como	un	pez	de	acuario	que	choca	de	narices	contra	el	cristal.	Abre
los	labios	para	gritar,	pero	no	hay	aire	con	que	gritar	y	el	agua	se	precipita	dentro	de
su	boca.	Despierta	jadeando	y	asfixiada,	con	la	garganta	contraída,	la	cara	chorreante
de	lágrimas.

Ahora	que	ha	empezado	a	llorar	le	parece	imposible	detenerse.	De	día,	a	la	luz	de
las	lámparas,	cuando	trabaja,	es	capaz	de	contener	este	llanto.	Pero	el	sueño	es	fatal.
Fatal	e	inevitable.

Se	quita	las	gafas	y	se	frota	los	ojos.	Desde	la	calle	su	habitación	debe	de	parecer
un	 faro,	 una	 baliza	 luminosa.	 Cálida,	 alegre	 y	 segura.	 Pero	 las	 torres	 tienen	 otros
usos.	Podría	arrojar	aceite	hirviendo	por	la	ventana	de	la	 izquierda,	dar	de	pleno	en
quien	estuviera	ante	la	puerta.

Por	ejemplo	West	o	Zenia,	Zenia	y	West.	Piensa	demasiado	en	ellos,	ellos	y	sus
cuerpos	entrelazados.	Sería	mejor	actuar.	Piensa	en	ir	a	su	apartamento	(sabe	dónde
viven,	 no	 le	 resultó	 difícil	 averiguarlo,	 pues	 West	 figura	 en	 el	 directorio	 de	 la
universidad)	y	plantarle	cara	a	Zenia.	Pero	¿qué	 le	diría?	«¿Devuélvemelo?».	Zenia
se	echaría	a	reír.	«Es	un	agente	libre	—le	diría—.	Es	un	adulto,	puede	decidir	por	sí
mismo».	O	algo	por	el	estilo.	Y	si	acudiera	a	la	puerta	de	Zenia	para	gemir,	rogar	y
suplicar,	¿no	estaría	haciendo	justo	lo	que	Zenia	quería?

Le	viene	a	 la	memoria	una	conversación	que	tuvo	con	Zenia,	al	principio,	en	la
época	en	que	tomaban	café	en	Christie’s	y	Zenia	era	tan	amiga	de	ella.

—¿Qué	 preferirías	 provocar	 en	 la	 gente?	 —dijo	 Zenia—.	 ¿Amor,	 respeto	 o
miedo?

—Respeto	—dijo	Tony—.	No.	Amor.
—Yo	no	—dijo	Zenia—.	Yo	elegiría	el	miedo.
—¿Por	qué?	—dijo	Tony.
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—Funciona	mejor	—dijo	Zenia—.	Es	lo	único	que	funciona.
Tony	 recuerda	 que	 esta	 respuesta	 la	 impresionó.	 Pero	Zenia	 no	 había	 robado	 a

West	gracias	al	miedo.	No	lo	hizo	con	una	demostración	de	fuerza.	Al	contrario,	con
una	demostración	de	debilidad.	El	arma	definitiva.

Siempre	podría	ir	con	la	pistola.
Durante	casi	un	año	no	hubo	señales	de	West;	ninguna	mención	—por	ejemplo—

de	abogados	o	divorcio;	ni	siquiera	le	reclamó	la	espineta	y	el	laúd,	que	Tony	retenía
cautivos	en	su	nueva	sala	de	estar.	Tony	sabía	por	qué	West	estaba	 tan	callado.	Era
porque	se	sentía	demasiado	 incómodo	por	 lo	que	había	hecho;	o,	mejor,	por	 lo	que
ambos	le	habían	hecho	a	ella.	Estaba	demasiado	avergonzado.

Al	 cabo	de	 un	 tiempo	West	 empezó	 a	 dejar	 tímidos	mensajes	 en	 el	 servicio	 de
llamadas	de	Tony,	proponiéndole	ir	a	tomar	una	cerveza	juntos.	Tony	no	contestaba,
no	porque	estuviera	enfadada	—no	estaría	enfadada	con	él	si	 lo	hubiera	atropellado
un	camión,	y	a	sus	ojos	ser	seducido	por	Zenia	era	algo	análogo—,	sino	porque	no
alcanzaba	 a	 imaginar	 qué	 clase	 de	 conversación	 cabría	 entre	 ellos	 dos.	 Con	 un
«¿Cómo	estás?»	y	un	«Bien»	quedaría	todo	dicho.	Así	que	cuando	por	fin	West	llamó
a	 su	 puerta,	 la	 puerta	 de	 su	 nueva	 casa,	 la	 puerta	 de	 su	 convento,	 ella	 se	 limitó	 a
mirarlo	sin	decir	nada.

—¿Puedo	entrar?	—dijo	West.	Tony	se	dio	cuenta	al	primer	vistazo	de	que	todo
había	terminado	entre	Zenia	y	West.	Se	lo	notaba	en	el	color	de	la	piel,	que	era	de	un
gris	verdoso	claro,	y	en	los	hombros	encorvados	y	en	la	boca	de	expresión	abatida.
Lo	habían	despedido,	echado	a	la	calle,	expulsado.	Le	habían	pegado	una	patada	en
los	huevos.

Lo	vio	tan	lastimoso,	tan	deshecho	—como	si	hubiera	pasado	por	el	potro,	como
si	cada	uno	de	sus	huesos	hubiera	sido	desencajado	de	su	articulación	y	solo	quedara
una	especie	de	gelatina	anatómica—	que	por	supuesto	lo	dejó	entrar.	En	su	casa,	en
su	cocina,	donde	le	preparó	una	bebida	caliente,	y	finalmente	en	su	cama,	donde	West
se	aferró	a	ella	estremecido.	No	fue	un	abrazo	sexual,	fue	el	abrazo	de	un	hombre	que
se	 ahoga.	 Pero	 Tony	 no	 corría	 el	 peligro	 de	 ser	 arrastrada.	 Se	 sentía,	 en	 cualquier
caso,	 extrañamente	 seca;	 extrañamente	 desafecta	 a	 él.	 Quizá	 West	 se	 estuviera
ahogando,	pero	esta	vez	ella	estaba	de	pie	en	la	playa.	Peor	aún:	con	binoculares.

Empezó	 a	 preparar	 otra	 vez	 cenas	 ligeras,	 a	 hervir	 huevos	 para	 el	 desayuno.
Recordaba	 la	manera	de	cuidarlo,	de	darle	palmadas	para	devolverle	 la	 forma,	y	 lo
hizo	 de	 nuevo;	 pero	 esta	 vez	 con	 menos	 ilusiones.	 Todavía	 lo	 quería,	 pero	 ya	 no
confiaba	 en	que	 él	 llegara	 a	quererla	 jamás,	 no	 en	 la	misma	medida.	 ¿Cómo	podía
quererla,	después	de	todo	lo	que	a	él	le	había	pasado?	¿Puede	bailar	un	zapateado	un
hombre	con	una	sola	pierna?

Tampoco	podía	confiar	en	él.	Quizá	West	saldría	de	su	depresión,	le	diría	lo	buena
que	era,	traería	golosinas	a	casa,	haría	los	gestos	prescritos;	pero	si	Zenia	regresara	de
dondequiera	 que	 estuviese	—y	 al	 parecer	 ni	 siquiera	 West	 lo	 sabía—,	 todas	 esas
queridas	costumbres	no	contarían	para	nada.	Solo	estaba	en	préstamo.	Zenia	era	 su
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adicción;	un	sorbito	y	se	iría	con	ella.	Sería	como	un	perro	que	responde	a	un	silbato
de	ultrasonidos,	inaudible	para	oídos	humanos.	Saldría	corriendo.

Tony	nunca	hablaba	de	Zenia:	pensar	en	ella	sería	invocarla.	Pero	cuando	Zenia
murió,	cuando	voló	por	los	aires	y	fue	cuidadosamente	envasada	y	plantada	al	pie	de
una	morera,	Tony	dejó	de	temer	el	timbre	de	la	puerta.	Zenia	ya	no	era	una	amenaza,
no	en	carne	y	hueso.	Era	una	nota	a	pie	de	página.	Era	historia.

Ahora	Zenia	ha	vuelto,	y	sedienta	de	sangre.	No	de	la	sangre	de	West:	West	solo
es	un	instrumento.	La	sangre	que	Zenia	quiere	beberse	es	la	de	Tony,	porque	la	odia	y
siempre	 la	 ha	 odiado.	 Tony	 ha	 visto	 hoy	 ese	 odio	 en	 sus	 ojos,	 en	 el	 Toxique.
Semejante	odio	no	tiene	una	explicación	racional,	pero	a	ella	no	la	sorprende.	Parece
que	está	familiarizada	con	él	desde	hace	mucho	tiempo.	Es	la	rabia	de	su	gemela	no
nacida.

O	eso	piensa	Tony,	conforme	retira	los	vestigios	del	caído	ejército	de	Otto	el	Rojo
con	ayuda	de	sus	pinzas	e	instala	a	los	sarracenos	en	el	recién	conquistado	territorio.
La	 bandera	 del	 islam	 ondea	 sobre	 las	 playas	 italianas	 sembradas	 de	 cadáveres,
mientras	el	propio	Otto	huye	mar	adentro.	Su	derrota	alentará	a	los	eslavos	wendos	a
lanzar	 otra	 incursión	 de	 saqueo	 y	 pillaje	 en	 Germania;	 provocará	 sublevaciones,
rebeliones,	 un	 regreso	 a	 los	 viejos	 dioses	 caníbales.	 Brutalidad,	 contra	 brutalidad,
caos.	Otto	está	perdiendo	el	control.

¿Cómo	 hubiera	 podido	 ganar	 esta	 batalla?	 Es	 difícil	 decirlo.	 ¿Evitando	 la
temeridad?	¿Atrayendo	primero	al	enemigo	para	calcular	su	fuerza?	Tanto	la	fuerza
como	la	astucia	son	esenciales,	pero	la	una	sin	la	otra	no	vale	nada.

Tony,	 por	 su	 parte,	 a	 falta	 de	 fuerza	 tendrá	 que	 usar	 la	 astucia.	 Para	 derrotar	 a
Zenia	tendrá	que	convertirse	en	Zenia,	al	menos	en	la	medida	necesaria	para	prever
su	próxima	jugada.	Ayudaría	saber	qué	quiere	Zenia.

Tony	apaga	las	luces	del	sótano	y	sube	a	la	cocina,	donde	se	sirve	un	vaso	de	agua
del	filtro	purificador	que	le	endosó	Charis.	(Sigue	tan	cargada	de	productos	químicos
como	cualquier	otra	cosa,	lo	sabe;	pero	al	menos	no	lleva	cloro.	Eau	de	piscina,	llama
Roz	al	agua	del	grifo	de	Toronto).	Luego	abre	la	puerta	de	atrás	y	sale	sigilosamente
al	patio,	a	su	flora	de	cardos	secos,	troncos	de	árbol	y	arbustos	sin	podar,	a	su	fauna
de	 ratones.	 Los	 mapaches	 son	 visitantes	 habituales;	 las	 ardillas	 hacen	 nidos
desaliñados	 en	 las	 ramas.	Una	vez	 tuvieron	 ahí	 una	mofeta,	 que	buscando	 larvas	y
lombrices	 revolvió	 los	vestigios	de	césped	que	quedaban;	una	vez	hubo	una	ardilla
listada,	milagrosa	superviviente	del	surtido	de	gatos	del	barrio.

A	Tony	la	reanima	moverse	a	hurtadillas	por	la	noche	de	vez	en	cuando.	Le	gusta
estar	 despierta	 cuando	 otros	 duermen.	 Le	 gusta	 ocupar	 espacio	 oscuro.	Quizá	 verá
cosas	 que	 otra	 gente	 no	 ve,	 será	 testigo	 de	 acontecimientos	 nocturnos,	 alcanzará
singulares	 revelaciones.	Ya	pensaba	así	de	pequeña,	cuando	se	paseaba	de	puntillas
por	la	casa	y	escuchaba	tras	las	puertas.	Tampoco	entonces	daba	resultado.

En	esta	situación	ventajosa	percibe	su	propia	casa	desde	una	nueva	perspectiva:	la
de	un	comando	enemigo	al	acecho.	Trata	de	 imaginar	cómo	se	vería	 la	casa	 si	 ella
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misma	 o	 algún	 otro	 la	 hiciera	 estallar.	 Estudio,	 dormitorio,	 cocina	 y	 salón
suspendidos	en	una	atmósfera	ardiente.	Su	casa	no	le	ofrece	protección,	en	realidad.
Las	casas	son	demasiado	frágiles.

Se	encienden	las	luces	de	la	cocina,	se	abre	la	puerta	de	atrás.	Es	West,	una	silueta
larguirucha,	a	contraluz,	las	facciones	indistintas.

—¡Tony!	—la	llama	con	inquietud—.	¿Estás	ahí?
Tony	saborea	su	preocupación,	solo	un	poco.	Es	cierto	que	lo	adora,	pero	ningún

motivo	es	del	 todo	puro.	Espera	un	 instante,	 atenta,	 en	el	herboso	 jardín	 iluminado
por	 la	 luna,	 confundiéndose	 —tal	 vez—	 con	 las	 sombras	 moteadas	 de	 plata	 que
proyectan	los	árboles.	¿Es	invisible?	Las	perneras	del	pijama	de	West	son	demasiado
cortas,	 y	 también	 las	 mangas;	 le	 confieren	 un	 aire	 descuidado,	 como	 el	 de	 un
monstruo	de	Frankenstein.	Sin	embargo,	¿quién	habría	podido	cuidarlo	—a	lo	largo
de	los	años,	y	sin	tener	en	cuenta	lo	difícil	que	es	encontrarle	un	pijama	de	su	talla—
mejor	 que	 Tony?	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 mala	 gana,	 quizá	 merecería	 sentirse
agraviada.	¿Es	así	como	funciona	el	agravio?	«¡Te	he	dado	 los	mejores	años	de	mi
vida!».	Pero	las	cosas	se	dan	sin	esperar	nada	a	cambio.	¿Y	a	quién	habría	dado	si	no
esos	años?

—Estoy	aquí	—dice,	y	él	sale	fuera	y	baja	los	peldaños	del	porche	de	atrás.	Lleva
puestas	las	zapatillas,	eso	a	ella	la	tranquiliza,	pero	no	se	ha	endosado	la	bata.

—Te	 habías	 ido	—dice	West,	 encorvándose	 hacia	 ella,	 mirándola	 con	 ojos	 de
miope—.	No	podía	dormir.

—Yo	tampoco	—dice	Tony—.	Así	que	me	he	puesto	a	trabajar	un	rato	y	luego	he
salido	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

—Creo	que	no	deberías	vagar	por	ahí	en	plena	noche	—dice—.	No	es	seguro.
—Esto	no	es	vagar	—protesta	ella,	divertida—.	Es	nuestro	jardín.
—Bueno,	podría	haber	algún	intruso	—dice	él.
Tony	lo	coge	del	brazo.	Bajo	la	fina	tela,	bajo	la	carne,	dentro	de	ese	brazo,	nota

que	se	está	formando	otro	brazo:	el	de	un	anciano.	Los	ojos	de	West	tienen	un	brillo
blanco	lechoso	a	la	luz	de	la	luna.	El	azul,	ha	leído	Tony,	no	es	el	color	básico	de	los
ojos	humanos;	probablemente	 los	ojos	azules	proceden	de	una	mutación	y	son,	por
consiguiente,	 más	 propensos	 a	 las	 cataratas.	 Tiene	 una	 visión	 fugaz	 de	West,	 diez
años	mayor	 y	 ciego	 del	 todo,	 y	 de	 ella	misma	 llevándolo	 con	 ternura	 de	 la	mano;
enseñando	 al	 perro	 lazarillo,	 ordenando	 la	 biblioteca	 de	 libros	 en	 cinta
magnetofónica,	la	colección	de	ruidos	electrónicos.	¿Qué	haría	sin	ella?

—Vamos	dentro	—dice	Tony—.	Cogerás	frío.
—¿Pasa	algo	malo?	—dice	él.
—Nada	 en	 absoluto	—miente	 Tony	 con	 voz	 apacible—.	 Calentaré	 un	 poco	 de

leche.
—Bien	—dice	 él—.	 Podemos	 echarle	 un	 chorrito	 de	 ron.	 ¡Mira	 la	 luna!	 Unos

hombres	han	estado	jugando	a	golf	ahí	arriba.
West	es	tan	habitual,	tan	querido,	tan	familiar	para	ella,	como	el	olor	de	la	piel	de
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su	 propio	 antebrazo,	 como	 el	 sabor	 de	 sus	 propios	 dedos.	 Le	 gustaría	 colgarle	 un
letrero,	 como	 los	 de	 metal	 para	 las	 botellas	 de	 licor	 o	 los	 plastificados	 de	 las
convenciones:	Adavirp	Dadeiporp.	 Lo	 abraza,	 alzándose	 de	 puntillas,	 estirando	 los
brazos	en	torno	a	él	lo	más	lejos	que	puede.	No	consigue	rodearlo.

¿Hasta	cuándo	podrá	protegerlo?	¿Cuánto	 tardará	Zenia	en	caer	 sobre	ellos	con
los	incisivos	al	descubierto,	las	garras	extendidas	y	la	cabellera	de	trasgo	para	exigir
lo	que	es	suyo	por	derecho?
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28

Charis	 sigue	 a	 Zenia	 y	 al	 hombre	 que	 no	 es	Billy	 por	 la	 calle	Queen,	 a	 distancia,
regateando	a	los	demás	peatones	y	a	veces	tropezando	con	ellos.	Tropieza	con	ellos
porque	tiene	la	sensación	de	que	si	aparta	los	ojos	de	Zenia,	siquiera	por	un	instante,
Zenia	 desaparecerá;	 no	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 que	 estalla,	 sino	 como	 esos
personajes	de	los	dibujos	infantiles	de	la	televisión	que	se	convierten	en	una	masa	de
puntos	y	rayas	y	se	trasladan	a	otro	lugar.	Si	tuviéramos	un	conocimiento	suficiente
acerca	de	las	cualidades	de	la	materia,	podríamos	atravesar	las	paredes,	y	quizá	Zenia
lo	tenga;	aunque	cualquier	conocimiento	de	esta	clase	debe	de	haberlo	adquirido	de
una	manera	siniestra.	Mediante	algún	rito	en	el	que	intervienen	sangre	de	pollo	y	el
consumo	 de	 animales	 todavía	 vivos;	 la	 recogida	 de	 recortes	 de	 uñas	 de	 otras
personas,	el	pinchar	con	agujas;	causar	dolor	a	alguien.

Zenia	debe	notar	la	intensa	mirada	de	rayos	paralizantes	que	Charis	le	clava	en	la
rabadilla,	 porque	 en	 un	 momento	 dado	 se	 vuelve	 a	 mirar,	 y	 Charis	 se	 precipita	 a
ocultarse	 tras	 una	 farola,	 con	 lo	 que	 casi	 se	 descalabra.	 Cuando	 se	 recupera	 de	 la
sensación	roja	brillante	que	le	ha	llenado	la	cabeza	(«no	es	dolor,	es	un	color»)	y	se
atreve	a	atisbar,	Zenia	y	el	hombre	se	han	parado	y	se	han	puesto	a	charlar.

Charis	 zigzaguea	 entre	 los	 peatones	 para	 acercarse	 un	 poco	 más,	 dejando	 un
rastro	de	miradas	hostiles	y	comentarios	mascullados	a	su	paso	por	la	acera,	y	sonríe
débilmente	a	los	que,	con	los	puños	raídos	y	la	mano	extendida	y	el	rostro	abotargado
y	 macilento	 por	 ingerir	 demasiado	 azúcar	 refinado,	 le	 piden	 el	 importe	 de	 una
comida.	Charis	no	 lleva	dinero	 suelto,	porque	 lo	ha	dejado	de	propina	en	el	Kafay
Nwar;	no	lleva	mucho	dinero,	punto,	aunque	sí	más	del	que	suponía	que	le	quedaría
después	del	almuerzo,	porque	fue	Roz	quien	dividió	la	cuenta	y	sus	procedimientos
contables	 siempre	conducen	a	que	Charis	pague	menos,	 sospecha	ella,	de	 lo	que	 le
correspondería.	 De	 todos	 modos,	 Charis	 no	 es	 partidaria	 de	 dar	 dinero	 a	 los
mendigos,	pues	es	de	la	opinión	que	el	dinero,	como	los	dulces,	es	malo	para	la	salud.
Pero	les	daría	unas	cuantas	zanahorias	de	las	que	cultiva	en	su	huerto,	si	pudiera.

Se	abre	paso	hacia	un	buen	punto	de	observación	tras	el	puesto	de	un	vendedor	de
perritos	calientes	con	un	parasol	amarillo	chillón	y	acecha	desde	allí,	a	pesar	del	olor
ofensivo	 (¡entrañas	 de	 cerdo!)	 y	 las	 pecaminosas	 latas	 de	 refresco	 (¡productos
químicos!)	alineadas	junto	a	la	mostaza	y	el	condimento	(¡sal	pura!).	El	vendedor	le
pregunta	qué	desea	tomar,	pero	ella	apenas	lo	oye;	está	demasiado	absorta	en	Zenia.
Justo	 entonces	 el	 hombre	 que	 va	 con	 Zenia	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 Charis	 y,	 con	 un
sobresalto	como	el	de	apoyar	la	mano	en	un	fogón	encendido,	Charis	lo	reconoce:	es
Larry,	el	hijo	de	Roz.

Para	Charis	siempre	supone	un	salto	en	el	tiempo	ver	a	los	hijos	de	Roz	crecidos,
aunque	por	supuesto	han	crecido	poco	a	poco	y	ella	misma	ha	visto	cómo	lo	hacían.
Pero	cuesta	creer	que	se	hagan	mayores.	Es	como	cuando	Augusta	está	en	el	cuarto
de	al	lado	y	Charis	entra,	confiada	en	que	la	encontrará	sentada	en	el	suelo,	con	las
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piernas	cruzadas	y	jugando	a	casitas	con	su	muñeca	Barbie	—a	Charis	no	le	parecía
bien	 ese	 juguete,	 pero	 era	 demasiado	 débil	 para	 prohibírselo—,	 y	 en	 cambio	 se	 la
encuentra	 sentada	 en	 una	 silla	 con	un	 traje	 sastre	 de	 hombros	 anchos	 y	 zapatos	 de
tacón	alto,	pintándose	 las	uñas.	«¡Oh,	Agosto!	—le	gustaría	decir—	¿De	dónde	has
sacado	ese	disfraz	tan	extraño?».	Pero	ese	es	su	vestuario.	De	veras	que	te	da	vueltas
la	cabeza	cuando	ves	a	 tu	propia	hija	paseándose	por	ahí	con	una	ropa	que	hubiera
podido	pertenecer	a	tu	madre.

Ahí	está	Larry,	pues,	con	tejanos	y	cazadora	de	ante	marrón,	la	cabeza	de	cabellos
color	caramelo	inclinada	hacia	Zenia	y	una	de	las	manos	posada	sobre	su	brazo.	¡El
pequeño	 Larry!	 El	 pequeño	 Larry,	 siempre	 tan	 serio,	 que	 fruncía	 los	 labios	 y	 el
entrecejo	 cuando	 sus	 hermanas	 gemelas	 se	 reían	 y	 se	 pellizcaban	 los	 brazos	 y	 se
decían	una	a	otra	que	tenían	un	gran	moco	colgando	de	la	nariz.	Charis	nunca	se	ha
sentido	 del	 todo	 tranquila	 respecto	 a	 Larry	 o,	 mejor	 dicho,	 respecto	 a	 su	 rigidez.
Siempre	 ha	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 un	 buen	masajista	 profesional	 podría	 hacer
maravillas	 con	 él.	Aunque	Larry	 debe	 de	 haberse	 relajado	 considerablemente	 si	 ha
estado	almorzando	en	el	Toxique.

Pero	¿qué	está	haciendo	con	Zenia?	¿Qué	está	haciendo	con	Zenia	en	este	mismo
instante?	Está	 inclinando	 la	 cara,	mientras	 la	de	Zenia	 se	 eleva	 como	un	 tentáculo.
¡Se	están	besando!	O	eso	parece.

—Oiga,	señora,	¿quiere	un	perrito	caliente	o	no?	—dice	el	vendedor.
—¿Cómo?	—dice	Charis,	sobresaltada.
—Largo	 de	 aquí,	 chalada	—dice	 el	 vendedor—.	 Vuelve	 al	 cubo	 de	 la	 basura.

Estás	molestando	a	los	clientes.
Si	 Charis	 fuese	 Roz,	 le	 diría:	 «¿Qué	 clientes?».	 Pero	 si	 Charis	 fuese	 Roz	 se

hallaría	en	un	estado	de	profunda	conmoción.	«¡Zenia	y	Larry!	¡Pero	si	ella	le	dobla
la	edad!»,	piensa	Charis,	o	la	parte	de	ella	que	recuerda	aquel	tiempo	en	que	la	edad,
en	 las	 relaciones	entre	mujer	y	hombre,	 se	 suponía	 importante.	La	Charis	 actual	 se
dice	que	no	debe	juzgar.	¿Por	qué	no	habrían	de	hacer	las	mujeres	lo	que	los	hombres
han	estado	haciendo	durante	siglos,	esto	es,	unirse	a	una	persona	más	joven?	La	edad
no	viene	al	caso.	El	caso	no	es	la	edad	de	Zenia,	sino	Zenia	en	sí.	Es	como	si	a	Larry
se	le	hubiera	ocurrido	beber	líquido	desatascador	de	desagües.

Mientras	Charis	tiene	este	pensamiento	poco	caritativo,	Zenia	se	hace	a	un	lado,
baja	de	la	acera	y	desaparece	en	el	interior	de	un	taxi.	Larry	sube	tras	ella	—o	sea	que
no	 era	 un	 beso	 de	 despedida—	 y	 el	 taxi	 es	 absorbido	 por	 la	 corriente	 del	 tráfico.
Charis	vacila.	¿Qué	debe	hacer	ahora?	Siente	el	 impulso	de	 llamar	a	Roz	—«¡Roz!
¡Roz!	 ¡Socorro!	 ¡Ven	 corriendo!»—,	 pero	 eso	 no	 serviría	 de	 nada,	 porque	 no	 sabe
adonde	van	Zenia	y	Larry;	y	aunque	lo	supiera,	¿qué?	¿Qué	haría	Roz?	¿Irrumpir	en
su	habitación	de	 hotel	 o	 lo	 que	 sea	 y	 exigir:	 «Deja	 en	paz	 a	mi	 hijo»?	Larry	 tiene
veintidós	años,	es	adulto.	Puede	decidir	por	sí	mismo.

Charis	ve	otro	taxi	y	se	lanza	a	la	calzada,	agitando	los	brazos.	El	taxi	se	detiene
ante	 ella	 con	un	chirrido	de	 frenos,	Charis	 se	precipita	 a	 abrir	 la	portezuela	y	 sube
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apresuradamente.
—Gracias	—dice,	jadeante.
—Suerte	tiene	de	no	estar	muerta	—dice	el	conductor,	con	un	acento	que	Charis

no	puede	identificar—.	Bueno,	¿adonde	la	llevo?
—Siga	a	ese	taxi	—dice	Charis.
—¿Qué	taxi?	—dice	el	conductor.
Conque	 ahí	 acaba	 la	 cosa,	 y	 peor	 aún,	Charis	 se	 siente	 obligada	 a	 pagarle	 tres

dólares,	puesto	que	después	de	todo	ha	subido	al	vehículo,	pero	solo	tiene	un	billete
de	cinco	dólares	y	uno	de	diez,	y	el	 taxista	no	dispone	de	cambio,	y	ella	no	quiere
pedírselo	al	vendedor	de	perritos	calientes,	en	vista	de	lo	que	acaba	de	decirle,	así	que
al	final	el	taxista	le	dice:	«El	tiempo	es	oro,	señora.	Hágame	un	favor	y	olvídelo»,	y
quedan	todos	con	sentimientos	negativos.

Por	 suerte	 la	 calle	Queen	 está	 en	 obras,	 una	 vez	más,	 y	 el	 taxi	 de	Zenia	 se	 ve
pillado	en	el	atasco.	Después	de	correr	un	poco	calle	abajo,	Charis	consigue	encontrar
otro	taxi	libre,	a	solo	dos	coches	de	distancia	del	de	Zenia,	y	se	arroja	a	su	interior,	y
los	 dos	 taxis	 se	 arrastran	 lentamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Zenia	 y	 Larry	 se
apean	 ante	 el	 hotel	 Arnold	 Garden,	 y	 Charis	 hace	 lo	 mismo.	 Ve	 cómo	 el	 portero
uniformado	los	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza,	ve	cómo	Larry	apoya	la	mano
en	 el	 codo	 de	 Zenia,	 ve	 cómo	 cruzan	 las	 puertas	 de	 vidrio	 y	 latón.	 Ella	 nunca	 ha
cruzado	esas	puertas.	Todo	lo	que	tenga	marquesina	la	intimida.

Mientras	 intenta	 decidir	 qué	 hará	 a	 continuación,	 un	 mensajero	 en	 bicicleta
empieza	 a	 despotricar	 contra	 ella	 sin	 el	menor	motivo.	 «¡Joder,	 señora,	 quítese	 de
enmedio!».	Es	un	presagio:	ya	ha	hecho	bastante	por	hoy.

Camina	hacia	el	muelle	del	transbordador,	vacilando	como	si	el	viento	la	azotara.
Estar	en	 la	ciudad	erosiona;	es	como	un	chorro	de	polvo	en	 la	cara,	es	como	bailar
sobre	 papel	 de	 lija.	Aunque	 no	 sabe	muy	 bien	 por	 qué,	 que	 la	 llamen	 «señora»	 le
molesta	aún	más	de	lo	que	le	molesta	que	la	llamen	«chalada».	¿Por	qué	le	resulta	tan
ofensiva	esta	palabra?	(«Escucha	—dice	la	voz	de	Shanita,	con	un	desdén	divertido
—,	¡ojalá	fuera	eso	lo	peor	que	tengas	que	oír!»).

Se	siente	perpleja	e	inepta,	y	un	poco	asustada.	¿Qué	se	supone	que	ha	de	hacer
con	lo	que	ha	averiguado?	¿Qué	se	supone	que	ha	de	hacer	a	continuación?	Escucha,
pero	su	cuerpo	no	le	dice	nada,	aunque	fue	su	cuerpo	el	que	la	metió	en	esto,	con	su
perniciosa	afición	a	la	cafeína,	sus	descargas	de	adrenalina,	su	megalomanía.	Algunos
días	—y	 este	 está	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 ellos—	 tener	 cuerpo	 es	 una	molestia.
Aunque	ella	 trata	a	su	cuerpo	con	 interés	y	consideración,	prestando	atención	a	sus
caprichos,	 frotándolo	con	aceites	y	 lociones,	nutriéndolo	con	alimentos	selectos,	no
siempre	se	ve	correspondida	de	la	misma	manera.	En	estos	momentos,	por	ejemplo,
le	duele	la	espalda,	y	un	charco	frío	y	oscuro,	un	charco	ominoso,	un	charco	de	ácido
séptico	 verde	 pardusco	 se	 le	 está	 formando	 por	 debajo	 del	 ombligo.	 Puede	 que	 el
cuerpo	sea	el	hogar	del	alma	y	la	senda	del	espíritu,	pero	también	es	la	perversidad,	la
terca	resistencia,	el	contagio	maligno	del	mundo	material.	Tener	cuerpo,	estar	en	el
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cuerpo,	es	como	estar	atada	a	un	gato	enfermo.
En	el	transbordador	se	queda	de	pie,	apoyada	en	la	borda,	mirando	hacia	atrás,	y

contempla	la	estela	que	se	alza	y	se	disuelve	en	el	lago	notoriamente	tóxico,	que	se
dibuja	y	se	borra	en	el	mismo	gesto.	La	luz	centellea	sobre	el	agua,	ya	no	blanca	sino
amarillenta;	es	la	tarde	y	ahí	se	va	el	sol,	ahí	se	va	el	día,	por	donde	se	han	ido	los
demás	 días,	 cada	 uno	 llevándose	 algo	 consigo.	 Nunca	 recuperará	 ninguno	 de	 esos
días,	ni	 tampoco	los	que	hubiera	debido	tener	pero	no	tuvo,	días	con	Billy	en	ellos.
Fue	Zenia	quien	se	 llevó	esos	días.	Se	 los	quitó	a	Charis,	que	ahora	ni	siquiera	 los
tiene	 para	 recordarlos	 con	 cariño.	 Es	 como	 si	 Zenia	 se	 hubiera	 colado	 en	 su	 casa
cuando	ella	no	estaba	y	le	hubiera	roto	las	fotos	del	álbum,	el	álbum	fotográfico	que
Charis	no	posee	salvo	en	su	cabeza.	De	un	solo	 tirón,	Zenia	 le	 robó	 tanto	el	 futuro
como	 el	 pasado.	 ¿No	habría	 podido	 esperar	 un	 poco	más?	 ¿Solo	 un	mes,	 solo	 una
semana,	solo	un	poco	más?

En	el	mundo	espiritual	(en	el	que	ahora	se	halla,	porque	el	transbordador,	con	su
motor	soporífero	y	su	apacible	cabeceo,	a	menudo	ejerce	ese	efecto	en	ella),	el	cuerpo
astral	de	Charis	se	hinca	de	rodillas	y	alza	las	manos	en	un	gesto	de	súplica	hacia	el
cuerpo	astral	de	Zenia,	que	arde	en	rojo,	una	bermeja	corona	de	llamas	como	hojas
puntiagudas	o	anticuadas	plumillas	de	acero	que	danzan	alrededor	de	su	cabeza,	con
un	vacío	en	el	centro	de	cada	llama.	«Más	tiempo,	más	tiempo	—le	ruega	Charis—.
¡Devuelve	lo	que	te	llevaste!».

Pero	Zenia	le	da	la	espalda.
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La	 historia	 de	 Charis	 y	 Zenia	 empezó	 un	 miércoles	 de	 la	 primera	 semana	 de
noviembre	del	primer	año	de	 los	 setenta.	«Setenta».	Charis	encuentra	 significativas
las	dos	partes	de	este	número,	el	siete	y	el	cero.	Un	cero	siempre	significa	el	principio
de	algo	y	también	el	fin,	porque	es	omega:	una	O	circular	autocontenida,	la	entrada
de	un	túnel,	o	su	salida;	un	final	que	también	es	un	comienzo,	porque,	aunque	ese	año
vio	el	principio	del	fin	de	Billy,	también	fue	el	año	en	que	su	hija	Agosto	empezó	a
ser.	Y	el	siete	es	un	número	primo,	la	suma	de	un	cuatro	y	un	tres;	o	de	dos	treses	y
un	 uno,	 que	 es	 como	 Charis	 lo	 prefiere,	 porque	 los	 treses	 son	 airosas	 pirámides
además	de	ser	el	número	de	la	Diosa,	y	los	cuatros	solamente	son	cuadrados	en	forma
de	caja.

Sabe	 que	 fue	 un	miércoles	 porque	 los	 miércoles	 eran	 los	 días	 en	 que	 iba	 a	 la
ciudad	 para	 ganar	 algún	 dinero	 dando	 dos	 clases	 de	 yoga.	 Lo	 hacía	 también	 los
viernes,	 pero	 los	 viernes	 se	 quedaba	 hasta	 más	 tarde	 para	 colaborar	 de	 forma
voluntaria	en	la	Cooperativa	de	Consumo	Furrows.

Sabe	 que	 era	 noviembre	 porque	 noviembre	 es	 el	 undécimo	mes,	 el	mes	 de	 los
difuntos,	 y	 también	 el	 de	 la	 regeneración.	 Signo	 solar	 Escorpio,	 regido	 por	Marte,
color	rojo	oscuro.	El	sexo,	la	muerte	y	la	guerra.	Sincronía.

El	día	empieza	como	una	niebla.	Charis	ve	la	niebla	al	salir	de	la	cama	o,	mejor
dicho,	al	levantarse	de	la	cama,	porque	la	cama	es	un	colchón	en	el	suelo.	Se	acerca	a
la	 ventana	 a	 mirar.	 Hay	 un	 arco	 iris	 transparente	 en	 miniatura	 pegado	 al	 cristal,
aunque	no	fue	Charis	quien	lo	pegó	ahí:	lo	dejaron	los	anteriores	inquilinos,	un	grupo
de	hippies	quemados	que	también	dibujaban	figuras	en	rotulador	fluorescente	sobre	el
papel	 floreado	 y	 descolorido	 de	 las	 paredes	—personas	 desnudas	 copulando,	 gatos
con	 halos—	 y	 ponían	 los	Doors	 y	 Janis	 Joplin	 a	 todo	 volumen	 en	 plena	 noche,	 y
dejaron	montones	de	mierda	humana	en	el	patio	de	atrás.	Al	final,	el	casero	los	echó	a
la	calle	con	ayuda	de	los	vecinos	tras	una	estridente	fiesta	de	ácido,	en	el	curso	de	la
cual	uno	de	ellos	prendió	 fuego	a	un	puf	de	plástico	negro	que	había	en	 la	 sala	de
estar,	llevado	por	la	impresión	de	que	era	un	hongo	carnívoro.	El	casero	—un	anciano
que	 vive	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 callea—	 cogió	 de	 buena	 gana	 a	 Charis	 y	 Billy,
porque	 solo	 eran	 dos	 y	 no	 tenían	 un	 equipo	 estereofónico	 de	 grandes	 altavoces,	 y
porque	 Charis	 dijo	 que	 pensaba	 plantar	 un	 huerto,	 cosa	 que	 significaba	 de	 algún
modo	una	pareja	decorosa;	y	los	vecinos	se	sintieron	tan	aliviados	con	el	cambio	que
ni	siquiera	protestaron	por	las	gallinas,	gallinas	que	tal	vez	sean	ilegales,	pero	esto	es
la	isla	y	la	legalidad	estricta	no	es	la	norma	aquí,	solo	hay	que	ver	las	ampliaciones	de
vivienda	 que	 se	 edifican	 sin	 permiso.	 Por	 suerte	 la	 casa	 está	 en	 un	 solar	 que	 hace
esquina,	de	manera	que	únicamente	tienen	vecinos	por	un	lado.

Charis	tapó	las	personas	desnudas	y	los	gatos	con	una	capa	de	pintura	y	mezcló	la
mierda	 humana	 con	 el	 abono,	 diciéndose	 que	 era	 lo	 correcto	 porque	 los	 chinos	 la
utilizaban	 en	 China,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 eran	 los	 mejores	 agricultores
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orgánicos	del	planeta.	De	mierda	a	alimento	y	de	alimento	a	mierda,	 todo	era	parte
del	ciclo.

Se	mudaron	 a	 esta	 casa	 a	 finales	 de	 la	 primavera,	 y	 desde	 el	 primer	momento
Charis	supo	que	había	sido	una	decisión	acertada.	Le	encanta	la	casa	y,	más	aún,	le
encanta	 la	 isla.	Está	 imbuida	de	una	vitalidad	vibrante,	 incubadora,	 húmeda;	 siente
que	aquí	 todo	—hasta	el	agua,	hasta	 las	piedras—	está	vivo	y	consciente,	y	ella	es
parte	del	 todo.	Algunas	mañanas	sale	antes	del	amanecer	y	pasea,	recorre	 las	calles
que	no	son	auténticas	calles,	más	bien	caminos	para	bicicleta	pavimentados,	y	pasa
ante	las	antiguas	casitas	desvencijadas	o	reformadas,	con	sus	montones	de	leña,	sus
hamacas	y	sus	retazos	de	jardín;	o	bien	se	tiende	sobre	la	hierba,	aunque	esté	mojada.
A	Billy	también	le	gusta	la	isla,	o	eso	dice,	pero	no	de	la	misma	manera	que	a	ella.

La	niebla	se	alza	de	la	tierra	y	de	los	arbustos,	y	rezuma	del	viejo	manzano	que
hay	 en	 el	 fondo	 del	 patio.	 Todavía	 quedan	 unas	 cuantas	 manzanas	 parduscas
mordidas	 por	 la	 escarcha,	 que	 cuelgan	 de	 las	 ramas	 retorcidas	 como	 adornos	 de
Navidad	 quemados.	 Las	 manzanas	 caídas	 que	 Charis	 no	 pudo	 utilizar	 para	 hacer
compota	yacen	pudriéndose	y	fermentando	al	pie	del	árbol.	Algunas	gallinas	las	han
picoteado;	Charis	lo	nota	porque	las	aves	se	tambalean,	tan	ebrias	que	les	cuesta	subir
la	 rampa	 para	 entrar	 en	 el	 gallinero.	 Billy	 opina	 que	 esas	 gallinas	 borrachas	 son
cachondas.

Los	anchos	tablones	pintados	del	suelo	están	fríos	bajo	sus	pies	descalzos;	Charis,
con	un	 estremecimiento,	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	No	 alcanza	 a	 ver	 el	 lago
desde	ahí:	lo	oculta	la	niebla.	Hace	un	esfuerzo	para	encontrar	hermosa	la	niebla	—
todo	lo	natural	tiene	que	ser	hermoso—,	pero	lo	consigue	solo	en	parte.	La	niebla	es
hermosa,	cierto,	es	como	luz	sólida,	pero	también	es	amenazadora;	cuando	hay	niebla
no	se	puede	ver	lo	que	se	aproxima.

Deja	 a	 Billy	 durmiendo	 en	 el	 colchón,	 bajo	 el	 saco	 de	 dormir	 extendido,	 y	 se
calza	 sus	 zapatillas	 indias	 bordadas	 y	 se	 pone	 uno	 de	 los	 suéters	 de	Billy	 sobre	 el
camisón	de	algodón.	El	camisón	es	de	estilo	Victoriano,	de	segunda	mano;	lo	compró
en	 un	 puesto	 de	 ropa	 usada	 en	 el	 mercado	 de	 Kensington.	 Le	 saldría	 más	 barato
hacerse	 esos	 camisones	 ella	 misma,	 y	 se	 ha	 comprado	 los	 patrones	 y	 género
suficiente	para	dos,	pero	su	máquina	de	coser	—un	modelo	de	pedales	que	recibió	a
cambio	 de	 unas	 clases	 de	 yoga—	 no	 funciona	 bien,	 de	manera	 que	 aún	 no	 los	 ha
cortado.	El	próximo	canje	que	haga	quiere	que	sea	por	un	telar.

Sale	 del	 dormitorio	 de	 puntillas,	 cruza	 el	 estrecho	 pasillo	 y	 baja	 las	 escaleras.
Cuando	 se	 instaló	 aquí	 con	 Billy,	 hace	 seis	 meses,	 los	 tablones	 del	 suelo	 estaban
cubiertos	por	varias	capas	de	linóleo.	Charis	quitó	el	linóleo,	arrancó	los	clavos	que
lo	sujetaban,	raspó	la	sustancia	negruzca	y	alquitranada	que	había	rezumado	y	pintó
el	 suelo	 del	 pasillo	 de	 azul.	 Pero	 se	 le	 acabó	 la	 pintura	 a	 mitad	 de	 la	 escalera,	 y
todavía	no	ha	conseguido	más,	de	modo	que	los	escalones	más	bajos	aún	conservan
las	marcas	del	antiguo	revestimiento	de	linóleo.	A	ella	no	le	molestan	estas	huellas;
son	 como	 señales	 hechas	 por	 los	 que	 vivieron	 aquí	 mucho	 antes.	 Así	 que	 las	 ha
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dejado.	Es	como	un	recuadro	silvestre	en	el	huerto.	Ella	sabe	que	comparte	el	espacio
con	otras	entidades,	aunque	no	puedan	verse	ni	oírse,	y	está	bien	demostrarles	que	es
amistosa.	 O	 respetuosa.	 Respetuosa	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 porque	 no	 pretende
intimar	demasiado	con	ellas.	Quiere	que	también	la	respeten.

Entra	en	la	cocina,	donde	hace	un	frío	que	hiela.	Hay	una	especie	de	caldera	en	la
casa,	junto	al	calentador	de	agua,	en	el	húmedo	anexo	con	suelo	de	tierra	—el	cuarto
de	 las	 raíces,	 lo	 llama	 Charis,	 y	 es	 verdad	 que	 tiene	 allí	 unos	 cuantos	 tubérculos,
algunas	zanahorias	y	remolachas	enterradas	en	una	caja	de	arena,	como	solía	hacer	su
abuela—,	pero	la	caldera	no	funciona	muy	bien.	Básicamente	genera	un	aire	tibio	que
distribuye	 por	 una	 serie	 de	 rejillas	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 y	 hace	 bolas	 de	 polvo;	 en
cualquier	caso,	le	parece	un	derroche	de	dinero	y	una	especie	de	trampa	encender	la
caldera	antes	de	que	sea	absolutamente	necesario.	Hay	que	utilizar	lo	que	proporciona
la	naturaleza,	 siempre	que	 sea	posible,	de	manera	que	Charis	ha	estado	 recogiendo
leña	seca	bajo	los	árboles	de	la	isla	y	utilizando	los	pedazos	de	tabla	que	sobraron	de
construir	el	gallinero	y	arrancando	alguna	que	otra	rama	muerta	de	su	manzano.

Se	 arrodilla	 ante	 la	 cocina	 de	 hierro	 forjado:	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacían
deseable	esta	casa,	 la	 cocina	de	 leña,	 aunque	 repelía	 a	otra	gente,	gente	que	quería
cocinas	eléctricas,	por	eso	el	alquiler	era	bajo.	Al	principio	le	costó	un	poco	averiguar
cómo	funcionaba	esa	cocina;	tiene	sus	estados	de	ánimo,	y	a	veces	produce	grandes
nubes	 de	 humo	 o	 se	 apaga	 por	 completo	 aunque	 esté	 repleta	 de	 leña.	 Hay	 que
engatusarla.	Recoge	la	ceniza	del	día	anterior	en	una	cacerola	que	conserva	a	mano
—más	tarde	echará	una	parte	al	montón	de	estiércol,	y	tamizará	el	resto	para	dárselo
a	un	ceramista	conocido	suyo,	que	la	usa	para	el	vidriado—	y	mete	en	el	fogón	una
hoja	 de	 periódico	 arrugada,	 unas	 astillas	 y	 un	 par	 de	 troncos	 delgados.	 Cuando	 el
fuego	 ha	 prendido,	 se	 pone	 en	 cuclillas	 ante	 la	 puerta	 abierta	 del	 fogón,	 para
calentarse	las	manos	y	admirar	las	llamas.	La	madera	de	manzano	arde	en	azul.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	endereza,	sintiendo	las	rodillas	rígidas,	y	enchufa	la
tetera.	Aunque	no	hay	cocina	eléctrica,	la	casa	tiene	una	instalación	rudimentaria:	una
luz	en	el	 techo	de	cada	habitación	y	unos	cuantos	enchufes	de	pared,	aunque	no	se
puede	conectar	la	tetera	y	todo	lo	demás	al	mismo	tiempo	sin	que	salten	los	fusibles.
Podría	 esperar	 a	 que	 hirviera	 el	 agua	 en	 la	 cocina	 de	 leña,	 pero	 eso	 quizá	 llevaría
horas,	 y	 ella	 necesita	 su	 infusión	 de	 hierbas	matutina	 ahora	mismo.	 Recuerda	 una
época	en	que	solía	beber	café,	en	la	universidad,	hace	mucho	tiempo,	en	una	de	sus
otras	 vidas,	 cuando	 estaba	 en	McClung	 Hall.	 Recuerda	 la	 sensación	 turbia	 que	 le
dejaba	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 deseo	de	 tomar	más.	Era	una	 adicción,	 supone	Charis:	 el
cuerpo	se	va	muy	fácilmente	por	el	mal	camino.	Al	menos	nunca	ha	fumado.

Sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	—no	 la	mesa	 redonda	 de	 roble	 que	 le	 gustaría
tener,	 sino	una	mesa	provisional,	una	mesa	artificial,	una	mesa	 inmoral	de	 los	años
cincuenta,	 con	 patas	 cromadas	 y	 volutas	 negras	 estampadas	 en	 la	 superficie	 de
formica—	Charis	se	toma	la	infusión	de	hierbas	e	intenta	concentrarse	en	el	día	que	le
espera.	La	niebla	se	lo	pone	más	difícil:	le	cuesta	saber	qué	hora	es,	a	pesar	del	reloj
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de	pulsera,	si	no	puede	ver	el	sol.
La	decisión	más	inmediata	que	ha	de	tomar	es:	¿quién	desayunará	primero,	ella	o

las	gallinas?	Si	es	ella,	las	gallinas	tendrán	que	esperar	y	se	sentirá	culpable.	Si	son
las	gallinas,	tendrá	que	pasar	hambre	un	rato,	pero	mientras	las	alimenta	podrá	pensar
en	el	desayuno	que	le	aguarda.	Además,	las	gallinas	confían	en	ella.	Seguramente	en
este	 mismo	 instante	 deben	 de	 estar	 preguntándose	 dónde	 se	 ha	 metido.	 Estarán
preocupadas.	Estarán	llenas	de	reproches.	¿Cómo	puede	abandonarlas?

Cada	mañana	pasa	por	este	pequeño	tira	y	afloja	mental.	Cada	mañana	ganan	las
gallinas.	Termina	la	infusión	y	llena	un	cubo	en	la	pila,	y	luego	va	a	buscar	el	mono
de	trabajo	de	Billy	que	cuelga	de	un	gancho	tras	la	puerta	de	la	cocina.	Se	lo	pone,
embutiendo	el	camisón	por	las	perneras	—podría	subir	a	vestirse,	pero	teme	despertar
a	 Billy,	 que	 necesita	 dormir	 por	 la	 tensión	 a	 que	 está	 sometido—,	 y	 después	 de
quitarse	 las	zapatillas	mete	 los	pies	descalzos	en	 las	botas	de	goma	de	Billy.	No	es
una	sensación	demasiado	agradable:	la	goma	está	helada,	y	húmeda	de	sudor	de	pies.
A	 veces	 hay	 unos	 calcetines	 gruesos	 de	 lana	 para	 ponerse	 con	 esas	 botas,	 pero	 al
parecer	se	han	perdido	por	alguna	parte;	e	incluso	con	los	calcetines	las	botas	estarían
frías,	 y	 seguirían	 siendo	 demasiado	 grandes	 para	 ella.	 Podría	 buscarse	 unas	 botas
propias,	pero	eso	violaría	la	versión	aceptada	de	la	realidad,	la	de	que	es	Billy	quien
da	 de	 comer	 a	 las	 gallinas.	 Recoge	 el	 cubo	 de	 agua	 y	 sale	 al	 patio	 con	 paso
tambaleante.

La	 niebla	 es	 menos	 amenazadora	 cuando	 te	 metes	 en	 ella.	 Charis	 tiene	 la
sensación	de	que	es	capaz	de	atravesar	una	barrera	sólida.	Tallos	de	hierba	goteantes
le	rozan	las	piernas;	el	aire	huele	a	mantillo	y	a	madera	húmeda,	y	a	coles	mojadas,
de	la	media	docena	que	aún	quedan	en	el	huerto.	Es	el	olor	otoñal	de	la	combustión
lenta.	 Charis	 se	 llena	 los	 pulmones	 de	 él,	 y	 se	 los	 llena	 también	 del	 olor	 de	 sus
gallinas,	 a	 amoníaco	 y	 plumas	 calientes.	 Dentro	 del	 gallinero	 suenan	 esos	 ruiditos
ambladores	 que	 muestran	 que	 están	 tranquilas,	 una	 especie	 de	 canturreo	 suave	 y
meditativo.	Pero	entonces	la	oyen	y	empiezan	a	emitir	un	cloqueo	excitado.

Abre	el	pestillo	de	la	puerta	de	alambre	que	conduce	a	su	recinto.	En	un	principio,
Charis	pensó	que	lo	mejor	sería	dejarlas	correr	en	libertad,	sin	ninguna	clase	de	cerca,
pero	resultó	que	había	un	problema	porque	existían	un	perro	y	un	gato;	y,	además,	a
los	 vecinos,	 aunque	 toleraban	 las	 gallinas	 en	 general,	 no	 les	 gustaba	 mucho
encontrárselas	en	su	propio	patio,	escarbando	en	sus	parterres.	A	las	gallinas	no	 les
gusta	 la	cerca	y	 tratan	de	escapar,	así	que	Charis	siempre	 la	cierra	antes	de	abrir	 la
puerta	del	gallinero.

Billy	 construyó	 el	 gallinero	 él	mismo,	 trabajando	 sin	 camisa	 y	 con	 el	 sol	 en	 la
espalda,	 hincando	 los	 clavos	 a	 martillazos.	 Fue	 beneficioso	 para	 él,	 le	 dio	 la
sensación	de	ser	útil.	El	gallinero	está	un	poco	inclinado,	pero	cumple	su	función.

Tiene	una	puerta	para	 las	gallinas,	una	puertecita	 cuadrada	con	una	 rampa	para
entrar	y	salir,	y	otra	para	las	personas.	Charis	abre	la	puerta	de	las	gallinas	y	ellas	se
apelotonan	y	se	contonean	y	bajan	por	la	rampa	cloqueando,	parpadeando	bajo	la	luz.
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Luego	 entra	 ella	 por	 la	 puerta	 para	 las	 personas,	 destapa	 el	 cubo	 de	 metal	 donde
guarda	el	pienso	y	llena	con	él	una	lata	de	café,	que	saca	fuera	para	esparcir	el	pienso
por	 el	 suelo.	 Prefiere	 alimentar	 a	 las	 gallinas	 en	 el	 exterior.	 El	 libro	 dice	 que	 es
conveniente	 dejar	 que	 se	 acumulen	 los	 restos	 de	 paja	 y	 los	 excrementos	 de	 las
gallinas	 en	 el	 suelo	 del	 gallinero,	 porque	 de	 esta	 manera	 el	 calor	 de	 la
descomposición	mantiene	la	temperatura	en	invierno,	pero	Charis	cree	que	la	comida
consumida	en	tales	circunstancias	no	puede	ser	sana	de	ningún	modo.	El	ciclo	de	la
naturaleza	es	una	cosa,	pero	no	hay	que	confundir	sus	distintas	partes.

Las	 gallinas	 cloquean	 de	 un	 modo	 hiperactivo,	 se	 arraciman	 en	 torno	 a	 sus
piernas,	dan	saltitos	aleteantes,	se	empujan	y	picotean	unas	a	otras,	emiten	ruidos	de
enojo.	Cuando	se	han	apaciguado	y	empiezan	a	comer,	Charis	saca	fuera	el	recipiente
del	agua	y	lo	llena	con	la	que	ha	traído	en	el	cubo.

Charis	observa	cómo	comen	las	gallinas.	La	llenan	de	alegría,	una	alegría	que	no
es	debida	a	nada	 racional,	porque	sabe	—lo	ha	visto,	y	 también	se	acuerda—	cuán
ávidas	son	 las	gallinas,	cuán	egoístas	e	 insensibles,	qué	crueles	 son	unas	con	otras,
cómo	se	unen	para	atacar	en	grupo:	hay	por	lo	menos	dos	que	tienen	el	cráneo	pelado
a	causa	de	los	picotazos.	Tampoco	son	plácidos	animales	vegetarianos:	para	provocar
un	 tumulto	 entre	 ellas	basta	 arrojarles	unos	 cuantos	 trozos	de	 salchicha	o	 restos	de
tocino.	En	cuanto	al	gallo,	con	sus	ojos	de	profeta	demente	y	su	aire	de	indignación
fanática	 y	 su	 cresta	 y	 sus	 carúnculas	 que	 exhibe	 como	 genitales,	 es	 un	 autócrata
dictatorial,	y	ataca	sus	botas	de	goma	cuando	cree	que	ella	no	mira.

A	 Charis	 no	 le	 importa;	 a	 las	 gallinas	 se	 lo	 perdona	 todo.	 ¡Las	 adora!	 Las	 ha
adorado	desde	el	instante	en	que	llegaron	y	surgieron	de	los	sacos	de	pienso	en	que
habían	 viajado,	 sacudiendo	 sus	 plumas	 de	 ángel.	 Ella	 cree	 que	 son	milagrosas.	 Lo
son.

Dentro	 del	 gallinero,	 hurga	 entre	 la	 paja	 de	 las	 casillas	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 huevos.	 En	 junio	 las	 gallinas	 rebosaban	 de	 huevos,	 ponían	 dos	 cada	 día,
enormes	óvalos	 lechosos	con	doble	y	 triple	yema,	pero	ahora,	 con	 los	 rayos	de	 sol
cada	vez	más	oblicuos,	han	decaído	muchísimo.	Tienen	el	plumaje	y	la	golilla	de	un
tono	más	apagado,	y	algunas	están	mudando	la	pluma.	Charis	consigue	encontrar	un
huevo,	pequeño	y	con	la	cáscara	quebradiza,	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo	delantero	del
mono;	se	lo	dará	a	Billy	para	desayunar.

De	vuelta	en	la	cocina	se	quita	las	botas;	el	mono	se	lo	deja	puesto	porque	tiene
frío.	 Echa	 otro	 pedazo	 de	 leña	 al	 fogón	 y	 se	 calienta	 las	manos.	 ¿Debe	 desayunar
ahora,	 antes	 que	 nada,	 o	 esperar	 para	 tomar	 el	 desayuno	 con	 Billy?	 ¿Debe
despertarlo,	en	realidad?	A	veces	se	enfada	muchísimo	si	lo	despierta,	y	otras	veces
se	enfada	muchísimo	si	no	lo	despierta.	Pero	hoy	toca	ir	a	la	ciudad,	de	modo	que	si
lo	 despierta	 ahora	 le	 dará	 tiempo	 a	 servirle	 el	 desayuno	 antes	 de	 irse	 a	 coger	 el
transbordador.	 Así	 Billy	 no	 se	 pasará	 la	 mañana	 durmiendo,	 ni	 le	 echará	 la	 culpa
luego.

Sube	las	escaleras	y	camina	con	suavidad	por	el	pasillo;	cuando	llega	al	umbral	se
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detiene	un	instante,	a	mirar	nada	más.	Le	gusta	mirar	a	Billy	del	mismo	modo	que	le
gusta	 mirar	 a	 las	 gallinas.	 Billy	 también	 es	 hermoso;	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 las
gallinas	son	la	quintaesencia	de	lo	gallináceo,	Billy	es	la	quintaesencia	de	sí	mismo.
(Y	al	igual	que	las	gallinas,	es	un	poco	más	desaliñado	ahora	que	cuando	lo	conoció.
Quizás	eso	también	tenga	algo	que	ver	con	la	oblicuidad	de	los	rayos	del	sol).

Está	tendido	sobre	el	colchón,	el	saco	de	dormir	subido	hasta	el	cuello.	Tiene	el
brazo	izquierdo	cruzado	sobre	los	ojos;	el	bronceado	se	está	desvaneciendo,	aunque
todavía	es	oscura	 la	piel	del	brazo,	y	salpicada	de	pelillos	dorados,	como	una	abeja
cubierta	de	polen.	Su	corta	barba	amarilla	resplandece	en	la	habitación	blanca,	bajo	la
extraña	luz	de	la	niebla	exterior:	es	una	barba	heráldica,	la	barba	de	un	santo,	o	la	de
un	caballero	de	una	pintura	antigua.	O	como	algo	 impreso	en	un	sello.	A	Charis	 le
encanta	contemplar	 a	Billy	en	momentos	así,	 cuando	está	quieto	y	callado.	Es	más
fácil	observarlo	de	esta	manera	que	cuando	habla	y	se	mueve	de	un	lado	a	otro.

Billy	debe	de	percibir	los	destellos	de	su	mirada,	porque	aparta	el	brazo	de	la	cara
y	abre	los	ojos.	¡Qué	azul!	Como	nomeolvides,	como	montañas	lejanas	en	una	postal,
como	hielo	grueso.	Al	verla	sonríe,	descubriendo	unos	dientes	de	vikingo.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta.
—No	lo	sé	—dice	Charis.
—Tienes	 un	 reloj,	 ¿no?	—dice.	 ¿Cómo	 explicarle	 lo	 de	 la	 niebla?	 ¿Y	 que	 no

puede	tomarse	el	tiempo	de	mirar	el	reloj,	porque	lo	está	mirando	a	él?	Mirar	no	es
una	cosa	casual.	Ocupa	toda	su	atención.

Billy	emite	un	pequeño	suspiro,	de	exasperación	o	quizá	de	deseo,	resulta	difícil
distinguirlo.

—Ven	aquí	—dice.
Debe	de	ser	deseo.	Charis	se	acerca	al	colchón,	se	sienta	junto	a	él,	le	echa	hacia

atrás	el	cabello	de	 la	 frente,	un	cabello	 tan	amarillo	que	parece	pintado.	Todavía	 la
sorprende	que	el	color	no	le	tiña	la	piel.	Aunque	ella	también	tiene	el	pelo	rubio,	es
un	rubio	distinto,	pálido	y	blanquecino,	una	luna	comparada	con	su	sol.	El	cabello	de
Billy	brilla	desde	dentro.

—He	 dicho	 aquí	—dice	Billy.	 Tira	 de	 ella	 hacia	 sí,	 centra	 la	 puntería	 sobre	 la
boca	de	Charis,	la	rodea	con	sus	brazos	dorados,	la	estrecha	con	fuerza.

—¡El	huevo!	—dice	Charis	sin	aliento,	al	acordarse.	El	huevo	se	rompe.
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Así	era	Billy	entonces.	Siempre	iba	detrás	de	ella:	por	las	mañanas,	por	las	tardes,	de
noche,	lo	mismo	daba.	Quizá	fuera	solo	una	especie	de	nerviosismo,	o	aburrimiento,
porque	Billy	 tampoco	 tenía	 tantas	 cosas	 con	 que	 llenar	 el	 tiempo;	 o	 quizá	 fuera	 la
tensión	de	estar	allí	ilegalmente.	Iba	a	esperarla	al	muelle	del	transbordador	y	volvía	a
casa	con	ella	y	la	abrazaba	antes	de	que	hubiera	tenido	ocasión	de	dejar	las	bolsas	de
la	compra,	la	empujaba	contra	la	encimera	de	la	cocina	y	le	subía	las	largas	y	ligeras
faldas.	 Su	 prisa	 la	 confundía.	 «Dios,	 te	 quiero;	 Dios,	 te	 quiero»,	 decía	 él	 en	 esas
ocasiones.	A	veces	le	hacía	cosas	que	dolían:	le	daba	palmadas,	la	pellizcaba.	A	veces
dolía	de	todos	modos,	pero	dado	que	ella	no	lo	mencionaba,	¿cómo	podía	él	saberlo?

¿Qué	sentía	ella,	entonces?	Es	difícil	expresarlo.	Quizá	si	hubiera	habido	menos
sexo	corriente	y	moliente	—si	se	hubiera	sentido	menos	como	un	trampolín	sobre	el
que	 alguien	 saltaba	 arriba	 y	 abajo—,	 habría	 aprendido	 a	 disfrutarlo	 más,	 con	 el
tiempo.	 Si	 hubiera	 podido	 relajarse.	 Tal	 como	 iban	 las	 cosas,	 ella	 simplemente	 se
abandonaba,	 dejaba	 que	 el	 espíritu	 se	 fuera	 flotando	 a	 un	 lado,	 se	 llenaba	 de	 otra
esencia	—«manzana»,	«ciruela»—	hasta	que	él	terminaba	y	ella	volvía	a	entrar	en	su
cuerpo	sin	peligro.	Le	gustaba	que	luego	la	abrazara,	que	la	acariciara	y	la	besara	y	le
dijera	que	era	bella,	cosa	que	Billy	hacía	a	veces.	En	ocasiones	Charis	lloraba,	y	Billy
al	parecer	lo	encontraba	normal.	Pero	sus	lágrimas	no	tenían	nada	que	ver	con	Billy;
él	 no	 la	 entristecía;	 al	 contrario:	 ¡la	 hacía	 feliz!	 Ella	 se	 lo	 decía	 así	 y	 él	 quedaba
satisfecho	y	no	buscaba	más	respuestas.	Hablaban	de	otras	cosas;	nunca	hablaban	de
eso.

Pero	¿cómo	se	suponía	que	debía	ser?	¿Qué	habría	sido	lo	normal?	Ella	no	tenía
ni	 idea.	De	 vez	 en	 cuando	 fumaban	 hachís	—no	mucho,	 porque	 no	 les	 sobraba	 el
dinero	 para	 comprarlo,	 y	 cuando	 tenían	 un	 poco	 solía	 proceder	 de	 algún	 amigo	 de
Billy—,	y	en	tales	ocasiones	Charis	 tenía	una	vislumbre,	una	insinuación,	sentía	un
pequeño	aleteo.	Pero	eso	casi	no	contaba,	porque	de	todos	modos	en	esos	casos	tenía
la	impresión	de	que	la	piel	se	le	volvía	de	goma,	como	si	llevara	pues	to	un	traje	de
submarinista	dotado	de	una	malla	de	finísimos	cables	eléctricos,	y	las	manos	de	Billy
eran	como	esos	guantes	inflados	de	los	tebeos,	y	ella	se	quedaba	absorta	mirando	las
circunvoluciones	de	la	oreja	de	Billy	o	el	remolino	de	pelos	dorados	de	su	pecho,	y	lo
que	hiciera	el	cuerpo	no	era	cosa	suya.	Uno	de	los	amigos	de	Billy	decía	que	no	valía
la	pena	desperdiciar	buen	hachís	con	Charis	porque	ya	estaba	colocada	todo	el	rato.
Eso	 a	Charis	 no	 le	 parecía	 justo,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 para	 ella	 estar	 colocada	 no
representaba	tanta	diferencia	como	por	lo	visto	representaba	para	los	demás.

Billy	 no	 era	 el	 primer	 hombre	 con	 quien	 se	 había	 acostado,	 naturalmente.	 Lo
había	hecho	con	varios,	porque	era	lo	que	se	suponía	que	había	que	hacer	y	no	quería
que	la	considerasen	estrecha,	ni	egoísta	con	su	cuerpo,	e	incluso	había	vivido	con	un
hombre,	aunque	la	relación	no	había	durado	mucho.	Al	final,	él	la	llamó	perra	frígida,
como	 si	 ella	 lo	 hubiera	 ofendido	de	un	modo	u	otro,	 lo	 cual	 la	 dejó	muy	perpleja.
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¿Acaso	 no	 era	 bastante	 afectuosa,	 no	 asentía	 con	 la	 cabeza	 cuando	 él	 hablaba,	 no
preparaba	las	comidas	y	se	le	ofrecía	dócilmente	cuando	él	quería	hacerlo,	acaso	no
lavaba	las	sábanas	luego,	no	cuidaba	de	él?	No	se	podía	decir	que	no	fuera	generosa.

Lo	bueno	de	Billy	era	que	este	aspecto	de	ella,	esta	anomalía	—y	ella	sabía	que
debía	de	serlo,	porque	había	oído	hablar	a	otras	mujeres—	no	le	molestaba.	De	hecho,
Charis	tenía	la	sensación	de	que	lo	esperaba.	Billy	creía	que	las	mujeres	eran	así:	sin
deseos,	sin	necesidades.	No	insistía	en	hablar	del	tema,	no	la	interrogaba,	no	buscaba
soluciones,	como	habían	hecho	los	otros,	que	trasteaban	con	ella	como	si	fuera	una
máquina	 de	 segar	 el	 césped.	 El	 la	 quería	 tal	 como	 era.	 Sin	 que	 se	 hubieran	 dicho
nada,	daba	por	sentado,	al	igual	que	ella,	que	lo	que	ella	sintiera	al	respecto	carecía	de
importancia.	Los	dos	estaban	de	acuerdo	en	eso.	Los	dos	querían	lo	mismo:	que	Billy
fuera	feliz.

Charis	yace	bajo	el	saco	de	dormir,	apoyada	sobre	un	codo,	tocando	con	suavidad
la	 cara	 de	 Billy,	 que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 quizás	 esté	 a	 punto	 de	 volver	 a
dormirse.	Quizás	uno	de	estos	días	tendrá	un	hijo,	un	hijo	de	Billy,	que	será	igual	que
él.	Ya	 ha	 pensado	 antes	 en	 ello;	 en	 cómo	 ocurriría,	 así,	 sin	más,	 sin	 decisiones	 ni
proyectos,	y	cómo	entonces	él	se	quedaría	con	ella,	se	quedaría	 tiempo	y	tiempo,	y
podrían	 seguir	 viviendo	 aquí	 para	 siempre.	 Incluso	 hay	 un	 cuartito	 en	 la	 casa	 que
podría	ser	para	el	bebé.	De	momento	está	lleno	de	cosas	—algunas	son	de	Billy,	pero
la	mayoría	 son	de	Charis,	porque	a	pesar	de	 su	deseo	de	no	verse	atrapada	por	 las
posesiones	tiene	varias	cajas	de	cartón,	llenas—,	pero	todo	eso	se	podría	sacar	fuera	y
ella	 pondría	 una	 cunita,	 con	 balancines,	 o	 una	 canastilla	 de	mimbre	 como	 la	 de	 la
colada.	Pero	una	cama	con	barandillas,	no;	nada	que	tenga	barrotes.

Desliza	los	dedos	por	la	frente	de	Billy,	la	nariz,	la	boca	que	sonríe	levemente;	él
no	 lo	 sabe,	 pero	 esta	manera	 de	 tocarlo	 no	 es	 solo	 tierna,	 no	 solo	 compasiva,	 sino
posesiva	también.	Aunque	no	está	cautivo,	en	cierto	modo	es	un	prisionero	de	guerra.
Es	la	guerra	lo	que	lo	ha	traído	aquí,	la	guerra	lo	que	lo	mantiene	oculto,	la	guerra	lo
que	 le	 obliga	 a	 estarse	 quieto	 en	 un	 sitio.	 Charis	 no	 puede	 evitar	 verlo	 como	 un
cautivo;	su	cautivo,	porque	su	propia	existencia	aquí	depende	de	ella.	Billy	es	suyo,
para	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 quiera,	 tan	 suyo	 como	 si	 fuese	 un	viajero	 de	 otro	 planeta
atrapado	en	la	Tierra	en	esta	cúpula	de	aire	interplanetario	artificial	que	es	su	casa.	Si
ella	le	pidiera	que	se	marchara,	¿qué	le	ocurriría?	Sería	capturado,	deportado,	enviado
de	regreso	allí	donde	el	aire	es	más	pesado.	Haría	implosión.

En	realidad,	bien	podría	ser	de	otro	planeta,	porque	es	de	Estados	Unidos;	y	no
solo	eso,	sino	de	alguna	parte	del	país	sombría	y	esotérica,	tan	misteriosa	para	Charis
como	el	lado	oscuro	de	la	Luna.	¿Kentucky?	¿Maryland?	¿Virginia?	Billy	ha	vivido
en	los	tres	sitios,	pero	¿que	significan	estas	palabras?	Para	Charis,	nada,	excepto	que
lindan	 con	 el	 Sur,	 otra	 palabra	 que	 también	 carece	 de	 un	 contenido	 sólido.	 Charis
tiene	 unas	 cuantas	 imágenes	 relacionadas	 con	 ella	—mansiones,	 glicinias	 y,	 en	 un
tiempo,	segregación—;	ha	visto	películas,	en	su	otra	vida,	cuando	aún	no	era	Charis;
pero	no	parece	que	Billy	haya	vivido	en	ninguna	mansión	ni	que	haya	segregado	a
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nadie.	Al	contrario,	a	su	padre	casi	lo	expulsaron	del	pueblo	(¿qué	pueblo?)	por	ser	lo
que	Billy	llama	un	«liberal»,	que	no	tiene	nada	que	ver	en	absoluto	con	los	sólidos,
ortodoxos,	 inexpresivos	 e	 intercambiables	 liberales	 que	 aparecen	 en	 los	 carteles	 de
propaganda	electoral	de	Toronto	con	tan	idiotizante	monotonía.

Estados	Unidos	está	justo	al	otro	lado	del	lago,	por	supuesto,	y	en	los	días	claros
casi	 puede	 verse:	 una	 especie	 de	 línea,	 una	 especie	 de	 bruma.	 Charis	 incluso	 ha
estado	allí,	en	una	excursión	de	la	escuela	secundaria	a	las	cataratas	del	Niágara,	pero
esa	parte	del	país	resultó	decepcionantemente	similar	al	Canadá;	no	como	la	parte	de
la	que	viene	Billy,	que	debe	de	ser	muy	extraña.	Extraña	y	más	peligrosa	—hasta	ahí
lo	tiene	claro—,	y	quizás	a	causa	de	ello,	superior.	Las	cosas	que	ocurren	allí,	se	dice,
tienen	importancia	en	el	mundo.	A	diferencia	de	las	cosas	que	ocurren	aquí.

Así	 que	Charis	 desliza	 los	 dedos	 por	 la	 piel	 de	Billy	 con	 un	 poco	 de	 regocijo,
porque	está	aquí,	en	su	cama,	en	sus	manos,	una	criatura	mitológica	de	su	exclusiva
propiedad,	 extraordinaria	 como	 los	 unicornios,	 su	 desertor	 personal	 del	 servicio
militar,	parte	de	un	millar	de	artículos	de	primera	plana,	parte	de	la	historia,	cautivo
suyo	y	 refugiado	secretamente	en	su	casa,	 la	casa	cuyo	contrato	de	alquiler	debe	 ir
firmado	solo	por	ella,	porque	nadie	ha	de	saber	cómo	se	apellida	Billy	ni	dónde	está.
Algunos	 de	 los	 que	 abandonan	 Estados	 Unidos	 huyendo	 del	 servicio	 militar
obligatorio	 tienen	visado,	pero	otros	como	Billy	no	 lo	 tienen,	y	una	vez	dentro	del
país	no	se	conceden	visados,	tendría	que	volver	al	otro	lado	de	la	frontera	y	solicitarlo
desde	allí,	y	entonces	seguro	que	lo	detendrían.

Billy	se	lo	ha	explicado;	también	le	ha	dicho	que	la	Policía	Montada	ya	no	es	la
Policía	 Montada	 de	 la	 niñez	 de	 Charis,	 ya	 no	 son	 aquellos	 jinetes	 pintorescos	 de
uniforme	rojo,	justos	y	leales,	que	siempre	capturan	a	su	hombre.	Ahora	son	astutos	e
intrigantes	y	están	confabulados	con	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	y	si	 logran	dar
con	Billy	 estará	 perdido,	 porque	—y	esto	 ella	 no	debe	decírselo	 a	 nadie,	 jamás;	 ni
siquiera	los	amigos	que	Billy	tiene	aquí	están	enterados	de	ello—	escapar	del	servicio
militar	no	fue	lo	único	que	hizo.	¿Qué	más?	Hizo	saltar	por	los	aires	algunas	cosas.	Y
a	un	par	de	personas	también,	pero	eso	fue	un	accidente.	Este	es	el	motivo	de	que	la
Policía	Montada	ande	detrás	de	él.

Si	 Billy	 tiene	 algo	 de	 suerte,	 se	 iniciará	 un	 proceso	 de	 extradición,	 y	 tal	 vez
dispondrá	entonces	de	alguna	oportunidad.	Si	tiene	mala	suerte,	se	limitarán	a	avisar
a	la	CIA	y	Billy	será	secuestrado,	una	noche	oscura,	y	conducido	al	otro	lado	de	la
frontera,	 quizá	 cruzando	 el	 lago	 en	 una	 lancha	 rápida,	 tal	 como	 los	 canadienses
pasaban	 licor	 de	 contrabando	 en	 la	 época	 de	 la	 Ley	 Seca,	 Billy	 ha	 oído	 hablar	 de
gente	a	la	que	se	lo	han	hecho;	se	lo	llevarán	en	secreto	y	lo	meterán	en	la	cárcel	y
ese	será	su	fin.	Alguien	le	rajará	la	garganta,	en	las	duchas,	por	ser	un	desertor.	Es	lo
que	ocurre.

Cuando	Billy	dice	cosas	así	se	aferra	a	Charis	con	mucha	fuerza,	y	ella	 lo	coge
entre	 sus	 brazos	 y	 dice:	 «No	 lo	 permitiré»,	 aunque	 sabe	 que	 carece	 de	 poder	 para
evitar	una	cosa	así.	Pero	el	mero	hecho	de	decirlo	ejerce	un	efecto	calmante	en	 los
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dos.	De	todos	modos,	ella	no	se	cree	del	todo	este	relato	de	terror	de	Billy.	Esta	clase
de	 cosas	 tal	 vez	 ocurra	 en	 Estados	 Unidos	 —allí,	 donde	 la	 policía	 antidisturbios
dispara	 contra	 la	 gente	 y	 el	 índice	 de	 criminalidad	 es	 tan	 elevado,	 puede	 ocurrir
cualquier	cosa—,	pero	no	aquí.	No	en	la	isla,	donde	hay	tantos	árboles	y	la	gente	no
cierra	con	llave	al	salir.	No	en	este	país,	familiar	para	ella	e	insulso,	sin	dramatismo	y
vulgar.	No	en	su	casa,	con	las	gallinas	arrullando	pacíficamente	en	el	patio.	A	ella	no
puede	sobrevenirle	ningún	daño,	ni	tampoco	a	Billy,	mientras	esté	bajo	la	vigilancia
de	las	gallinas,	emplumados	espíritus	protectores.	Las	gallinas	dan	buena	suerte.

De	manera	que	dice:	«Te	 retendré	aquí	conmigo»,	aunque	sabe	que	Billy	es	un
viajero	contra	su	voluntad.	Sospecha	algo	peor,	además:	que	ella	misma	solo	es	una
especie	de	estación	de	paso	para	él,	un	acomodo	temporal,	como	las	novias	nativas	de
los	soldados	destacados	en	el	extranjero.	Aunque	él	todavía	no	lo	sabe,	ella	no	es	su
vida	real.	Pero	él	sí	es	la	de	ella.

Esto	es	doloroso.
—Bien	—dice	Charis,	y	se	apresura	a	apartar	esos	pensamientos,	porque	el	dolor

es	una	ilusión	y	hay	que	dejarlo	de	lado—,	¿y	si	desayunamos?
—Qué	hermosa	eres	—dice	Billy—.	Tocino,	¿eh?	¿Queda	algo	de	café?
Billy	 bebe	 café	 auténtico,	 del	 que	 lleva	 cafeína.	 Se	 burla	 de	 las	 infusiones	 de

Charis	 y	 rehúsa	 comer	 ensalada,	 ni	 siquiera	 las	 lechugas	 que	 cultiva	 ella	 misma.
«Comida	para	conejos»,	lo	llama.	«Buena	solo	para	los	conejillos	y	las	mujeres».

—Había	un	huevo	—dice	Charis	en	tono	de	reproche,	y	Billy	se	echa	a	reír.	(Ella
ya	 no	 lleva	 puesto	 el	 mono	 con	 el	 bolsillo	 delantero	 lleno	 de	 huevo	 aplastado,
naturalmente;	la	prenda	está	en	el	suelo.	La	lavará	más	tarde.	Sin	agua	caliente,	para
que	el	huevo	no	cuaje.	Tendrá	que	volver	el	bolsillo	del	revés).

—No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	unos	cuantos	huevos	—dice	él,	con
su	 extraño	 acento.	 Charis	 le	 da	 vueltas	 al	 sonido	 silenciosamente	 en	 la	 boca,	 lo
paladea.	Lo	acaricia,	se	lo	guarda.	Le	gustaría	que	se	llamara	Billy	Joe	o	Billy	Bob,
uno	de	esos	nombres	sureños	de	doble	cañón,	como	en	las	películas.	Lo	atrae	hacia	sí.

—Billy,	eres	 tan…	—dice.	Está	a	punto	de	decir	«joven»,	porque	lo	es,	es	siete
años	más	 joven	 que	 ella;	 pero	 a	 Billy	 no	 le	 gusta	 que	 se	 lo	 recuerde,	 creería	 que
quiere	 encumbrarse	 por	 encima	 de	 él.	 O	 podría	 decir	 «inocente»,	 lo	 cual	 aún	 le
parecería	más	insultante;	creería	que	era	un	comentario	sobre	su	inexperiencia	sexual.

Lo	 que	 ella	 quiere	 decir	 es	 prístino.	 Tiene	 que	 ver	 con	 su	 superficie	 intacta	 y
desprovista	de	arañazos.	A	pesar	de	lo	que	ha	sufrido	y	sigue	sufriendo,	hay	algo	que
brilla	en	él,	algo	 reluciente	y	nuevo.	O	bien	 impermeable.	Ella,	en	cambio,	es	muy
penetrable;	las	aristas	agudas	se	le	clavan,	se	magulla	con	facilidad,	su	piel	interior	es
blanda,	 como	 los	 caramelos	 de	 goma.	 Está	 cubierta	 por	 todas	 partes	 de	 antenas
diminutas,	como	las	de	las	hormigas:	se	agitan,	tantean	el	aire,	tocan	y	retroceden,	la
advierten.	Billy	no	tiene	antenas.	No	las	necesita.	Todo	lo	que	choca	contra	él	rebota
al	 instante;	 o	 lo	 desecha	 o,	 en	 lugar	 de	 hacerle	 daño,	 lo	 enoja.	 Es	 una	 especie	 de
dureza	 que	 existe	 completamente	 al	 margen	 de	 cualquier	 tristeza,	 melancolía	 o
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incluso	culpa	que	pueda	experimentar	en	ese	momento.
Tal	vez	sea	eso:	su	tristeza,	su	melancolía	y	su	culpa	son	de	él,	y	por	consiguiente

le	 importan,	 pero	 las	mantiene	 dentro.	 Las	 de	 las	 otras	 personas	 no	 pueden	 entrar.
Mientras	que	Charis	es	una	puerta	mosquitera,	y	abierta	además,	y	cualquier	soplo	la
atraviesa.

—¿Tan	qué?	—dice	Billy,	sonriente.	Charis	le	devuelve	la	sonrisa.
—Tan…,	bueno,	ya	sabes	—dice.
Charis	no	trabó	amistad	con	Billy,	exactamente.	Más	bien	se	lo	adjudicaron	en	la

Cooperativa	 de	 Consumo	 Furrows,	 donde	 conocía	 a	 mucha	 gente,	 aunque	 de	 un
modo	superficial.	Fue	una	mujer	llamada	Bernice	quien	la	metió	en	el	asunto.	Bernice
era	 del	 Movimiento	 por	 la	 Paz	 y	 pertenecía	 a	 alguna	 iglesia;	 estaban	 buscando
alojamiento	a	los	desertores	del	servicio	que	habían	recogido,	metiéndolos	aquí	y	allí
en	las	casas	de	la	gente,	como	los	niños	ingleses	que	fueron	enviados	al	otro	lado	del
océano	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 aquel	 día
Charis	se	hallaba	en	 la	cooperativa	mientras	Bernice	estaba	más	o	menos	 rifando	a
los	desertores,	y	al	final	quedaron	Billy	y	otro	chico	(Bernice	los	llamaba	«chicos»),
así	 que	Charis	 dijo	 que	 los	 albergaría	 unas	 noches	 en	 su	 cuarto	 subalquilado	 de	 la
calle	 Queen,	 donde	 uno	 dormiría	 en	 el	 sofá	 Goodwill	 de	 muelles	 rotos	 que	 tenía
entonces	 y	 el	 otro	 en	 el	 suelo,	 solo	 hasta	 que	 encontraran	 otro	 sitio,	 si	 Bernice
proporcionaba	los	sacos	de	dormir,	porque	Charis	no	tenía	ninguno.

Charis	no	 lo	hizo	por	motivos	políticos:	no	creía	en	 la	política,	en	participar	en
una	 actividad	 que	 te	 hacía	 experimentar	 emociones	 tan	 negativas.	No	 aprobaba	 las
guerras,	ni	el	pensar	en	ellas.	Así	que	no	comprendía	la	guerra	de	Vietnam	ni	quería
comprenderla	 —aunque	 algo	 se	 le	 había	 filtrado	 en	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 sus
precauciones,	porque	flotaba	en	las	moléculas	del	aire—	y,	sobre	todo,	no	miraba	los
reportajes	bélicos	por	 televisión.	Ni	siquiera	 tenía	 televisor,	y	no	leía	 los	periódicos
porque	la	trastornaban	demasiado	y	en	fin	de	cuentas	no	podía	hacer	nada	para	acabar
con	toda	aquella	desgracia.	Así	que	el	motivo	de	que	acogiera	a	Billy	no	tuvo	nada
que	ver	con	todo	eso;	más	bien	lo	hizo	por	su	sentido	de	la	hospitalidad.	Se	creía	en	la
obligación	de	ser	amable	con	los	desconocidos,	sobre	todo	con	los	desconocidos	que
tenían	mala	 suerte.	Además,	 tampoco	quería	 ser	 la	única	persona	de	 la	 cooperativa
que	se	negaba	a	acoger	a	nadie.

De	modo	que	así	fue	cómo	empezó.	Al	cabo	de	unos	días	el	otro	chico	se	marchó
y	Billy	 se	 quedó;	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	más,	Charis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
esperaba	que	se	acostara	con	él.	Billy	no	la	apremió;	en	aquellos	primeros	tiempos,
era	 tímido	y	retraído,	estaba	desorientado,	no	 tenía	seguridad	en	sí	mismo.	Suponía
que	en	este	lado	de	la	frontera	todo	iba	a	ser	más	o	menos	igual	que	en	el	otro,	solo
que	menos	 peligroso,	 y	 cuando	 descubrió	 que	 no	 era	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 se	 sintió
confuso	y	perturbado.	Comprendió	que	había	hecho	algo	monumental,	 algo	que	no
tenía	vuelta	atrás;	que	se	había	arrojado	de	cabeza	al	exilio,	quizá	para	siempre.	Le
había	complicado	 la	vida	a	 su	 familia,	que	apoyaba	 su	decisión	acerca	del	 servicio
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militar	pero	no	la	otra	historia,	los	explosivos,	y	estaba	recibiendo	muchas	presiones.
Además,	había	desertado	de	su	patria,	una	idea	que	significa	mucho	más	para	él	que
para	Charis,	porque	en	las	escuelas	de	Billy	empezaban	el	día	saludando	a	la	bandera
con	la	mano	sobre	el	corazón,	en	vez	de	rezar	a	Dios	como	en	las	escuelas	de	Charis.
Para	Billy,	 su	 país	 era	 una	 especie	 de	 dios,	 algo	 que	Charis	 cree	 que	 es	 idólatra	 e
incluso	 bárbaro.	 El	 Dios	 habitual	 con	 su	 barba	 blanca	 y	 su	 ira,	 sus	 sacrificios	 de
corderos	y	sus	ángeles	de	la	muerte	también	le	parece	bárbaro,	desde	luego.	Ella	lo	ha
superado.	Su	Dios	es	oval.

Billy	se	preocupaba	 también	por	 los	amigos	de	allá,	de	su	 tierra,	chicos	con	 los
que	había	 ido	 a	 la	 escuela,	 que	no	 escaparon	 como	él	 y	 que	 seguramente	 en	 aquel
mismo	instante	estaban	cruzando	el	mar	rumbo	a	la	guerra	o	recibiendo	disparos	en
los	 arrozales	 o	pisando	 las	minas	de	 los	guerrilleros	 en	 alguna	 carretera	 calurosa	y
embarrada.	Tenía	la	sensación	de	haberlos	traicionado.	Sabía	que	la	guerra	estaba	mal
y	que	lo	que	había	hecho	estaba	bien,	pero	aun	así	se	sentía	como	un	cobarde.	Tenía
añoranza.	Buena	parte	del	tiempo	quería	regresar.

Fue	 así	 como	 se	 lo	 contó	 a	Charis,	 a	 empujones,	 trozo	 a	 trozo,	 le	 dijo	 que	 no
esperaba	que	lo	entendiera,	pero	ella	entendió	una	parte.	Entendió	sus	emociones,	que
le	 llegaban	 como	 un	 diluvio:	 en	 cascada,	 caóticas,	 de	 un	 melancólico	 color	 azul,
como	 una	 gran	 oleada	 de	 lágrimas.	 Estaba	 perdido,	 lastimado,	 ¿cómo	 iba	 ella	 a
negarle	cualquier	consuelo	que	estuviera	en	su	mano?
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Las	cosas	han	cambiado	desde	entonces.	Desde	que	se	 trasladaron	a	 la	 isla	y	a	esta
casa.	 Billy	 todavía	 está	 nervioso,	 pero	 no	 tanto.	 Parece	 más	 establecido.	 Además,
ahora	tiene	amigos,	toda	una	red	de	exiliados	como	él.	Incluso	celebran	reuniones	en
el	continente;	Billy	va	allí	un	par	de	veces	por	semana.	Ayudan	a	los	recién	llegados,
los	 distribuyen	 en	 distintos	 alojamientos	 y	 los	 esconden,	 y	 Charis	 ha	 tenido	 que
acomodar	 a	más	 de	 uno,	 provisionalmente,	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala;	 un	 sofá	 distinto,
ahora,	 también	 de	 segunda	mano	 pero	 con	mejores	muelles.	 Vivir	 con	 alguien,	 ha
descubierto	Charis,	lleva	a	tener	muebles	de	verdad,	aunque	tener	muebles	de	verdad
era	una	de	las	cosas	a	que	renunció	hace	años.

De	vez	en	cuando	los	exiliados	se	reúnen	en	su	casa	para	beber	cerveza	y	charlar
y	 fumar	 porros,	 aunque	 procuran	 que	 las	 reuniones	 sean	 tranquilas:	 no	 desean	 en
absoluto	llamar	la	atención	de	la	policía.	Vienen	en	el	transbordador	y	se	traen	a	sus
amigas,	chicas	de	cabellos	largos	y	lisos	bastante	más	jóvenes	que	ella,	chicas	que	se
bañan	en	su	cuarto	de	baño	porque	viven	en	sitios	donde	no	hay	cuarto	de	baño,	y
utilizan	 sus	 escasas	 toallas	 y	 dejan	 cercos	 de	 suciedad	 en	 la	 anticuada	 bañera	 con
patas	 en	 forma	de	 garra.	La	 suciedad	 es	 una	 ilusión,	 solo	 es	 una	manera	 de	 ver	 la
materia,	y	Charis	sabe	que	no	debería	tomársela	a	mal,	pero	si	ha	de	enfrentarse	con
una	ilusión	de	suciedad	preferiría	que	fuese	su	propia	suciedad,	no	la	de	esas	chicas
de	mirada	vacua.	Los	hombres,	o	los	chicos,	llaman	a	estas	chicas	«mi	vieja»,	aunque
son	lo	contrario	de	viejas,	lo	cual	hace	que	a	Charis	le	siente	algo	mejor	el	hecho	de
que	Billy	también	la	llame	así.

El	 grupo	 de	 Billy	 siempre	 está	 hablando	 de	 planes.	 Creen	 que	 deberían	 hacer
algo,	 emprender	 alguna	 acción,	 pero	 ¿de	 qué	 clase?	 Han	 llegado	 al	 extremo	 de
redactar	una	lista	de	nombres,	los	de	los	miembros	del	grupo,	aunque	solo	están	los
nombres	de	pila,	y	además	 falsos.	Charis	—que	 le	echó	un	vistazo	a	 la	copia	de	 la
lista	de	Billy,	aunque	no	habría	debido	hacerlo—	se	 llevó	una	sorpresa	al	descubrir
que	había	unos	cuantos	nombres	de	mujer:	Edith,	Ethcl,	Emma.	Durante	las	fiestas,
mientras	saca	cerveza	fría	de	su	minúscula	nevera	y	 llena	boles	con	patatas	fritas	y
frutos	secos	de	la	cooperativa,	mientras	busca	champú	para	alguna	chica	que	quiere
lavarse	el	pelo,	mientras	permanece	sentada	en	el	suelo	al	 lado	de	Billy,	 respirando
humo	de	marihuana	de	segunda	mano,	sonriendo	con	la	mirada	perdida	en	el	espacio,
escucha,	 oye	 lo	 que	 dicen,	 y	 sabe	 que	 Billy	 es	 en	 realidad	 Edith,	 o	 viceversa.	 Ha
tomado	el	nombre	de	Edith	Cavell,	una	persona	del	pasado.	Hay	números	de	teléfono
también;	algunos	están	escritos	en	la	pared,	al	lado	del	aparato,	pero	Billy	dice	que	no
hay	 peligro	 porque	 solo	 son	 números	 de	 sitios	 donde	 se	 pueden	 dejar	 mensajes.
También	tienen	el	proyecto	de	editar	un	periódico,	aunque	ya	hay	varios	publicados
por	 desertores	 del	 servicio	militar.	Muchos	 desertores	 que	 llegaron	 aquí	 antes	 que
Billy	y	sus	nuevos	amigos.

Charis	 no	 está	 segura	 de	 que	 todos	 estos	 accesorios	 de	 melodrama	 de	 capa	 y
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espada,	 la	 clandestinidad	 y	 los	 códigos	 y	 los	 nombres	 falsos	 sean	 realmente
necesarios.	Es	como	un	 juego	de	niños.	Pero	parece	que	esta	actividad	proporciona
más	 energía	 a	Billy,	 y	 un	 objetivo	 en	 la	 vida.	 Se	 aventura	 a	 salir	más,	 está	menos
enjaulado.	Los	días	que	Charis	cree	que	el	peligro	no	es	real,	todo	esto	la	alegra,	pero
los	días	que	cree	que	lo	es,	se	angustia.	Y	cada	vez	que	Billy	sube	al	transbordador
para	 ir	 al	 continente,	 un	 rincón	 del	 ánimo	 de	 Charis	 es	 presa	 del	 pánico.	 Billy	 es
como	alguien	que	anda	por	la	cuerda	floja,	que	avanza	despreocupadamente	por	una
cuerda	de	 tender	 la	 ropa	 suspendida	entre	dos	edificios	de	 treinta	pisos	mientras	 se
imagina	que	solo	está	a	un	metro	del	suelo.	Billy	cree	que	sus	actos,	sus	palabras,	su
periodiquito,	pueden	cambiar	las	cosas,	que	pueden	cambiar	las	cosas	ahí	fuera,	en	el
mundo	exterior.

Charis	sabe	que	no	hay	cambio	posible	en	el	mundo;	cambio	para	mejor,	claro.
Los	 acontecimientos	 son	 engañosos,	 forman	 parte	 de	 un	 ciclo:	 dejarse	 atrapar	 por
ellos	 es	 quedar	 atrapado	 en	 un	 remolino.	 Pero	 ¿qué	 sabe	 Billy	 de	 la	 maldad
inexorable	del	universo	físico?	Es	demasiado	joven.

Charis	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 único	 que	 ella	 puede	 cambiar	 es	 su	 propio
cuerpo,	y	a	través	de	él	su	espíritu.	Desea	liberar	su	espíritu:	esto	es	lo	que	la	condujo
al	yoga.	Quiere	reorganizar	su	cuerpo,	deshacerse	del	peso	que	lleva	oculto	en	lo	más
hondo,	esa	esencia	de	tesoro	maligno	que	enterró	hace	algún	tiempo	y	que	nunca	ha
desenterrado;	quiere	que	su	cuerpo	se	haga	más	y	más	ligero,	hasta	que	casi	llegue	a
flotar.	Sabe	que	es	posible.	Imparte	clases	de	yoga	porque	con	ellas	paga	el	alquiler	y
el	teléfono	y	la	comida	a	granel	que	obtiene	con	descuento	gracias	a	su	trabajo	en	la
cooperativa,	 pero	 también	 las	 da	 porque	 quiere	 ayudar	 a	 otras	 personas.	 A	 otras
mujeres,	 en	 realidad,	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 acude	 a	 las	 clases	 son
mujeres.	Ellas	también	deben	de	tener	metales	pesados	ocultos	dentro,	ellas	también
deben	de	anhelar	la	ligereza.	Aunque	sus	clases	no	son	para	perder	peso:	eso	lo	dice
con	toda	claridad	desde	el	primer	momento.

Después	de	vestirse,	después	de	prepararle	a	Billy	el	tocino,	la	tostada	y	el	café,
Charis	 mete	 el	 leotardo	 y	 las	 mallas	 en	 su	 bolsa	 peruana	 y	 recorre	 la	 casa
desenterrando	 para	 el	 viaje	 monedas	 sueltas	 de	 todos	 los	 lugares	 donde	 las	 ha
escondido	para	emergencias	como	la	de	hoy,	que	se	ha	quedado	sin	dinero.	La	niebla
ya	se	ha	levantado	y	el	débil	sol	de	noviembre	se	filtra	a	través	de	la	gris	cubierta	de
nubes,	 de	 manera	 que	 Charis	 puede	 confiar	 de	 nuevo	 en	 el	 reloj	 y	 no	 pierde	 el
transbordador.	Casi	nunca	lo	pierde,	de	todos	modos,	como	no	sea	cosa	de	Billy,	de	él
y	 de	 sus	 impulsos	 espontáneos	 e	 incontrolables.	 ¿Qué	 puede	 decirle?	 ¿«Tengo	 que
trabajar	o,	si	no,	no	comeremos»?	Eso	a	Billy	no	le	sienta	muy	bien:	cree	que	es	una
crítica	porque	él	no	tiene	un	empleo	y	entonces	se	pone	de	mal	humor.	Billy	prefiere
pensar	que	ella	es	como	un	lirio	del	campo;	que	no	teje	ni	hila;	que	el	tocino	y	el	café
los	produce	ella	sin	más,	como	un	árbol	las	hojas.

Las	 clases	 de	 yoga	 tienen	 lugar	 en	 el	 apartamento	 que	 hay	 encima	 de	 la
cooperativa,	 o	 lo	 que	 antes	 era	 un	 apartamento.	Ahora	 dos	 de	 las	 habitaciones	 son
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despachos,	uno	para	la	cooperativa,	otro	para	una	pequeña	revista	de	poesía	titulada
Germinaciones	 de	 la	 tierra,	 y	 la	 espaciosa	 habitación	 delantera	 se	 reserva	 para
reuniones	y	para	clases	como	las	de	yoga.	Charis	solo	enseña	a	un	máximo	de	diez
personas	 a	 la	 vez;	 un	 número	mayor	 le	 sobrecargaría	 los	 circuitos,	 le	 rompería	 la
concentración.	 Todas	 las	 alumnas	 traen	 sus	 propias	 toallas	 y	 colchonetas	 y	 por	 lo
general	ya	llevan	puestos	los	leotardos	debajo	de	la	ropa	para	no	tener	que	cambiarse.
Charis	 llega	 antes	 que	 las	 demás,	 se	 cambia	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 extiende	 su
colchoneta,	que	guarda	en	un	armario	en	el	despacho	de	la	cooperativa.	El	viejo	suelo
de	madera	te	clava	astillas	si	no	vas	con	cuidado.

Su	primera	tarea	consiste	en	abolir	el	entorno.	El	descolorido	papel	de	las	paredes
con	 su	 diseño	 de	 un	 enrejado	 malva	 debe	 retroceder,	 los	 recuadros	 de	 papel	 más
oscuro	dejados	por	las	pinturas	ahora	inexistentes,	el	olor	rancio	a	casa	usada,	el	de	la
húmeda	alfombra	manchada	de	orines	de	las	escaleras,	así	como	el	tufo	de	los	restos
de	 almuerzo	 en	 las	 papeleras	 de	 la	 oficina,	 que	 nadie	 vacía	 jamás,	 deben
desvanecerse.	 Los	 ruidos	 de	 tráfico	 del	 exterior	 deben	 desaparecer,	 y	 también	 las
voces	de	la	calle	y	del	piso	de	abajo:	los	borra	de	su	mente	con	mano	firme,	como	si
estuvieran	 en	 una	 pizarra.	 Se	 tiende	 de	 espaldas,	 las	 rodillas	 dobladas,	 los	 brazos
relajados	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 se	 concentra	 en	 la	 respiración,	 para	 prepararse,	 para
centrarse.	Debe	inspirar	profundamente	para	que	el	aire	penetre	muy	adentro	hasta	el
plexo	solar.	La	mente	 trivial	y	huidiza	debe	ser	desconectada.	Debe	 trascenderse	el
ego.	El	yo	debe	quedar	suelto.	Debe	vagar.

La	primera	 clase	va	 como	de	 costumbre.	Charis	 sabe	que	 tiene	buena	voz	para
esto,	grave	y	 tranquilizadora,	y	un	buen	 ritmo.	«Honrad	 la	 columna	—murmura—.
Saludad	al	sol».	El	sol	a	que	se	refiere	está	dentro	del	cuerpo.	Charis	utiliza	la	voz	y
también	 las	 manos,	 un	 toque	 aquí,	 un	 toque	 allí,	 acomodando	 los	 cuerpos	 en	 las
posiciones	 adecuadas.	 Habla	 a	 cada	 alumna	 en	 susurros,	 para	 no	 avergonzarla	 ni
llamar	 la	 atención	 ni	 interrumpir	 la	 concentración	 de	 las	 demás.	 La	 habitación	 se
llena	con	el	ruido	de	la	respiración,	como	pequeñas	olas	en	una	playa,	y	con	el	olor	de
los	músculos	en	 tensión.	Charis	nota	cómo	fluye	de	ella	 la	energía,	a	 través	ele	 los
dedos,	y	pasa	a	 los	otros	cuerpos.	No	se	mueve	mucho	—nadie	consideraría	 lo	que
hace	un	trabajo	extenuante—,	pero	al	terminar	la	hora	y	media	está	agotada.

Tiene	una	hora	de	descanso	para	recuperar	fuerzas.	Se	toma	un	zumo	de	naranja	y
zanahoria	 en	 el	 bar	de	 zumos	de	 la	planta	baja	para	meterse	unos	 cuantos	 enzimas
vivos	 en	 el	 organismo	 y	 ayuda	 a	 los	 demás	 a	 poner	 los	 precios	 de	 las	 legumbres
secas,	y	ya	es	la	hora	de	la	segunda	clase.	Charis	nunca	se	preocupa	demasiado	por
quién	 asiste	 a	 cada	 clase;	 cuenta	 hasta	 diez	 y	 toma	 nota	 de	 los	 colores	 de	 los
leotardos,	y	una	vez	empezada	la	clase	se	fija	en	las	particularidades	de	los	cuerpos	y
sobre	todo	en	las	columnas	y	en	sus	malas	posturas,	pero	las	caras	no	son	importantes
para	 ella,	 porque	 la	 cara	 es	 individualidad,	 justo	 lo	 que	 Charis	 pretende	 que	 estas
mujeres	superen.	Además,	los	primeros	ejercicios	se	hacen	en	el	suelo,	con	los	ojos
cerrados.	Así	que	ya	ha	transcurrido	una	cuarta	parte	de	la	clase	cuando	se	da	cuenta
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de	que	hay	una	nueva,	una	persona	a	la	que	no	ha	visto	nunca:	una	mujer	de	cabello
oscuro	con	leotardos	índigo	y	mallas	color	ciruela,	que	—cosa	extraña	para	un	día	tan
poco	luminoso—	lleva	gafas	de	sol.

Esta	mujer	es	alta,	y	delgada	como	una	navaja	de	afeitar,	tan	delgada	que	Charis
le	 ve	 la	 caja	 torácica	 a	 través	 de	 las	 mallas,	 cada	 costilla	 en	 alto	 relieve	 como	 si
estuviera	 esculpida,	 con	 una	 línea	 de	 oscuridad	 debajo.	 Las	 rodillas	 y	 los	 codos
sobresalen	como	nudos	en	una	cuerda,	y	las	posturas,	tal	como	ella	las	ejecuta,	no	son
fluidas	sino	prácticamente	geométricas,	jaulas	hechas	con	perchas	de	alambre.	Tiene
la	piel	blanca	como	los	champiñones,	y	alrededor	de	ella	refulge	una	fosforescencia
oscura	 como	el	 brillo	 de	 la	 carne	pasada.	Charis	 reconoce	 la	mala	 salud	 cuando	 la
tiene	ante	los	ojos:	esta	mujer	necesita	mucho	más	que	una	clase	de	yoga.	Una	gran
dosis	de	vitamina	C	y	luz	de	sol	servirían	para	empezar,	pero	solo	arreglarían	un	poco
lo	que	anda	mal	en	ella.

Lo	que	anda	mal	en	ella	es	en	parte	una	actitud	del	alma:	las	gafas	de	sol	son	su
manifestación,	 simbolizan	 una	 barrera	 para	 la	 visión	 interior.	De	manera	 que	 justo
antes	de	la	meditación	del	loto,	Charis	se	acerca	y	le	susurra:

—¿Por	qué	no	te	quitas	las	gafas?	Deben	de	impedir	que	te	concentres.
En	respuesta,	la	mujer	se	baja	las	gafas	de	sol	y	Charis	se	lleva	un	sobresalto.	La

mujer	 tiene	un	ojo	hinchado.	Hinchado	y	negruzco,	y	medio	cerrado.	El	otro	ojo	 la
contempla,	lastimero,	húmedo,	suplicante.

—Oh	—musita	Charis—.	Lo	siento.	—Hace	una	mueca	de	dolor:	percibe	el	golpe
en	su	propia	carne,	en	su	propio	ojo.

La	mujer	sonríe,	una	sonrisa	desgarradora	en	ese	rostro	demacrado	y	maltratado.
—¿No	eres	Karen?	—susurra.
Charis	no	sabe	cómo	explicarle	que	sí	lo	es	pero	no	lo	es.	Había	sido	Karen.	De

manera	que	asiente	y	la	mira	con	mayor	atención,	porque	¿cómo	es	que	esta	mujer	la
conoce?

—Yo	soy	Zenia	—dice	la	mujer.	Y	lo	es.
Charis	y	Zenia	se	sientan	a	una	de	las	mesitas	del	bar	de	zumos,	en	el	fondo	de	la

cooperativa.
—¿Qué	me	recomiendas?	—dice	Zenia—.	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.
Y	Charis,	halagada	por	este	recurso	a	su	experiencia,	pide	para	ella	un	zumo	de

papaya	y	naranja	con	un	chorrito	de	limón	y	un	poco	de	levadura	de	cerveza.	Zenia	se
deja	las	gafas	puestas,	y	Charis	no	se	lo	reprocha;	pero	aun	así	le	resulta	difícil	hablar
con	alguien	a	quien	no	le	ve	los	ojos.

Se	 acuerda	 de	 Zenia,	 por	 supuesto.	 En	 McClung	 Hall	 todas	 sabían	 quién	 era
Zenia;	 incluso	Charis,	que	pasó	por	sus	años	de	universidad	como	si	pasara	por	un
aeropuerto.	En	cuanto	a	los	estudios	fue	una	transeúnte,	y	se	marchó	a	los	tres	años
sin	terminar	la	carrera:	fuera	lo	que	fuese	lo	que	necesitaba	aprender,	no	figuraba	en
el	programa	lectivo.	O	quizás	ella	no	estaba	preparada.	Charis	cree	que,	cuando	estás
preparada	 para	 aprender	 una	 cosa,	 aparece	 el	 maestro	 adecuado;	 o	 mejor,	 te	 es
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enviado.	Hasta	ahora	le	ha	funcionado	así,	más	o	menos,	y	el	único	motivo	de	que	en
estos	momentos	no	 esté	 aprendiendo	nada	 es	que	 está	 completamente	ocupada	 con
Billy.

Aunque	quizá	Billy	sea	un	maestro,	en	cierto	modo.	Lo	que	ocurre	es	que	Charis
todavía	no	ha	comprendido	exactamente	qué	se	supone	que	ha	de	aprender	de	él.	¿A
amar,	quizá?	A	amar	a	un	hombre.	Pero	ella	ya	lo	ama,	o	sea	que	¿qué	más?

Zenia	 bebe	un	 sorbo	de	 zumo,	 con	 los	 dos	óvalos	 de	 sus	 gafas	 oscuras	 vueltos
hacia	Charis,	que	no	sabe	muy	bien	qué	decirle.	En	la	universidad	no	llegó	a	conocer
realmente	a	Zenia,	nunca	habló	con	ella	—Zenia	era	mayor,	iba	por	delante	de	Charis
y	se	relacionaba	con	toda	aquella	gente	del	mundillo	artístico	e	intelectual—,	pero	la
recuerda,	hermosa	y	segura	de	sí	misma,	paseando	por	el	campus	con	su	compañero
Stew,	y	más	tarde	con	Tony,	aquella	chica	menuda	y	bajita.	Lo	que	Charis	recuerda	de
Tony	es	que	una	noche	la	siguió	cuando	ella	salió	a	sentarse	bajo	un	árbol	en	el	jardín
de	McClung	Hall.	Seguramente	Tony	creyó	que	era	sonámbula,	lo	cual	revela	cierta
intuición,	porque	en	verdad	Charis	había	caminado	alguna	vez	dormida,	aunque	no	en
aquellos	momentos.

Esa	 reacción	 de	 Tony	 demostraba	 buen	 corazón;	 una	 cualidad	 mucho	 más
importante	para	Charis	que	la	brillantez	académica	de	Tony,	que	era	por	lo	que	se	la
conocía.	A	Zenia	se	la	conocía	por	otras	cosas:	la	más	notoria,	por	vivir	abiertamente
con	Stew,	 en	una	 época	 en	que	 estas	 cosas	no	 se	hacían.	Cómo	ha	 cambiado	 todo.
Ahora	es	 la	gente	casada	 la	que	se	considera	 inmoral.	«Los	nucleares»,	 los	 llaman,
por	lo	de	familia	nuclear.	Los	tachan	de	radiactivos,	potencialmente	mortíferos;	unos
epítetos	 que	 constituyen	 un	 gran	 salto	 desde	 «Hogar,	 dulce	 hogar»,	 pero	 que	 en
opinión	de	Charis	resultan	más	apropiados.

Zenia	 también	 ha	 cambiado.	 Además	 de	 delgada	 está	 enferma,	 y	 además	 de
enferma	está	como	acobardada,	magullada,	derrotada.	Tiene	 los	hombros	encogidos
en	un	gesto	de	protección	propia,	los	dedos	son	pinzas	desmañadas,	las	comisuras	de
los	labios	se	curvan	hacia	abajo.	Charis	no	la	hubiera	reconocido.	Es	como	si	la	Zenia
de	 antes,	 la	 Zenia	 enantadora	 y	 tan	 evidentemente	 carnal	 hubiera	 ardido	 hasta
consumirse,	dejando	este	núcleo	de	hueso.

A	Charis	no	le	gusta	hacer	preguntas	—no	le	gusta	inmiscuirse	en	la	interioridad
de	los	demás—,	pero	Zenia	está	tan	privada	de	energía	que	no	es	probable	que	de	otro
modo	diga	nada.	Así	que	Charis	elige	un	tema	inofensivo.

—¿Qué	te	ha	traído	a	mi	clase?	—le	pregunta.
—Me	 habló	 de	 ella	 una	 amiga	—dice	 Zenia.	 Cada	 palabra	 parece	 costarle	 un

esfuerzo—.	Pensé	que	me	ayudaría.
—¿Ayudar?	—dice	Charis.
—Con	el	cáncer	—dice	Zenia.
—Cáncer	—dice	Charis.	Ni	siquiera	es	una	pregunta,	porque	¿acaso	no	lo	sabía

ya?	Esa	blancura,	ese	resplandor	enfermizo,	son	inconfundibles.	Un	desequilibrio	del
alma.
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Zenia	esboza	una	sonrisa	torcida.
—Ya	lo	superé	una	vez	—dice—,	pero	ha	vuelto.
Ahora	Charis	se	acuerda	de	algo:	¿no	desapareció	Zenia	de	repente	a	finales	de

curso?	 Fue	 en	 el	 segundo	 año	 de	Charis	 en	McClung	Hall:	 Zenia	 se	 esfumó	 de	 la
noche	a	la	mañana,	sin	explicación.	Las	chicas	solían	comentarlo	durante	el	desayuno
y	Charis	las	escuchaba,	en	las	contadas	ocasiones	en	que	se	molestaba	en	escuchar,	o
en	desayunar.	Allí	no	había	mucho	que	ella	pudiera	comer:	 los	 copos	de	 salvado	y
prácticamente	 nada	más.	 Según	 se	 decía,	 Zenia	 se	 había	 fugado	 con	 otro	 hombre,
dejando	 tirado	 a	 Stew	 y	 llevándose	 algún	 dinero	 de	 él,	 además,	 pero	 ahora	Charis
adivina	 la	 auténtica	 verdad:	 fue	 el	 cáncer.	 Zenia	 se	marchó	 sin	 contárselo	 a	 nadie
porque	no	quería	que	se	armara	un	escándalo.	Se	marchó	para	curarse	ella	misma,	y
para	eso	tenía	que	estar	sola,	libre	de	interrupciones.	Charis	lo	comprende	muy	bien.

—¿Cómo	lo	hiciste	la	primera	vez?	—dice	Charis.
—¿Cómo	hice	qué?	—dice	Zenia,	con	cierta	brusquedad.
—Superarlo	—dice	Charis—.	El	cáncer.
—Me	operaron	—dice	Zenia—.	Me	quitaron…	Me	hicieron	 una	 histerectomía.

Nunca	podré	tener	hijos.	Pero	no	dio	resultado.	De	manera	que	me	fui	a	las	montañas,
yo	 sola.	 Dejé	 de	 comer	 carne,	 suprimí	 el	 alcohol.	 Solo	 tuve	 que	 concentrarme	 en
ponerme	bien.

Esto	a	Charis	le	suena	muy	adecuado.	Montañas,	nada	de	carne.
—¿Y	ahora?	—dice.
—Creí	que	estaba	mejor	—dice	Zenia.	Su	voz	se	ha	reducido	a	un	susurro	ronco

—.	Creí	que	ya	estaba	bastante	fuerte.	Y	me	vine	otra	vez	aquí.	Vuelvo	a	vivir	con
Stew…,	con	West.	Supongo	que	me	he	dejado	arrastrar	a	nuestra	vieja	forma	de	vida,
ya	sabes,	él	bebe	mucho…	y	ha	vuelto	a	aparecer	el	cáncer.	West	no	puede	soportarlo,
¡te	aseguro	que	no	puede!	Mucha	gente	es	incapaz	de	convivir	con	la	enfermedad;	le
tiene	miedo.	—Charis	asiente	con	la	cabeza:	lo	sabe,	lo	sabe	en	lo	más	hondo,	en	el
nivel	 de	 las	 células—.	 Así	 que	 se	 niega	 a	 reconocer	 que	 me	 pase	 nada	 malo	—
prosigue	 Zenia—.	 Intenta	 hacerme	 comer…	 montones	 de	 comida,	 bistecs	 y
mantequilla,	grasas	animales.	Y	a	mí	me	dan	náuseas,	no	puedo,	¡es	que	no	puedo!

—Oh	—dice	Charis.	Es	 una	 historia	 tremenda,	 y	 suena	 a	 verdadera.	Muy	poca
gente	 comprende	 lo	 de	 las	 grasas	 animales.	 No,	 corrección:	 muy	 poca	 gente
comprende	nada—.	Qué	espantoso	—dice,	lo	que	solo	es	un	pálido	reflejo	de	lo	que
piensa.	 Se	 siente	 trastornada,	 se	 siente	 al	 borde	 del	 llanto;	 sobre	 todo,	 se	 siente
desvalida.

—Entonces	 él	 se	 enfada	—añade	 Zenia—.	 Se	 pone	 furioso	 conmigo,	 y	 yo	me
encuentro	tan	débil…	No	soporta	verme	llorar,	aún	se	pone	más	furioso.	Fue	él	quien
me	hizo	esto.	—Se	señala	el	ojo—.	Me	da	mucha	vergüenza,	 tengo	la	sensación	de
ser	yo	la	responsable…

Charis	trata	de	recordar	a	Stew,	o	West,	que	tan	bruscamente	cambió	de	nombre,
lo	mismo	que	ella.	Lo	que	ve	es	un	hombre	alto,	un	hombre	más	bien	introvertido	y
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desconectado,	manso	como	una	jirafa.	No	se	lo	imagina	pegándole	a	nadie,	y	mucho
menos	a	Zenia;	pero	la	gente	a	veces	tiene	una	apariencia	engañosa.	Sobre	todo	los
hombres.	 Saben	 dar	 una	 imagen	 de	 buenos,	 te	 hacen	 creer	 que	 son	 ciudadanos
modelo	y	que	tienen	toda	la	razón	y	que	tú	estás	equivocada.	Son	capaces	de	engañar
a	todo	el	mundo	y	hacerte	quedar	como	una	embustera.	Sin	duda	West	es	uno	de	esos.
La	inunda	una	oleada	de	indignación,	un	comienzo	de	ira.	Pero	la	ira	es	mala	para	la
salud,	conque	la	aleja	de	sí.

—Dice	 que	 si	 de	 veras	 tengo	 cáncer	 debo	 hacerme	 otra	 operación,	 o	 un
tratamiento	 de	 quimioterapia	 —dice	 Zenia—.	 Pero	 yo	 sé	 que	 podría	 volver	 a
curarme,	 si	 pudiera…	—Deja	 la	 frase	 en	 el	 aire—.	Me	parece	que	no	puedo	beber
más,	en	estos	momentos	—dice,	y	aparta	el	vaso	de	zumo—.	Gracias…	Has	sido	muy
amable.	—Extiende	 la	mano	sobre	 la	mesa	y	 la	posa	sobre	 la	de	Charis.	Sus	dedos
blancos	 y	 flacos	 parecen	 fríos	 pero	 están	 calientes,	 calientes	 como	 ascuas.	 Luego
empuja	 la	 silla	hacia	atrás,	 recoge	 la	chaqueta	y	el	bolso	y	 se	va	precipitadamente,
casi	 trastabillando.	Lleva	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 cabello	 le	 cae	 sobre	 la	 cara	 como	 un
velo,	y	Charis	tiene	la	certeza	de	que	está	llorando.

Charis	querría	levantarse	de	un	salto	y	salir	corriendo	tras	ella	y	traerla	de	vuelta.
Este	deseo	es	tan	intenso	que	lo	nota	como	un	puño	que	le	apretara	el	cuello.	Querría
hacer	sentar	a	Zenia	otra	vez	en	su	silla	y	poner	las	manos	sobre	ella,	y	reunir	toda	su
energía,	la	energía	de	la	luz,	y	curarla	allí	mismo.	Pero	sabe	que	no	puede	hacerlo,	de
modo	que	no	se	mueve.

El	viernes	Zenia	no	asiste	a	la	clase	de	yoga,	y	Charis	se	preocupa	por	ella.	Quizá
se	haya	venido	abajo,	o	quizá	West	haya	vuelto	a	pegarle,	esta	vez	con	más	fuerza.
Quizás	 esté	 ingresada	 en	 el	 hospital	 con	 fracturas	 múltiples.	 Charis	 toma	 el
transbordador	 a	 la	 isla	 sin	 que	 su	 inquietud	 la	 abandone.	 Ahora	 se	 siente
incompetente:	sin	duda	habría	podido	decir	o	hacer	algo,	algo	mejor	que	lo	que	hizo.
Un	vaso	de	zumo	no	era	suficiente.

Al	anochecer	retorna	la	niebla,	y	con	ella	una	llovizna	helada,	y	Charis	enciende
un	buen	fuego	en	la	cocina	y	conecta	 también	la	caldera,	y	Billy	quiere	que	vaya	a
acostarse	 temprano.	Charis	 está	 cepillándose	 los	dientes	 en	 el	 cuarto	de	baño	de	 la
planta	baja,	lleno	de	corrientes	de	aire,	cuando	oye	llamar	a	la	puerta	de	la	cocina.	Se
le	ocurre	que	debe	de	ser	alguien	del	grupo	de	Billy,	que	trae	a	otro	desertor	más	para
que	pase	la	noche	en	el	sofá	de	la	sala.	Ha	de	reconocer	que	empieza	a	estar	un	poco
harta	de	ellos.	Para	empezar,	nunca	ayudan	a	lavar	los	platos.

Pero	no	es	un	desertor.	Es	Zenia,	la	cabeza	enmarcada	en	el	rectángulo	de	cristal
mojado	de	la	puerta	como	una	fotografía	bajo	el	agua.	El	cabello	empapado	le	cuelga
en	 mechones	 lacios	 sobre	 la	 cara,	 los	 dientes	 le	 castañetean,	 las	 gafas	 de	 sol	 han
desaparecido	y	el	ojo,	ahora	morado,	presenta	un	aspecto	 lastimoso.	Tiene	un	corte
reciente	en	el	labio.

La	 puerta	 se	 abre	 como	 por	 sí	 sola,	 y	 Zenia	 se	 queda	 parada	 en	 la	 entrada,
tambaleándose	ligeramente.
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—Me	ha	echado	a	la	calle	—susurra—.	No	quiero	molestarte…	Es	que	no	sabía	a
dónde	ir	si	no.

Charis	extiende	los	brazos	en	silencio	y	Zenia	cruza	el	umbral	con	un	traspié	y	se
desploma	entre	ellos.
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32

Es	 un	 mediodía	 sin	 sol.	 Charis	 está	 en	 el	 huerto,	 observada	 por	 las	 gallinas,	 que
atisban	 codiciosas	 tras	 los	 hexágonos	 de	 su	 cerca	 de	 alambre,	 y	 por	 las	 coles	 que
quedan,	 que	 la	miran	 aturdidas	 como	 tres	 verdosas	 cabezas	 de	 gnomo	 surgidas	 del
suelo.	En	noviembre	el	huerto	ofrece	un	aspecto	escuálido	y	manoseado:	caléndulas
marchitas,	amarillentas	hojas	de	berro,	los	troncos	de	brécol,	los	tomates	sin	madurar
estropeados	 por	 la	 helada	 y	 blanduzcos,	 con	 plateadas	 huellas	 de	 babosa	 que
serpentean	aquí	y	allí.

A	 Charis	 no	 le	 molesta	 este	 desaliño	 vegetal.	 Todo	 es	 fermento,	 todo	 abono.
Levanta	 la	 pala,	 la	 hinca	 en	 la	 tierra	 y	 pisa	 el	 canto	 superior	 con	 el	 pie	 derecho
enfundado	 en	 la	 bota	 de	 goma	 de	 Billy,	 para	 hundirla	 bien.	 Después	 la	 alza	 con
esfuerzo,	 y	 suelta	 un	 gruñido.	 Luego	 arroja	 a	 un	 lado	 la	 palada	 de	 tierra.	 Varias
lombrices	reptan	de	vuelta	a	sus	túneles,	un	gusano	blanco	se	retuerce.	Charis	lo	coge
y	lo	echa	sin	contemplaciones	al	otro	lado	de	la	cerca,	para	las	gallinas	que	no	cesan
de	 cacarear.	 Toda	 la	 vida	 es	 sagrada,	 pero	 las	 gallinas	 son	 más	 sagradas	 que	 los
gusanos.

Las	gallinas	se	agitan	y	alborotan	y	riñen	entre	sí,	y	persiguen	a	la	que	ha	cogido
el	gusano.	Hubo	un	tiempo	en	que	a	Charis	se	le	ocurrió	que	quizá	sería	una	buena
disciplina	espiritual	no	dar	de	comer	a	sus	gallinas	nada	que	no	estuviera	dispuesta	a
comer	ella	misma,	pero	después	llegó	a	la	conclusión	de	que	eso	carecía	de	sentido.
Las	 conchas	molidas,	 por	 ejemplo,	 los	 huesos	 triturados:	 las	 gallinas	 los	 necesitan
para	hacer	huevos,	pero	ella	no.

No	 es	 la	 estación	 adecuada	 para	 remover	 la	 tierra.	 Debería	 esperar	 hasta	 la
primavera,	 cuando	 empiezan	 a	 asomar	 las	 hierbas;	 entonces	 tendrá	 que	 hacerlo	 de
nuevo.	 Pero	 es	 la	 única	manera	 en	 que	 puede	 salir	 de	 casa	 sin	 que	 Zenia	 o	 Billy
quieran	 ir	 con	 ella.	 Los	 dos	 anhelan	 estar	 con	 ella	 a	 solas,	 lejos	 del	 otro.	 Si	 se	 le
ocurre	 salir	 a	 pasear,	 solo	 para	 estar	 sola	 un	 rato,	 solo	 para	 relajarse,	 hay	 un
movimiento	hacia	la	puerta:	un	movimiento	discreto	y	oblicuo	(Zenia)	o	desgarbado
y	evidente	(Billy).	Entonces	se	produce	una	colisión	psíquica	y	Charis	se	ve	obligada
a	elegir.	Eso	la	molesta	mucho.	Pero	por	suerte,	ninguno	de	los	dos	muestra	grandes
deseos	de	ayudarla	a	cavar	el	huerto.	A	Billy	no	le	gusta	andar	removiendo	la	tierra
—dice	que	no	le	ve	sentido	a	tanto	trabajo,	puesto	que	lo	único	que	sale	son	verduras
—	y	Zenia,	 naturalmente,	 no	 está	 en	 forma.	Se	 las	 arregla	para	dar	 algún	que	otro
lánguido	paseo	hasta	la	orilla	del	lago,	pero	incluso	esto	la	agota.

Zenia	ya	lleva	aquí	una	semana,	durmiendo	en	el	sofá	por	la	noche,	reposando	en
él	 de	 día.	 El	 anochecer	 en	 que	 llegó	 fue	 casi	 festivo:	 Charis	 le	 preparó	 un	 baño
caliente,	 le	prestó	uno	de	sus	camisones	de	algodón	blanco	y	colgó	su	ropa	mojada
detrás	de	la	estufa	para	que	se	secara,	y	cuando	Zenia	terminó	de	bañarse	y	se	hubo
puesto	 el	 camisón,	 Charis	 la	 envolvió	 en	 una	manta	 y	 la	 hizo	 sentar	 al	 lado	 de	 la
estufa,	le	peinó	la	cabellera	mojada	y	le	preparó	una	taza	de	leche	caliente	con	miel.
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A	Charis	 la	complacía	hacer	estas	cosas;	se	sentía	competente	y	virtuosa,	 rebosante
de	 buena	 voluntad	 y	 energía	 positiva.	 La	 complacía	 dar	 esa	 energía	 a	 alguien	 tan
evidentemente	necesitado	de	ella	como	Zenia.	Pero	cuando	dejó	a	Zenia	acostada	en
el	 sofá	 y	 subió	 para	 meterse	 en	 la	 cama,	 Billy	 estaba	 enfadado	 con	 ella,	 y	 no	 ha
dejado	de	estar	enfadado	desde	entonces.	Le	ha	explicado	a	Charis	con	toda	claridad
que	no	quiere	tener	a	Zenia	en	casa.

—¿Qué	hace	aquí?	—le	susurró	aquella	primera	noche.
—Solo	es	por	un	tiempo	—dijo	Charis,	también	en	susurros	porque	no	quería	que

Zenia	 los	 oyera	 y	 se	 sintiese	 rechazada—.	 Hemos	 tenido	 a	 mucha	 gente.	 ¡En	 el
mismo	sofá!	No	es	distinto.

—Es	muy	distinto	—dijo	Billy—.	Ellos	no	tienen	otro	sitio	adonde	ir.
—Ella	tampoco	—dijo	Charis.	Lo	distinto,	pensaba,	era	que	los	otros	eran	amigos

de	 Billy	 y	 Zenia	 lo	 era	 de	 ella.	 Bien,	 no	 era	 exactamente	 su	 amiga.	 Su
responsabilidad.

Eso	fue	antes	de	que	Billy	le	hubiera	echado	siquiera	la	vista	encima	a	Zenia	ni	le
hubiera	dirigido	una	sola	palabra.	Al	día	siguiente	le	gruñó	un	hosco	«Buenos	días»
ante	los	huevos	revueltos	—no	caseros,	por	desgracia,	las	gallinas	se	habían	secado—
y	 la	 tostada	 con	 mermelada	 de	 manzana	 que	 Charis	 les	 había	 servido	 a	 los	 dos.
Apenas	si	miró	a	Zenia,	que	bebía	a	sorbos	su	té	flojo,	encogida	en	la	silla,	todavía
con	 el	 camisón	 de	Charis	 y	 una	manta	 por	 encima.	 Si	 la	 hubiera	mirado,	 pensaba
Charis,	 se	 habría	 ablandado,	 porque	 Zenia	 tenía	 un	 aspecto	 lastimoso.	 El	 ojo	 aún
estaba	descolorido	e	hinchado,	y	prácticamente	se	le	podían	contar	las	venas	azuladas
en	el	dorso	de	las	manos.

—Haz	que	 se	vaya	de	aquí	—dijo	Billy	cuando	Zenia	 fue	al	 cuarto	de	baño—.
Que	se	largue.

—Chsss	—dijo	Charis—.	¡Te	va	a	oír!
—¿Qué	sabemos	de	ella,	a	fin	de	cuentas?	—dijo	Billy.
—Tiene	cáncer	—dijo	Charis,	como	si	eso	fuera	lo	único	que	hacía	falta	saber.
—Pues	entonces	tendría	que	estar	en	un	hospital	—dijo	Billy.
—No	cree	en	ellos	—dijo	Charis,	que	tampoco	creía.
—Tonterías	—dijo	Billy.
A	Charis	 esta	 réplica	 no	 solo	 le	 pareció	 grosera	 y	 carente	 de	 generosidad,	 sino

también	un	tanto	sacrílega.
—Tiene	un	ojo	morado	—musitó.	El	ojo	era	prueba	visible	de	una	cosa	u	otra.	De

la	necesidad	de	Zenia,	o	bien	de	su	bondad.	De	su	estatuto.
—No	se	lo	he	hecho	yo	—dijo	Billy—.	Que	se	vaya	a	comer	la	comida	de	otros.
Charis	fue	incapaz	de	mencionar	que	si	alguien	tenía	que	decidir	quién	comía	en

aquella	casa,	esa	era	ella,	puesto	que	ella	misma	cultivaba	la	comida	o	la	pagaba	con
su	dinero.

—No	le	caigo	bien,	¿verdad?	—dijo	Zenia,	cuando	Billy	estaba	a	su	vez	fuera	del
alcance	del	oído.	Le	temblaba	la	voz,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Será	mejor
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que	me	vaya…
—¡Claro	que	le	caes	bien!	Es	solo	que	él	es	así	—dijo	Charis,	afectuosa—.	¡Tú	te

quedas	donde	estás!
Charis	tardó	algún	tiempo	en	explicarse	por	qué	Billy	se	mostraba	tan	hostil	con

Zenia.	Al	principio	creía	que	era	por	que	le	tenía	miedo:	miedo	de	que	lo	delatara,	de
que	avisara	a	quien	no	debía,	de	que	lo	entregara	a	la	policía;	o	sencillamente,	de	que
dijera	algo	a	alguien	sin	darle	importancia,	de	que	cometiera	una	indiscreción.	«Las
lenguas	 sueltas	 hunden	barcos»	había	 sido	un	 eslogan	durante	 la	 guerra,	 la	 antigua
guerra;	aparecía	en	carteles,	y	la	tía	Viola,	una	tía	de	Charis,	solía	citarlo	a	modo	de
chiste,	 a	 sus	amigas,	a	 finales	de	 los	años	cuarenta.	Así	que	Charis	 le	explicó	 todo
esto	a	Zenia,	la	precaria	situación	de	Billy	y	lo	difíciles	que	estaban	para	él	las	cosas.
Incluso	le	explicó	lo	de	las	bombas,	lo	de	hacer	saltar	cosas	por	los	aires,	y	que	Billy
podía	ser	secuestrado	por	la	Policía	Montada.	Zenia	prometió	no	contárselo	a	nadie.
Dijo	que	lo	entendía	perfectamente.

—Seré	 muy	 cuidadosa,	 te	 lo	 prometo	 —dijo—.	 Pero	 Karen…,	 lo	 siento,
Charis…,	¿cómo	llegaste	a	mezclarte	con	ellos?

—¿A	mezclarme?	—dijo	Charis.
—Con	 los	 desertores	 del	 servicio	 militar	—dijo	 Zenia—.	 Los	 revolucionarios.

Nunca	 me	 pareciste	 una	 persona	 muy	 política.	 En	 la	 universidad,	 quiero	 decir.
Tampoco	es	que	hubiera	muchos	revolucionarios	en	aquel	basurero.

Charis	 no	 se	 imaginaba	 que	 Zenia	 le	 hubiera	 prestado	 la	 menor	 atención,	 en
aquella	época,	en	sus	nebulosos	y	semiolvidados	 tiempos	de	 la	universidad,	cuando
todavía	era	Karen,	exteriormente	al	menos.	Ella	no	había	tomado	parte	en	nada,	no	se
había	destacado.	Había	permanecido	en	la	sombra,	pero	ahora	resultaba	que	Zenia	se
había	fijado	en	ella	y	la	había	considerado	digna	de	atención,	y	se	sintió	conmovida.
Zenia	debía	de	ser	una	persona	sensible;	más	sensible	de	lo	que	la	gente	creía.

—No	lo	soy	—dijo	Charis—.	La	política	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.
—A	mí,	 sí	—dijo	 Zenia—.	 Entonces	 yo	 era	 absolutamente	 antiburguesa.	 ¡Una

auténtica	bohemia	compañera	de	viaje!	—Frunció	un	poco	el	entrecejo	y	se	echó	a
reír—.	¡Y	cómo	no!	¡Eran	los	que	organizaban	las	mejores	fiestas!

—Bueno	—dijo	Charis—,	en	todo	caso,	no	estoy	«mezclada».	No	entiendo	nada
de	esas	cosas.	Yo	solo	vivo	con	Billy,	nada	más.

—Como	la	titi	de	un	gángster	—dijo	Zenia,	que	se	encontraba	un	poco	mejor.	Era
un	día	 bastante	 tibio,	 para	 ser	 noviembre,	 así	 que	Charis	 había	 decidido	que	Zenia
podía	salir	sin	peligro.	Estaban	junto	al	lago,	contemplando	las	gaviotas;	Zenia	había
recorrido	todo	el	camino	sin	apoyarse	ni	una	sola	vez,	en	el	brazo	de	Charis.	Charis
se	había	ofrecido	a	conseguirle	unas	gafas	de	sol	nuevas	—Zenia	había	dejado	atrás
las	viejas,	la	noche	que	se	escapó—,	pero	ya	casi	no	las	necesitaba:	el	moretón	estaba
desapareciendo	y	el	ojo	había	tomado	un	color	azul	amarillento,	como	una	mancha	de
tinta	descolorida.

—¿Como	qué?	—dijo	Charis.
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—Mierda	—dijo	Zenia,	sonriente—,	si	vivir	con	alguien	no	es	«estar	mezclada»,
ya	me	dirás	qué	es.	—Pero	a	Charis	no	le	importaban	los	nombres	que	la	gente	daba	a
las	cosas.	Además,	ya	no	escuchaba	a	Zenia;	estaba	mirando	su	sonrisa.

Zenia	sonríe	cada	vez	más.	Charis	tiene	la	sensación	de	que	esa	sonrisa	se	debe
exclusivamente	a	 su	propio	esfuerzo,	el	de	Charis,	y	a	 todos	 los	 trabajos	que	se	ha
tomado:	 los	batidos	de	frutas,	el	zumo	de	col	preparado	con	sus	propias	coles,	bien
trituradas	 y	 coladas	 por	 un	 tamiz,	 los	 baños	 especiales	 que	 le	 prepara,	 los	 suaves
estiramientos	 del	 yoga,	 los	 paseos	 al	 aire	 libre	 cuidadosamente	 dosificados.	 Todas
estas	 energías	 positivas	 cierran	 filas	 contra	 las	 células	 cancerosas,	 buenos	 soldados
contra	los	malos,	luz	contra	oscuridad;	la	propia	Charis	dedica	a	diario	un	tiempo	a	la
meditación,	en	beneficio	de	Zenia,	visualizando	exactamente	el	mismo	resultado.	¡Y
funciona!	Ahora	Zenia	tiene	más	color,	más	energía.	Aunque	todavía	sigue	muy	débil
y	delgada,	está	mejorando	a	ojos	vistas.

Ella	lo	sabe	y	se	muestra	agradecida.
—Estás	 haciendo	mucho	 por	mí	—le	 dice	 a	Charis	 casi	 cada	 día—.	No	me	 lo

merezco.	Me	refiero	a	que	soy	una	perfecta	desconocida;	apenas	me	conoces.
—No	 tiene	 importancia	 —dice	 Charis,	 azorada.	 Se	 ruboriza	 un	 poco	 cuando

Zenia	dice	estas	cosas.	No	está	acostumbrada	a	que	nadie	le	dé	las	gracias	por	lo	que
hace,	y	 tiene	 la	creencia	de	que	no	es	necesario.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 sensación	es
muy	 agradable;	 también	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 asalta	 la	 idea	 de	 que	 Billy	 podría
mostrar	un	poco	más	de	gratitud,	con	todo	lo	que	ella	ha	hecho	por	él.	Pero	Billy,	en
cambio,	 la	 mira	 ceñudo	 y	 no	 se	 come	 el	 tocino.	 Quiere	 que	 Charis	 prepare	 dos
desayunos—	uno	 para	 Zenia	 y	 otro	 aparte	 para	 él—,	 a	 fin	 de	 no	 verse	 obligado	 a
sentarse	a	la	mesa	con	Zenia	todas	las	mañanas.

—Cuando	veo	 cómo	 te	 hace	 la	 pelota	me	 entran	ganas	de	vomitar	—dijo	 ayer.
Charis	ya	 sabe	por	qué	dice	estas	 cosas.	Está	 celoso.	Tiene	miedo	de	que	Zenia	 se
interponga	entre	los	dos,	de	que	de	algún	modo	le	robe	parte	de	la	atención	de	Charis.
Es	 una	 reacción	 infantil,	 tomarse	 las	 cosas	 así.	 Después	 de	 todo,	 él	 no	 tiene	 una
enfermedad	 que	 ponga	 en	 peligro	 su	 vida,	 y	 a	 estas	 alturas	 ya	 debería	 saber	 que
Charis	lo	quiere.	Así	que	Charis	le	toca	el	brazo.

—No	se	quedará	aquí	para	siempre	—dice—.	Solo	hasta	que	esté	un	poco	mejor.
Solo	hasta	que	encuentre	un	sitio	para	vivir.

—Yo	le	ayudaré	a	buscar	—dice	él.	Charis	le	explicó	que	West	le	había	pegado
un	puñetazo	en	el	ojo,	y	la	respuesta	de	Billy	no	fue	caritativa.	«Yo	le	hincharé	el	otro
—fue	lo	que	dijo—.	Será	un	verdadero	placer».

—No	es	muy	pacifista	por	tu	parte	—dijo	Charis	en	tono	de	reproche.
—Nunca	 he	 dicho	 que	 sea	 un	 puñetero	 pacifista	—dijo	Billy,	 ofendido¡—	Que

una	guerra	sea	injusta	no	significa	que	todas	lo	sean!
—Charis	—llamó	Zenia	desde	la	sala,	con	inquietud—,	¿está	puesta	la	radio?	He

oído	voces.	Estaba	echando	una	siesta.
—Ya	no	puedo	ni	abrir	la	boca	en	mi	propia	casa	rezonga	Billy.
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Es	en	momentos	como	estos	cuando	Charis	sale	a	cavar	en	el	huerto.
Hinca	la	pala	en	el	suelo,	la	levanta,	vuelca	la	tierra,	hace	una	pausa	para	ver	si

hay	lombrices.	Entonces	oye	la	voz	de	Zenia	a	sus	espaldas.
—Qué	 fuerte	 eres	—dice	 en	 tono	 de	 añoranza—.	 Yo	 antes	 también	 era	 así	 de

fuerte.	Podía	cargar	con	tres	maletas.
—Y	volverás	a	serlo	—afirma	Charis,	con	toda	la	convicción	de	que	es	capaz—.

¡Estoy	segura!
—Quizá	—dice	Zenia	con	una	vocecita	 triste—.	Lo	que	más	 se	echa	de	menos

son	las	pequeñas	cosas	de	cada	día,	¿sabes?
De	 pronto	 Charis	 se	 siente	 culpable	 por	 cavar	 en	 su	 propio	 huerto;	 o	 como	 si

debiera	sentirse	culpable.	Lo	mismo	ocurre	con	muchas	de	las	cosas	que	hace:	fregar
el	 suelo,	 amasar	 el	 pan.	 Zenia	 la	 admira	 cuando	 hace	 esas	 cosas,	 pero	 es	 una
admiración	melancólica.	A	veces	Charis	tiene	la	sensación	de	que	su	cuerpo,	sano	y
en	 forma,	 es	 una	 ofensa	 para	 el	 cuerpo	 debilitado	 de	 Zenia;	 de	 que	 Zenia	 se	 lo
reprocha.

—Vamos	a	dar	de	comer	a	las	gallinas	—dice.	Dar	de	comer	a	las	gallinas	es	algo
que	Zenia	puede	hacer.	Charis	 saca	el	pienso	en	 la	 lata	de	café	y	Zenia	 lo	esparce,
puñado	a	puñado.	Le	encantan	las	gallinas,	dice,	«¡Son	tan	vitales!	Son.…,	bueno,	la
encarnación	de	la	Fuerza	Vital,	¿verdad?».

Este	 tipo	 de	 conversación	 pone	 nerviosa	 a	 Charis.	 Es	 demasiado	 abstracta,
demasiado	 como	 en	 la	 universidad.	 Las	 gallinas	 no	 son	 la	 encarnación	 de	 nada,
excepto	de	la	gallinidad.	Lo	concreto	es	lo	abstracto.	Pero	¿cómo	puede	explicárselo
a	Zenia?

—Voy	a	preparar	una	ensalada	—dice,	en	cambio.
—Una	 ensalada	 de	 fuerza	 vital	—dice	Zenia,	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Por	 primera	 vez

Charis	no	se	siente	deleitada	al	oír	esta	risa,	aunque	sea	una	buena	señal.	Hay	algo	en
ella	que	no	comprende.	Es	como	un	chiste	que	no	llegara	a	entender.

La	ensalada	es	de	pasas	y	zanahoria	rallada,	aliñada	con	zumo	de	limón	y	miel.
Las	zanahorias	las	ha	cultivado	la	propia	Charis,	en	la	caja	de	arena	húmeda	que	hay
en	el	anexo,	el	cuarto	de	las	raíces;	ya	empiezan	a	salirles	pequeñas	barbas	blancas,	lo
que	demuestra	que	aún	están	vivas.	Charis	y	Zenia	se	sientan	a	comer	la	ensalada,	las
judías	y	las	patatas	hervidas,	las	dos	solas,	porque	Billy	dice	que	esa	noche	tiene	que
salir.	Hay	una	reunión.

—Va	a	muchas	reuniones	—musita	Zenia	mininas	Billy	se	pone	la	chaqueta.	Ya
no	 intenta	mostrarse	 amable	 con	 Billy,	 puesto	 que	 no	 le	 servía	 de	 nada;	 ahora	 ha
tomado	la	costumbre	de	hablar	de	él	en	tercera	persona,	aunque	este	allí	delante.	Eso
crea	un	círculo,	un	círculo	de	lenguaje,	con	Zenia	y	Charis	dentro	de	él	y	Billy	fuera.
A	Charis	le	gustaría	que	no	lo	hiciese;	por	otra	parte,	Billy	es	el	único	culpable	de	que
lo	haga,	en	cierto	modo.

Billy	fulmina	a	Zenia	con	la	mirada.
—Por	lo	menos	no	me	paso	el	día	sentado	sin	hacer	nada,	como	otras	personas	—

www.lectulandia.com	-	Página	204



dice	enojado.	También	él	se	dirige	únicamente	a	Charis.
—Ten	cuidado	—dice	Charis.	Se	refiere	a	su	viaje	a	la	ciudad,	pero	él	se	lo	toma

como	una	reprensión.
—Que	lo	pases	muy	bien	con	tu	amiga	enferma	—dice	con	mala	intención.	Zenia

sonríe	para	sí,	una	sonrisita	amarga.	Billy	cierra	de	un	portazo,	haciendo	vibrar	 los
cristales	de	las	ventanas.

—Me	 parece	 que	 debería	 irme	 —dice	 Zenia	 mientras	 comen	 la	 compota	 que
Charis	preparó	a	principios	del	otoño.

—Pero	¿dónde	vivirías?	—dice	Charis,	consternada.
—Ah,	ya	encontraría	algún	sitio	—dice	Zenia.
—¡Pero	si	no	tienes	dinero!	—dice	Charis.
—Podría	 buscarme	 algún	 trabajo	—dice	 Zenia—.	 Eso	 se	me	 da	 bien.	 Siempre

puedo	lamerle	el	culo	a	alguien;	sé	conseguir	trabajo.	—Tose,	cubriéndose	la	cara	con
las	delicadas	manos—.	Lo	siento	—dice.	Bebe	un	minúsculo	sorbo	de	agua.

—Oh,	no	—dice	Charis—.	 ¡No	puedes	hacer	eso!	 ¡Aún	no	estás	del	 todo	bien!
Pero	 lo	 estarás	 pronto	 —añade,	 porque	 no	 quiere	 parecer	 negativa.	 Lo	 que	 debe
reforzarse	es	la	salud,	no	la	enfermedad.

Zenia	sonríe	débilmente.
—Quizá	 —dice—.	 Pero,	 Karen,	 de	 veras,	 no	 te	 preocupes	 por	 mí.	 No	 es	 tu

problema.
—Charis	—dice	Charis.	A	Zenia	le	cuesta	recordar	su	verdadero	nombre.
Y	sí,	es	su	problema,	porque	ella	lo	ha	asumido.
Entonces	Zenia	dice	algo	peor.
—No	es	 solo	que	me	detesta	—dice.	Saca	 la	 lengua	para	 lamer	 la	 compota	del

borde	de	la	cuchara—.	La	verdad	es	que	no	puede	quitarme	las	manos	de	encima.
—¿West?	—dice	Charis.	Un	dedo	helado	le	recorre	la	espalda.
Zenia	sonríe.
—No	—dice—.	Me	refiero	a	Billy.	Supongo	que	te	habrás	dado	cuenta.
Charis	 nota	 que	 la	 piel	 de	 toda	 la	 cara	 se	 le	 desliza	 hacia	 abajo	 por	 la

consternación.	No	se	ha	dado	cuenta	de	nada.	Pero	¿por	qué	no	se	ha	dado	cuenta?
Ahora	que	Zenia	lo	dice,	es	evidente:	la	energía	que	salta	del	cabello	y	los	dedos	de
Billy	siempre	que	Zenia	está	cerca.	Un	encrespamiento	sexual,	como	los	gatos.

—¿A	qué	te	refieres?	—dice.
—Quiere	llevarme	a	la	cama	—dice	Zenia.	En	su	voz	hay	un	leve	tono	de	pesar

—.	Quiere	follarme.
—¿Te	 quiere?	—dice	 Charis.	 Se	 le	 ha	 aflojado	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 se	 le

hubieran	derretido	los	huesos.	Lo	que	siente	es	espanto.	«Billy	me	quiere»,	protesta
en	 silencio—.	 Billy	 me	 quiere	—dice	 con	 voz	 ahogada—.	Me	 lo	 ha	 dicho.	—Su
propia	 voz	 le	 parece	 de	 niña	 quejumbrosa.	 ¿Y	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 lo
dijo?

—Oh,	no	es	amor	—dice	Zenia	con	suavidad—.	Me	refiero	a	 lo	que	siente	por
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mí.	Es	odio.	A	veces,	a	los	hombres	les	resulta	difícil	distinguir	las	dos	cosas.	Pero	tú
ya	lo	sabías,	¿no?

—¿De	qué	estás	hablando?	—susurra	Charis.
Zenia	se	ríe.
—Vamos,	que	ya	no	eres	ninguna	niña.	Lo	que	 le	 atrae	es	 tu	 culo.	O	cualquier

otra	 parte	 del	 cuerpo,	 ¿cómo	voy	 a	 saberlo?	De	 todos	modos,	 seguro	 que	 no	 es	 tu
alma,	no	eres	tú.	Si	no	se	lo	ofrecieras,	igualmente	lo	cogería.	Lo	he	observado,	es	un
mierdoso	 voraz,	 en	 el	 fondo	 todos	 son	 unos	 violadores.	 Eres	 una	 inocente,	Karen.
Créeme,	solo	hay	una	cosa	que	cualquier	hombre	quiera	de	una	mujer,	y	es	el	sexo.
Lo	que	importa	es	cuánto	puedes	conseguir	que	te	paguen	a	cambio.

—No	 digas	 eso	—dice	Charis—.	 ¡No	 lo	 digas!	Nota	 que	 algo	 se	 rompe	 en	 su
interior,	se	deshincha,	un	enorme	globo	 iridiscente	que	se	desgarra	y	se	vuelve	gris
como	 un	 pulmón	 perforado.	 ¿Qué	 queda,	 si	 quitas	 el	 amor?	 Solo	 brutalidad.	 Solo
vergüenza.	Solo	ferocidad.	Solo	dolor.	¿En	que	quedan	sus	dones	entonces,	su	huerto,
sus	gallinas,	sus	huevos?	Todos	sus	actos	de	atento	cuidado.	Charis	está	temblando,
se	le	revuelve	el	estómago.

—Soy	 realista,	 eso	 es	 todo	 —dice	 Zenia—.	 El	 único	 motivo	 de	 que	 quiera
meterme	la	polla	es	que	no	puede.	No	te	preocupes,	se	le	olvidará	en	cuanto	me	vaya.
Tienen	poca	memoria.	Por	eso	quiero	irme,	Karen;	es	por	ti.	—Sigue	sonriendo.	Mira
a	Charis,	y	su	rostro	recortado	contra	la	escasa	luz	de	la	bombilla	del	techo	queda	en
la	 oscuridad;	 solo	 le	 brillan	 los	 ojos,	 con	 un	 resplandor	 rojo	 como	 las	 luces	 de	 un
coche,	 y	 la	 mirada	 se	 hunde	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 Charis.	 Es	 una	 mirada	 de
resignación.	Zenia	acepta	su	propia	muerte.

—Pero	te	morirás	—dice	Charis.	No	puede	consentir	que	ocurra	tal	cosa—.	¡No
te	rindas!	—Se	echa	a	llorar.	Le	aprieta	la	mano	a	Zenia,	o	Zenia	aprieta	la	de	ella,	y
las	dos	se	aferran	a	la	mano	de	la	otra	sobre	la	mesa	cubierta	de	platos	sucios.

Charis	yace	despierta	en	la	cama.
Billy	ya	ha	regresado,	mucho	después	de	que	ella	se	acostara,	pero	no	ha	hecho

ademán	de	 tocarla.	Lo	que	hizo	fue	volverse	de	espaldas,	encerrarse	en	sí	mismo	y
ponerse	a	dormir.	Es	lo	que	suele	hacer	últimamente.	Es	como	si	se	hubieran	peleado.
Sin	embargo,	ahora	Charis	sabe	que	también	hay	otro	motivo:	ya	no	es	deseada.	La
deseada	es	Zenia.

Pero	Billy	quiere	a	Zenia	solo	con	el	cuerpo.	Por	eso	es	tan	grosero	con	ella:	su
cuerpo	 y	 su	 espíritu	 están	 divididos.	 Por	 eso	 es	 tan	 frío	 con	 Charis,	 también:	 su
cuerpo	quiere	que	Charis	se	quite	de	en	medio,	para	coger	a	Zenia,	empujarla	contra
la	encimera	de	la	cocina	y	poseerla	contra	su	voluntad,	aunque	esté	muy	enferma.

Quizás	él	no	sepa	que	es	eso	lo	que	quiere.	Pero	es	eso.
Se	ha	levantado	viento.	Charis	escucha	su	silbido	entre	los	árboles	desnudos,	y	las

frías	 olas	 que	 rompen	 contra	 la	 orilla.	Una	mujer	 se	 acerca	 hacia	 ella	 a	 través	 del
lago,	 tocando	apenas	con	 los	pies	descalzos	 la	cresta	de	 las	olas,	 el	 camisón	hecho
trizas	por	los	años	de	intemperie,	el	cabello	incoloro	al	viento.
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Charis	cierra	los	ojos	y	se	concentra	en	la	imagen	interior,	tratando	de	ver	quien
es.	Dentro	de	su	cabeza	hay	luz	de	luna,	oscurecida	por	masas	de	nubes	que	corren	en
tropel;	pero	ahora	el	cielo	se	ilumina	y	ella	puede	verle	la	cara.

Es	Karen,	la	desterrada	Karen.	Ha	recorrido	un	largo	camino.	Ahora	está	cada	vez
más	 cerca,	 con	 aquel	 rostro	 acobardado	 y	 desvalido	 que	 Charis	 veía	 alzarse	 en	 el
espejo	 ante	 su	 propia	 cara,	 y	 acude	 hacia	 ella	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 como	 un
fantasma	 expulsado,	 hacia	 esta	 casa	 donde	 Charis	 se	 ha	 refugiado	 y	 aislado,
creyéndose	 a	 salvo;	 exige	 entrar	 en	 ella,	 reunirse	 otra	 vez	 con	 ella,	 compartir	 su
cuerpo	de	nuevo.

Charis	no	es	Karen.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	es	Karen	y	no	quiere	volver	 a
serlo	nunca	más.	Empuja	con	todas	sus	fuerzas,	la	empuja	hacia	el	agua,	pero	esta	vez
Karen	no	quiere	sumergirse.	Se	acerca	más	y	más,	y	abre	la	boca.	Quiere	hablar.
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33

Karen	nació	de	los	padres	erróneos.	La	abuela	de	Charis	decía	que	era	algo	que	podía
ocurrir,	y	Charis	también	cree	lo	mismo.	Las	personas	a	las	que	les	ocurre	eso	deben
buscar	mucho	tiempo,	deben	investigar	e	identificar	a	los	padres	adecuados.	O	si	no,
deben	vivir	sin	ellos.

Karen	tenía	siete	años	cuando	vio	a	su	abuela	por	primera	vez.	Aquel	día	llevaba
un	 vestido	 de	 algodón	 con	 un	 canesú	 fruncido	 en	 la	 delantera	 y	 un	 cinto	 ancho,	 y
lazos	a	juego	en	los	extremos	de	sus	coletas	rubias,	tan	apretadamente	trenzadas	que
le	parecía	tener	los	ojos	rasgados.	Su	madre	había	almidonado	el	vestido,	que	estaba
tieso	y	un	poco	pegajoso	a	causa	del	calor	húmedo	de	finales	de	 junio.	Tomaron	el
tren,	 y	 cuando	 Karen	 se	 levantó	 del	 caluroso	 asiento	 de	 terciopelo	 tuvo	 que
despegarse	 la	 falda	de	 la	parte	de	 atrás	de	 las	piernas.	Le	dolió,	 pero	 sabía	que	no
estaba	bien	decirlo.

Su	madre	vestía	un	 conjunto	de	 lino	 color	marfil,	 un	vestido	 sin	mangas	y	una
chaqueta	 de	manga	 corta	 por	 encima.	 Tenía	 un	 sombrero	 de	 paja	 blanco,	 un	 bolso
blanco	y	zapatos	a	 juego,	y	un	par	de	guantes	de	algodón	blanco	que	 llevaba	en	 la
mano.	«Creo	que	esto	te	gustará	—le	decía	una	y	otra	vez	a	Karen	con	nerviosismo
—.	 En	 ciertos	 aspectos	 te	 pareces	mucho	 a	 tu	 abuela».	 Eso	 era	 una	 novedad	 para
Karen,	 porque	 su	madre	 y	 su	 abuela	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 prácticamente	 no	 se
hablaban.	Escuchando	conversaciones,	había	llegado	a	saber	que	su	madre	se	escapó
de	 la	 granja	 cuando	 solo	 tenía	 dieciséis	 años.	Había	 trabajado	 en	 empleos	 duros	 y
penosos	y	ahorrado	el	dinero	para	ir	a	la	escuela	y	hacerse	maestra.	Todo	eso	lo	había
hecho	para	escapar	al	dominio	de	su	propia	madre,	la	vieja	chiflada.	Ni	arrastrada	por
caballos	salvajes	volvería	a	aquel	montón	de	basura,	o	eso	decía.

Y	sin	embargo,	ahí	estaban,	dirigiéndose	hacia	 la	granja	que	 la	madre	de	Karen
tanto	odiaba,	con	la	ropa	de	verano	de	Karen	pulcramente	doblada	en	una	maleta,	al
lado	del	maletín	donde	su	madre	llevaba	los	enseres	para	pasar	la	noche,	en	la	rejilla
sobre	 sus	 cabezas.	Desde	 el	 tren	 veían	 campos	 de	 tierra,	 casas	 aisladas,	 cobertizos
grises	y	desvencijados,	rebaños	de	vacas.	La	madre	de	Karen	detestaba	las	vacas.	Una
de	las	cosas	que	solía	contar	era	cómo	tenía	que	levantarse	en	invierno,	con	ventiscas,
antes	incluso	del	amanecer,	y	salir	tiritando	entre	los	remolinos	de	nieve	para	dar	de
comer	a	las	vacas.	Pero	ahora	decía	«Te	gustarán	las	vacas»,	con	esa	voz	demasiado
dulce	que	utilizaba	en	la	escuela	con	los	alumnos	de	segundo	grado.	Se	examinó	la
pintura	de	 los	 labios	en	el	 espejo	de	 la	polvera	y	después	 sonrió	a	Karen,	para	ver
cómo	 se	 lo	 tomaba.	 Karen	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 incertidumbre.	 Estaba
acostumbrada	 a	 sonreír	 aunque	 no	 tuviese	 ganas.	 En	 septiembre	 pasaría	 a	 segundo
grado;	esperaba	que	no	la	pusieran	en	la	clase	de	su	madre.

No	era	 la	primera	vez	que	 iba	a	pasar	unos	días	 fuera	de	casa.	En	ocasiones	 la
enviaban	con	su	tía	Viola,	la	hermana	mayor	de	su	madre.	A	veces	solo	era	para	pasar
la	noche,	porque	su	madre	quería	salir;	a	veces	eran	semanas	enteras,	sobre	todo	en
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verano.	 Su	madre	 necesitaba	 un	 largo	 descanso	 en	 verano,	 a	 causa	 de	 los	 nervios.
«Bueno,	 ¿y	quién	no	padecería	de	 los	nervios,	mirándolo	bien?»,	 comentaba	 tía	Vi
con	desaprobación,	 como	 si	 se	preguntara	qué	otra	 cosa	podía	 esperar	 la	madre	de
Karen.	Se	dirigía	al	tío	Vern,	pero	miraba	de	soslayo	a	Karen	como	si	los	nervios	se
debieran	a	ella.	Pero	sin	duda	no	se	debían	solo	a	ella,	porque	Karen	intentaba	hacer
lo	 que	 le	 decían,	 aunque	 a	 veces	 se	 equivocaba;	 y	 había	 otras	 cosas,	 como	 el
sonambulismo,	que	no	podía	evitar.

Los	nervios	eran	culpa	de	 la	guerra.	Al	padre	de	Karen	 lo	mataron	en	 la	guerra
cuando	ella	aún	no	había	nacido,	y	su	madre	tuvo	que	criarla	ella	sola,	lo	cual	se	daba
por	supuesto	que	era	muy	difícil,	prácticamente	imposible.	Había	también	algo	más
que	tenía	que	ver	con	el	casamiento	de	la	madre	de	Karen,	o	tal	vez	con	su	ausencia.
Si	 su	 padre	 y	 su	madre	 habían	 llegado	 realmente	 a	 casarse	 era	 una	 de	 las	muchas
cosas	de	las	que	Karen	no	estaba	segura,	aunque	su	madre	se	hacía	llamar	«señora»	y
llevaba	un	anillo.	No	había	fotos	de	la	boda,	pero	las	cosas	se	hacían	de	otro	modo
durante	la	guerra;	todo	el	mundo	lo	decía.	Había	un	matiz	en	el	tono	de	voz	de	tía	Vi
que	hacía	que	Karen	se	pusiera	alerta:	 le	daba	 la	sensación	de	ser	algo	vergonzoso,
una	persona	de	la	que	solo	se	podía	hablar	indirectamente.	No	era	del	todo	huérfana,
pero	llevaba	esa	mácula.

Karen	no	echaba	de	menos	a	su	padre	muerto,	porque	¿cómo	se	puede	echar	de
menos	 a	 alguien	 que	 no	 has	 conocido?	 Pero	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 debía
echarlo	 de	menos.	Había	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 él	—no	 con	 su	madre,	 sino
solo,	de	uniforme,	con	una	expresión	solemne	en	el	rostro	alargado	y	huesudo	que	de
algún	modo	ya	daba	 la	 impresión	de	estar	muerto—	que	aparecía	en	 la	repisa	de	 la
chimenea	 y	 volvía	 a	 desaparecer	 según	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 madre	 de	 Karen.
Cuando	se	sentía	con	fuerzas	para	mirarla,	la	foto	estaba	allí;	de	otro	modo,	no.	Karen
utilizaba	la	fotografía	de	su	padre	como	una	especie	de	parte	meteorológico.	Cuando
desaparecía,	 ella	 sabía	 que	 habría	 problemas	 y	 evitaba	 dar	 la	 lata,	 hacer	 la	 pascua,
mosconear…	 (¿cómo	 era	 posible	 que	 ella	 hiciera	 tantas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo?).
Pero	no	siempre	lo	conseguía,	o	a	veces	lo	conseguía	demasiado	bien	y	entonces	su
madre	la	acusaba	de	soñar	despierta,	de	no	ayudar,	de	no	prestar	atención,	de	que	no
le	 importaba	 una	mierda	 nadie	más	 que	 ella	misma,	 y	 su	 voz	 subía	 y	 subía	 hasta
alturas	peligrosas,	como	un	termómetro	hasta	la	parte	roja.

Karen	 procuraba	 ayudar,	 procuraba	 prestar	 atención.	 Habría	 prestado	 atención,
solo	que	no	sabía	a	qué	se	suponía	que	debía	prestársela,	y	además	había	muchísimas
cosas	que	necesitaba	mirar,	 por	 los	 colores,	 y	otras	que	necesitaba	 escuchar.	Horas
antes	de	una	tormenta,	cuando	el	cielo	aún	estaba	azul	y	sin	viento,	notaba	el	susurro
del	rayo	lejano	corriéndole	por	los	brazos.	Oía	el	teléfono	antes	de	que	sonara,	oía	el
dolor	que	crecía	en	las	manos	de	su	madre,	acumulándose	como	el	agua	detrás	de	un
dique,	 a	 punto	 de	 rebosar,	 y	 se	 quedaba	 parada	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,
aterrorizada,	 la	mirada	perdida,	 con	 todo	el	 aire	—decía	 su	madre—	de	una	 idiota.
«¡Estúpida!».	Quizá	sí	que	era	estúpida,	porque	a	veces	no	entendía	lo	que	le	decían.
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No	oía	 las	 palabras,	 oía	más	 allá	 de	 las	 palabras;	 oía	más	 bien	 las	 caras,	 y	 lo	 que
había	 tras	 ellas.	 Por	 la	 noche	 se	 despertaba,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 la
mano	en	el	tirador,	y	no	sabía	cómo	había	llegado	allí.

«¿Por	qué	haces	eso?	¿Por	qué?»,	decía	su	madre,	mientras	la	sacudía,	y	Karen	no
era	capaz	de	contestar.	«¡Dios	mío,	qué	idiota	eres!	¿No	sabes	lo	que	podría	pasarte
ahí	fuera?».	Pero	Karen	no	lo	sabía,	y	su	madre	decía:	«¡Ya	te	enseñaré	yo	a	ti!	¡Mala
bestia!».	Y	entonces	le	pegaba	en	la	parte	de	atrás	de	las	piernas	con	un	zapato,	o	bien
con	la	espátula	de	hacer	tortitas	o	el	mango	de	la	escoba,	lo	que	tuviera	más	a	mano,
y	una	densa	 luz	 roja	emanaba	de	 su	cuerpo	y	pasaba	en	parte	 a	Karen,	y	Karen	 se
retorcía	y	gritaba.	«Si	tu	padre	estuviera	vivo,	sería	él	quien	haría	esto,	y	te	lo	haría
mucho	más	 fuerte,	 ¡créeme!».	Pegar	 a	Karen	 era	 la	 única	 función	que	 la	madre	de
Karen	atribuyó	 jamás	a	 su	padre,	de	modo	que	esta	 se	 sentía	 secretamente	aliviada
por	que	no	estuviera	allí.

De	ordinario	la	madre	de	Karen	no	decía	«mierda»,	«Dios»	ni	«mala	bestia»,	no
usaba	 palabras	 soeces	 ni	 juramentos;	 solo	 cuando	 se	 encaminaba	 hacia	 una	 mala
racha	de	nervios.	Karen	 lloraba	mucho	cuando	su	madre	 la	pegaba,	no	solo	porque
dolía,	 sino	porque	se	esperaba	de	ella	que	se	mostrara	arrepentida,	aunque	no	 tenía
muy	 claro	 de	 qué.	 Además,	 si	 no	 lloraba	 su	madre	 seguía	 pegándole	 hasta	 que	 lo
hacía.	 «¡Eres	 una	 niña	 dura!».	 Pero	 debía	 detenerse	 en	 el	momento	 adecuado	 o	 su
madre	 la	 pegaba	 por	 llorar.	 «¡Para	 ya	 de	 hacer	 ese	 ruido!	 ¡Para	 ahora	mismo!».	A
veces	Karen	no	podía	parar	y	su	madre	tampoco,	y	estas	eran	las	peores	ocasiones.	Su
madre	no	podía	evitarlo.	Eran	los	nervios.

Después	la	madre	de	Karen	se	hincaba	de	rodillas,	la	cogía	entre	sus	brazos	y	la
estrechaba	tan	fuerte	que	apenas	la	dejaba	respirar,	y	lloraba,	y	decía:	«¡Lo	siento,	te
quiero,	no	sé	qué	me	ha	cogido,	lo	siento!».	Entonces	Karen	intentaba	parar	de	llorar,
intentaba	sonreír,	porque	su	madre	la	quería.	Si	te	querían,	entonces	todo	estaba	bien.
La	madre	de	Karen	se	rociaba	cada	día	con	perfume	Tabú;	le	horrorizaba	la	idea	de
oler	mal.	Así	que	este	era	el	olor	que	había	en	la	habitación	durante	esas	palizas:	el
cálido	Tabú.

A	tía	Vi	no	le	gustaba	mucho	Karen,	pero	al	menos	no	la	tocaba,	y	en	su	casa	no
se	estaba	mal.	Karen	dormía	en	el	cuarto	de	los	invitados,	que	tenía	unas	inquietantes
rosas	en	las	cortinas,	grandes	como	coliflores,	naranjas	y	rosadas.	La	niña	procuraba
quitarse	 de	 en	 medio	 siempre	 que	 podía.	 Ayudaba	 con	 los	 platos	 sin	 que	 se	 lo
pidieran,	guardaba	sus	pañuelos	bien	doblados	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda	y	los
calcetines	por	pares,	y	no	se	ensuciaba.	«Es	una	niña	bastante	amable,	pero	muy	poca
cosita	—dijo	tía	Vi	por	teléfono—.	Algo	pavisosa.	Bueno,	la	visto	y	le	doy	de	comer,
no	 es	muy	 difícil.	 Después	 de	 todo,	 solo	 es	 caridad	 cristiana,	 y	 nosotros	 tampoco
tenemos	hijos.	No	me	molesta,	de	veras».

Tío	Vern	 iba	más	allá.	«¿Quién	es	mi	niña?»,	preguntaba.	Quería	que	Karen	 se
sentara	en	sus	rodillas,	le	acariciaba	la	cabeza,	acercaba	la	cara	a	la	de	ella	y	sonreía,
le	hacía	cosquillas	debajo	de	los	brazos;	esto	a	Karen	no	le	gustaba,	pero	igualmente

www.lectulandia.com	-	Página	210



se	reía	con	nerviosismo,	porque	se	daba	cuenta	de	que	era	lo	que	él	quería.	«Qué	bien
nos	lo	pasamos,	¿verdad?»,	decía	jovialmente	su	tío;	pero	él	no	lo	creía,	solo	era	su
idea	de	cómo	tenía	que	portarse	con	ella.	«No	la	atosigues»,	decía	tía	Vi	con	frialdad.

La	 tez	de	 tío	Vern	era	blanca	por	encima	pero	roja	debajo.	Segaba	el	césped	en
pantalón	 corto,	 los	 domingos	por	 la	 tarde	mientras	 tía	Vi	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 y	 en
esas	ocasiones	se	ponía	aún	más	rojo,	aunque	la	luz	que	rodeaba	su	cuerpo	era	turbia
y	 de	 un	 oscuro	marrón	 verdoso.	 Por	 las	 mañanas,	 cuando	 Karen	 aún	 estaba	 en	 la
cama,	 le	 oía	 gruñir	 y	 gemir	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 se	 tapaba	 las	 orejas	 con	 la
almohada.

«Anda	 dormida,	 pero	 tampoco	 tanto	 —dijo	 tía	 Vi	 por	 teléfono—.	 Cierro	 las
puertas	con	llave	y	así	no	puede	salir.	No	sé	por	qué	Gloria	arma	tanto	alboroto.	Pero,
claro,	es	que	tiene	los	nervios	destrozados.	Ella	sola	con…,	bueno,	con	una	niña	a	su
cargo,	de	esa	manera…,	me	siento	obligada	a	ayudarla.	Naturalmente,	también	soy	su
hermana».	Al	decir	esto	bajó	la	voz,	como	si	fuera	un	secreto.

Sus	 tíos	no	vivían	en	un	apartamento,	como	su	madre.	Vivían	en	una	casa,	una
casa	 nueva	 en	 las	 afueras,	 con	 todo	 el	 suelo	 enmoquetado.	 El	 negocio	 de
complementos	 para	 el	 hogar	 de	 tío	 Vern	 contaba	 con	 una	 gran	 demanda,	 porque
acababa	de	terminar	la	guerra,	así	que	le	iban	bien	las	cosas,	y	justo	entonces	tío	Vern
y	tía	Vi	se	fueron	de	vacaciones.	Viajaron	a	Hawai.	Por	eso	Karen	no	podía	alojarse
con	ellos	y	tenía	que	ir	a	casa	de	la	abuela.

Tenía	 que	 ir,	 porque	 su	 madre	 necesitaba	 descanso.	 Lo	 necesitaba	 muchísimo;
Karen	sabía	cuánto.	Cuando	se	arrancó	 la	 falda	almidonada	de	 los	muslos,	 también
arrancó	algo	de	piel,	porque	la	noche	anterior	su	madre	había	utilizado	la	espátula	de
hacer	tortitas,	no	de	plano,	sino	de	canto;	había	utilizado	el	borde	cortante	y	le	había
hecho	sangre.

La	 abuela	 las	 estaba	 esperando	 en	 la	 estación	 con	 una	 desvencijada	 camioneta
azul.

—Cómo	estás,	Gloria	—le	dijo	a	la	madre	de	Karen,	y	le	estrechó	la	mano	como
si	fuesen	unas	desconocidas.	Tenía	las	manos	grandes	y	atezadas,	al	igual	que	la	cara;
una	masa	desordenada	parecida	a	un	nido	gris	blancuzco	le	cubría	la	cabeza;	Karen
tardó	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	eran	los	cabellos.	Vestía	un	mono,	y	no
muy	 limpio—.	 Conque	 esta	 es	 la	 pequeña	 Karen.	 —Su	 rostro	 grande	 y	 arrugado
descendió	hacia	ella,	con	una	nariz	como	un	pico	y	dos	ojillos	azules	y	brillantes	bajo
unas	cejas	de	alambre,	y	aparecieron	sus	dientes,	también	grandes	y	asombrosamente
regulares,	 tan	 blancos	 que	 casi	 eran	 luminosos.	 Sonreía—.	No	 voy	 a	 comerte	—le
dijo	 a	 Karen—.	 Hoy	 no,	 al	 menos.	 Estás	 demasiado	 flaca.	 Antes	 tendré	 que
engordarte.

—Por	favor,	mamá	—dijo	la	madre	de	Karen	en	tono	de	reproche,	con	su	dulce
voz	para	los	alumnos	de	segundo	grado—.	¡Ella	no	sabe	que	lo	dices	en	broma!

—Pues	tendrá	que	aprender	deprisa	—dijo	la	abuela—.	De	todos	modos,	algo	hay
de	verdad.	Está	demasiado	flaca.	Si	yo	tuviera	un	ternero	así,	diría	que	pasa	hambre.
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En	el	asiento	de	la	camioneta	había	un	collie	blanco	y	negro,	acostado	sobre	una
sucia	alfombrilla	de	cuadros.

—Detrás,	Glennie	—ordenó	 la	 abuela,	 y	 el	 perro	 enderezo	 las	 orejas,	meneó	 la
cola,	 saltó	 a	 tierra	 y	 trepó	 a	 la	 plataforma	 de	 la	 camioneta	 apoyándose	 en	 el
parachoques	trasero—.	Ya	podéis	subir	—dijo	la	abuela,	y	alzó	a	Karen	como	si	fuera
un	saco	y	la	depositó	en	el	asiento—.	Hazle	sitio	a	tu	madre.

Karen	 se	 deslizó	 sobre	 el	 asiento;	 le	 resultó	 doloroso,	 dado	 el	 estado	 de	 sus
piernas.	La	madre	de	Karen	miró	los	pelos	del	perro	y	vaciló.

—Adentro,	Gloria	—dijo	la	abuela	con	sequedad—.	Está	igual	de	sucio	como	lo
ha	estado	siempre.

La	abuela	conducía	deprisa,	silbando	sin	melodía,	un	codo	airosamente	apoyado
en	la	ventanilla.	Las	dos	ventanillas	estaban	abiertas	y	el	polvo	de	la	grava	entraba	en
oleadas,	pero	aun	así	el	coche	apestaba	a	perro	viejo.	La	madre	de	Karen	se	quitó	el
sombrero	blanco	y	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Karen,	aplastada	entre	las	dos
mujeres	y	un	poco	marcada,	trató	de	imaginarse	que	era	un	perro,	porque	si	lo	fuera
el	olor	le	parecería	agradable.

—¡De	nuevo	en	casa!	—exclamó	alegremente	la	abuela.	Giró	por	un	camino	lleno
de	baches	y	Karen	vislumbró	un	enorme	esqueleto,	como	un	esqueleto	de	dinosaurio,
entre	las	hierbas	altas	que	crecían	ante	la	casa.	La	cosa	era	de	un	rojo	oxidado,	con
agudas	 espinas	 y	muchos	 huesos	 encostrados	 que	 sobresalían	 de	 ella.	Karen	 sintió
deseos	de	preguntar	qué	era,	pero	aún	temía	demasiado	a	su	abuela,	y	de	todos	modos
la	 camioneta	 se	 había	 detenido	 y	 en	 torno	 al	 vehículo	 se	 había	 formado	 un	 gran
alboroto,	con	ladridos,	siseos,	cloqueos	y	gruñidos,	y	su	abuela	gritaba:

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí!	¡Ea,	ea,	chicos	y	chicas!
Karen	no	alcanzaba	a	ver	el	exterior,	así	que	miró	a	su	madre.	Su	madre	estaba

sentada	 muy	 erguida,	 con	 el	 sombrero	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 firmemente
cerrados,	apretando	los	guantes	de	algodón	blanco	hasta	formar	una	bola.

En	la	ventanilla	apareció	el	rostro	de	la	abuela.
—Por	el	amor	de	Dios,	Gloria	—dijo,	y	abrió	 la	portezuela	de	un	 tirón—.	Solo

son	las	ocas.
—Estas	ocas	son	asesinas	—dijo	la	madre	de	Karen,	pero	bajó	de	la	camioneta.

Karen	pensó	que	su	madre	no	hubiera	debido	ponerse	los	zapatos	blancos,	ya	que	el
patio	delantero	no	era	de	césped,	sino	una	extensión	de	barro,	parte	del	cual	estaba
seco	y	parte	no,	y	parte	no	era	siquiera	barro	sino	excrementos	de	diversas	clases	de
animales.	 Karen	 solo	 reconocía	 los	 de	 perro,	 porque	 también	 había	 de	 eso	 en	 la
ciudad.	Ahora	eran	dos	los	perros,	el	collie	blanco	y	negro	y	otro	más	grande,	blanco
y	 marrón,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 estaban	 dirigiendo	 las	 ocas	 hacia	 el	 corral,
ladrando	y	meneando	las	peludas	colas.	Había	muchas	moscas	zumbando	en	el	aire.

—Sí,	pueden	darte	un	buen	picotazo	—dijo	 la	abuela	de	Karen—.	¡Pero	has	de
plantarles	cara!	¡Demostrarles	que	tienes	temple!	—Le	tendió	la	mano	a	Karen,	pero
esta	la	rehusó.
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—Puedo	bajar	yo	sola	—dijo,	y	su	abuela	lo	aprobó.
—Así	se	habla.
La	madre	 de	Karen	 ya	 se	 había	 adelantado;	 llevaba	 el	maletín	 en	 una	mano	 y

espantaba	las	moscas	con	el	bolso	mientras	cruzaba	cautelosamente	el	patio	con	sus
tacones	 altos,	 esquivando	 los	 excrementos.	 La	 abuela	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
decir:

—Tu	madre	es	una	débil	mental.	Una	histérica.	Lo	ha	sido	siempre.	Espero	que	tú
no	lo	seas.

—¿Qué	es	esa	cosa?	—dijo	Karen,	haciendo	acopio	de	valor	porque	vio	que	era
lo	que	se	esperaba	de	ella.

—¿Qué	cosa?	—dijo	la	abuela.	Apoyado	contra	sus	piernas	había	un	gorrino	de
tamaño	mediano	que	olisqueaba	 los	 calcetines	de	Karen	 con	 su	 inquietante	hocico,
húmedo	 y	 tierno	 como	 un	 ojo,	 babeante	 como	 una	 boca—.	 Se	 llama	Pinky.	 Es	 un
cerdo.

—No	—dijo	Karen.	Ya	sabía	que	era	un	cerdo,	había	visto	fotos—.	Aquella	cosa
grande,	allí	delante.

—Un	viejo	 cultivador	—dijo	 su	 abuela,	 dejando	 a	Karen	 en	 la	 duda	 respecto	 a
qué	era	un	cultivador—.	¡Vamos!	—Echó	a	andar	a	grandes	zancadas	hacia	la	puerta
con	la	maleta	de	Karen	bajo	un	brazo,	y	Karen	la	siguió	al	 trote.	A	lo	 lejos	se	oían
más	 ladridos	 y	 cloqueos.	 El	 cerdo	 fue	 tras	 ellas	 hasta	 la	 casa	 y,	 para	 sorpresa	 de
Karen,	entró	sin	detenerse.	Sabía	abrir	la	puerta	mosquitera	con	el	morro.

Se	encontraron	en	la	cocina,	que	no	se	parecía	tanto	a	un	vertedero	como	Karen
se	había	imaginado.	Había	una	mesa	ovalada	cubierta	con	un	hule	—verde	claro	con
un	estampado	de	fresas—	sobre	el	cual	reposaban	una	enorme	tetera	y	varios	platos
usados.	Había	unas	cuantas	sillas	pintadas	de	verde	manzana,	una	cocina	de	leña	y	un
combado	 sofá	de	 terciopelo	marrón	con	montones	de	periódicos.	En	el	 suelo	había
más	periódicos,	con	una	deshilachada	alfombra	de	estambre	extendida	sobre	ellos.

La	madre	de	Karen	 estaba	 sentada	 en	una	mecedora	 al	 lado	de	 la	 ventana,	 con
expresión	fatigada.	Su	conjunto	de	lino	estaba	lleno	de	arrugas.	Se	había	quitado	los
zapatos	y	se	abanicaba	con	el	sombrero,	y	cuando	vio	entrar	el	cerdo	en	la	habitación
emitió	un	gritito.

—No	te	preocupes,	está	acostumbrado	a	estar	en	casa	—dijo	la	abuela.
—Esto	es	demasiado	—dijo	la	madre	de	Karen	con	voz	tensa	y	furiosa.
—Es	 más	 limpio	 que	 mucha	 gente	 —dijo	 la	 abuela—.	 Y	 más	 listo	 también.

Además,	estamos	en	mi	casa.	En	tu	casa	puedes	hacer	lo	que	quieras.	No	te	he	pedido
que	vinieras	ni	 te	pediré	que	te	vayas,	pero	mientras	estés	aquí	 tendrás	que	tomarte
las	cosas	como	las	encuentres.

Rascó	al	cerdo	detrás	de	las	orejas	y	le	dio	una	palmada	en	el	lomo,	y	el	animal
gruñó	 suavemente,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 ella	 con	 los	 párpados	 entornados	 y	 acto
seguido	se	dejó	caer	de	costado	sobre	 la	alfombra	de	estambre.	La	madre	de	Karen
rompió	 a	 llorar,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 sin	 calzarse,	 con	 los
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guantes	blancos	apretados	contra	los	ojos.	La	abuela	de	Karen	se	echó	a	reír.
—Tranquila,	Gloria	—le	gritó—.	¡Pinky	no	puede	subir	las	escaleras!
—¿Por	qué	no?	—dijo	Karen.	Su	voz	fue	casi	un	susurro.	Nunca	había	oído	que

nadie	hablara	a	su	madre	de	esa	manera.
—Tiene	las	patas	demasiado	cortas	—dijo	su	abuela—.	Ahora,	ve	a	quitarte	este

vestido,	 si	 tienes	 otra	 clase	 de	 ropa,	 y	 ayúdame	 a	 lavar	 las	 patatas.	 —Suspiró—.
Hubiera	debido	tener	hijos	varones.

Karen	abrió	la	maleta,	sacó	los	pantalones	largos	de	algodón	y	se	los	puso	en	una
habitación	 que	 su	 abuela	 denominaba	 el	 salón	 de	 atrás.	 No	 quería	 ponerse	 los
pantalones	 cortos	 por	 las	 señales	 de	 las	 piernas.	Eso	 era	 un	 secreto	 entre	 ella	 y	 su
madre.	Se	suponía	que	no	debía	contárselo	a	nadie,	 lo	del	mango	de	 la	escoba	o	 la
espátula	 de	 hacer	 tortitas,	 porque	 si	 lo	 contaba	 habría	 problemas,	 como	 los	 hubo
cuando	su	madre	le	pegó	en	la	cara	a	uno	de	los	chicos	de	segundo	grado	y	estuvo	a
punto	de	perder	el	empleo,	¿y	qué	comerían	entonces?

—Después	te	enseñaré	tu	habitación,	cuando	a	Gloria	se	le	pase	la	llantina	—dijo
su	 abuela.	A	 continuación,	Karen	 le	 ayudó	 a	 lavar	 las	 patatas.	 Lo	 hicieron	 en	 una
cocina	más	pequeña,	al	lado	de	la	principal,	en	la	que	había	un	hornillo	eléctrico	y	un
fregadero	de	zinc	con	un	grifo	de	agua	fría.	A	esta	habitación	su	abuela	la	llamaba	la
despensa.	El	cerdo	entró	con	ellas	y	gruñó	esperanzado	hasta	que	lo	hicieron	salir.

—Ahora	 no,	Pinky	 —dijo	 la	 abuela—.	 Si	 come	 demasiadas	 patatas	 crudas	 se
pone	enfermo.	Pero	le	gustan	muchísimo.	También	le	gusta	la	bebida,	y	le	sienta	igual
de	mal.	A	la	mayoría	de	los	animales	les	gusta	coger	una	buena	borrachera	si	tienen
ocasión.

Para	cenar	tomaron	las	patatas,	hervidas,	y	un	guiso	de	pollo	con	galletas.	Karen
no	 tenía	mucho	apetito	y	 les	dio	a	hurtadillas	parte	de	su	cena	al	cerdo	y	a	 los	dos
perros,	 que	 estaban	 debajo	 de	 la	mesa.	 Su	 abuela	 vio	 lo	 que	 hacía	 pero	 no	 le	 dijo
nada,	así	que	Karen	comprendió	que	era	aceptable.

Su	madre	bajó	a	cenar	sin	haberse	cambiado	de	ropa,	con	la	cara	lavada,	la	boca
recién	 pintada	 y	 los	 labios	 severamente	 apretados.	 Karen	 conocía	 esa	 expresión:
significaba	que	su	madre	estaba	dispuesta	a	aguantar	hasta	el	final	o…	¿O	qué?	O	las
cosas	se	pondrían	algo	feas	para	Karen.

—¿Tienes	servilletas,	mamá?	—dijo	 la	madre	de	Karen.	Su	boca	se	contrajo	en
una	brusca	sonrisa,	como	si	sendos	hilos	tirasen	de	las	comisuras	hacia	arriba.

—¿Si	tengo	que?	—dijo	la	abuela.
—Servilletas	de	mesa	—dijo	su	madre.
—Caramba,	Gloria,	utiliza	la	manga	dijo	la	abuela.
La	madre	de	Karen	se	volvió	hacia	esta	y	frunció	la	nariz.
—¿Tú	 ves	 alguna	 manga?	—dijo.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 de	 modo	 que

tenía	los	brazos	desnudos.	Habia	adoptado	otro	enfoque:	había	decidido	que	las	dos
encontrarían	cómica	a	la	abuela.

La	abuela	advirtió	esa	mirada	y	enarcó	las	cejas.
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—Están	 en	 el	 cajón,	 como	 siempre	 —dijo—.	 No	 soy	 una	 salvaje,	 pero	 esto
tampoco	es	una	cena	de	gala.	Si	alguien	las	quiere,	puede	ir	a	buscarlas.

De	postre	hubo	compota,	y	después	un	té	fuerte	con	leche.	La	abuela	le	tendió	una
taza	a	Karen,	y	su	madre	dijo:

—Mamá,	Karen	no	bebe	té.
—Ahora	sí	—dijo	la	abuela.	Karen	creyó	que	habría	una	discusión,	pero	la	abuela

añadió—:	Si	la	dejas	conmigo,	la	dejas	conmigo.	Claro	que	siempre	puedes	llevártela.
—La	madre	de	Karen	cerró	firmemente	la	boca.

Cuando	la	abuela	de	Karen	hubo	terminado	de	cenar,	volvió	a	echar	en	la	olla	los
huesos	de	pollo	que	habían	quedado	en	los	platos	y	dejó	los	platos	en	el	suelo.	Los
animales	se	congregaron	en	torno	a	ellos	y	empezaron	a	lamer	y	sorber.

—En	los	platos,	no	—dijo	con	desmayo	la	madre	de	Karen.
—Tienen	menos	microbios	en	la	lengua	que	un	ser	humano	—dijo	la	abuela.
—Estás	 loca,	 ¿lo	 sabías?	 —dijo	 la	 madre	 de	 Karen	 con	 voz	 destemplada—.

¡Deberían	 encerrarte!	—Se	 llevó	 un	 puño	 a	 la	 boca	 y	 salió	 corriendo	 al	 patio.	 La
abuela	la	siguió	con	la	mirada.	Después,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	tomándose
el	té.

—Hay	limpieza	por	dentro	y	limpieza	por	fuera	—dijo—.	La	limpieza	por	dentro
es	mejor,	pero	Gloria	nunca	ha	sabido	distinguirlas.

Karen	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Pensó	 en	 su	 estómago,	 donde	 ahora	 había	 baba	 de
animales	y	microbios	de	cerdo	y	de	perro;	pero,	extrañamente,	no	sintió	náuseas.

Cuando	Karen	subió	más	tarde,	oyó	llorar	a	su	madre,	un	sonido	que	había	oído
muchas	 veces.	 Se	 dirigió	 con	 cautela	 al	 dormitorio	 del	 que	 procedía	 el	 sonido.	 Su
madre	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	un	aire	tan	desolado	como	jamás	le
había	visto	Karen.

—Nunca	fue	una	verdadera	madre	—sollozaba—.	¡Nunca	lo	fue!
Abrazó	 a	 Karen	 con	 fuerza	 y	 lloró	 sobre	 su	 cabello,	 y	 Karen	 se	 preguntó	 qué

había	querido	decir.
La	madre	de	Karen	se	marchó	al	día	siguiente,	antes	de	desayunar.	Dijo	que	debía

regresar	a	la	ciudad,	que	tenía	hora	en	el	médico.	La	abuela	de	Karen	la	condujo	a	la
estación	y	la	niña	fue	con	ellas,	para	decirle	adiós.	Llevaba	los	pantalones	largos,	por
lo	de	las	piernas,	que	volvían	a	dolerle.	Su	madre	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo
y	la	mantuvo	apretada	contra	sí	durante	todo	el	camino.

Antes	de	poner	en	marcha	la	camioneta,	la	abuela	hizo	salir	las	ocas	del	corral.
—Son	 ocas	 guardianas	 —dijo—.	 Entre	 ellas	 y	 Cully	 se	 encargan	 de	 todo.	 Si

alguien	trata	de	entrar,	Cully	 lo	derribará	y	 las	ocas	 le	sacarán	 los	ojos	a	picotazos.
¡Quieto,	Cully!	Ven	aquí,	Glenn.	—Condujo	tan	deprisa	como	el	día	anterior,	casi	por
el	centro	de	la	carretera,	pero	esta	vez	sin	silbar.

Cuando	llegó	el	momento	de	despedirse	en	la	estación,	la	madre	de	Karen	le	dio
un	beso	en	la	mejilla,	la	abrazó	y	dijo	que	la	quería,	y	le	encargó	que	se	portara	como
una	buena	chica.	A	la	abuela	no	la	besó.	Ni	siquiera	le	dijo	adiós.	Karen	observó	el
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rostro	de	su	abuela:	estaba	hermético	como	una	caja.
Karen	quiso	esperar	hasta	que	el	tren	empezara	a	andar,	y	eso	hicieron.	Su	madre

agitó	la	mano	desde	la	ventanilla,	los	guantes	blancos	aleteando	como	banderas.	Fue
la	última	vez	que	vio	a	su	auténtica	madre,	la	que	aún	podía	sonreír	y	saludar	con	la
mano,	aunque	en	aquel	momento	no	lo	sabía.

Después,	Karen	y	su	abuela	volvieron	a	la	granja	y	desayunaron	gachas	de	avena
con	 azúcar	moreno	y	densa	 crema	de	 leche.	Después	de	 la	 partida	de	 su	madre,	 la
abuela	no	se	mostró	muy	conversadora.

Karen	 contempló	 a	 su	 abuela	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 La	 contempló
detenidamente.	La	abuela	era	mayor	de	lo	que	Karen	había	creído	el	día	anterior;	su
cuello	era	más	huesudo,	los	párpados	más	arrugados.	Alrededor	de	su	cabeza	brillaba
una	tenue	luz	azul	claro.	Karen	ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	dentadura
era	postiza.
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34

Después	de	desayunar,	la	abuela	de	Karen	le	pregunta:
—¿Estás	enferma?
—No	 —dice	 Karen.	 Todavía	 le	 duelen	 las	 piernas,	 pero	 eso	 no	 es	 una

enfermedad;	 eso	 no	 es	 nada,	 porque	 su	 madre	 dice	 que	 no	 es	 nada.	 No	 quiere
quedarse	en	la	cama,	quiere	salir	fuera.	Quiere	ver	las	gallinas.

Su	abuela	le	dirige	una	mirada	inquisitiva,	pero	solo	dice:
—¿No	quieres	ponerte	los	pantalones	cortos?	Hoy	va	a	hacer	un	calor	de	muerte.
Pero	Karen	vuelve	 a	 decir	 que	no	y	 salen	 a	 buscar	 los	 huevos.	Los	perros	 y	 el

cerdo	no	pueden	ir	con	ellas,	porque	los	perros	intentarían	pastorear	a	las	gallinas	y	al
cerdo	le	gustan	los	huevos.	Se	quedan	los	tres	tendidos	en	el	suelo	de	la	cocina,	los
perros	meneando	 lentamente	 la	 cola,	 el	 cerdo	 con	 aspecto	 pensativo.	 La	 abuela	 de
Karen	lleva	una	cesta	con	un	paño	de	cocina	dentro,	para	poner	los	huevos.

El	 cielo	 es	 de	 un	 azul	muy	 brillante,	 tan	 encendido	 como	 ese	 charco	 de	 color
ardiente	 que	 produce	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo;	 el	 sonido	 agudo	 y	 penetrante	 de	 las
cigarras	taladra	la	cabeza	de	Karen	como	un	alambre.	Los	contornos	de	la	cabellera
de	su	abuela	atrapan	el	sol	y	refulgen	como	lana	en	llamas.	Avanzan	por	el	sendero
entre	 hierbas	 altas,	 cardos	 y	 biznagas,	 que	 desprenden	 un	 aroma	 tan	 intenso	 y	 tan
verde	como	Karen	nunca	lo	había	olido	y	que	se	mezcla	con	los	olores	agridulces	del
corral	de	tal	manera	que	ella	no	sabe	si	huele	bien	o	mal,	o	si	es	sencillamente	un	olor
tan	denso	y	poderoso	que	genera	una	opresión	comparable	a	la	de	la	asfixia.

El	gallinero	está	junto	a	la	cerca	de	malla	que	rodea	el	jardín;	dentro	de	la	cerca
hay	caballones	de	patatas,	una	rizada	hilera	de	lechugas	y	trípodes	de	palo	por	los	que
trepan	las	judías,	en	torno	a	cuyas	flores	rojas	zumban	las	abejas.

—Patatas,	 lechugas,	 judías	—dice	 la	 abuela,	 a	 Karen	 o	 tal	 vez	 a	 sí	 misma—.
Gallinas	—dice	cuando	llegan	ante	el	gallinero.

Las	gallinas	son	de	dos	clases:	unas	blancas	con	las	carunculas	rojas	y	otras	de	un
castaño	rojizo.	Rascan	el	suelo,	cacarean	y	escrutan	a	Karen	con	sus	amarillentos	ojos
de	lagarto,	primero	un	ojo	y	después	el	otro;	por	sus	plumas	corren	destellos	de	luz
multicolor,	como	rocío.	Karen	las	mira	y	las	remira	hasta	que	su	abuela	la	coge	del
brazo.

—Aquí	fuera	no	hay	huevos	—dice.
Dentro	 del	 gallinero	 está	 oscuro	 y	 huele	 a	moho.	 La	 abuela	 de	Karen	 busca	 a

tientas	en	 las	cajas	 llenas	de	paja	y	debajo	de	 las	dos	gallinas	que	aún	están	allí,	y
mete	 los	huevos	en	 la	cesta.	Le	da	un	huevo	a	Karen	para	que	 lo	 lleve	ella.	De	 su
interior	 brota	 un	 tierno	 resplandor.	 Está	 un	 poco	 húmedo;	 lleva	 pegados	 restos	 de
mierda	de	gallina	y	briznas	de	paja.	Además,	está	caliente.	Karen	nota	que	le	palpita
la	parte	posterior	de	las	piernas	y	que	el	calor	del	huevo	le	sube	a	la	cabeza.	El	huevo
es	 blando	 al	 tacto,	 como	 un	 corazón	 palpitante	 envuelto	 en	 un	 cascarón	 de	 goma.
Crece	en	sus	manos,	se	hincha,	y	mientras	regresan	por	el	huerto,	con	el	fulgor	del	sol
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y	la	vibración	de	las	abejas,	se	hace	tan	grande	que	Karen	tiene	que	soltarlo.
Después	de	eso	se	encontró	en	la	cama,	tendida	boca	abajo.	Su	abuela	le	estaba

lavando	las	piernas.
—No	fui	la	madre	adecuada	para	ella	—dijo	la	abuela—.	Ni	ella	la	hija	adecuada

para	 mí.	 Y	mira	 ahora.	 Pero	 ya	 no	 tiene	 remedio.	—Apoyó	 sus	 manos	 grandes	 y
nudosas	sobre	las	piernas	de	Karen	y	al	principio	le	dolió	más,	pero	después	notó	un
calor	cada	vez	más	intenso,	y	después	frescor,	y	después	de	eso	se	durmió.

Cuando	despertó	estaba	fuera.	Era	de	noche,	pero	había	media	luna;	a	la	luz	de	la
luna	 vio	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 las	 ramas.	 Al
principio	se	asustó	porque	no	sabía	dónde	estaba	ni	cómo	había	llegado	allí.	Percibió
un	 olor	 dulce	 e	 intenso,	 un	 tenue	 centelleo	 de	 flores	—algodoncillos,	 como	 supo
luego—	y	 el	 aleteo	 de	muchas	mariposas	 nocturnas,	 que	 la	 besaban	 con	 los	 copos
blancos	de	sus	alas.	En	algún	lugar	cercano	corría	agua.

Oyó	una	respiración.	Después,	notó	un	hocico	húmedo	en	la	mano	y	algo	la	rozó.
Los	dos	perros	estaban	con	ella,	uno	a	cada	lado.	¿Habían	ladrado	cuando	salió	de	la
casa?	 Karen	 no	 lo	 sabía,	 no	 los	 había	 oído.	 Pero	 su	 presencia	 hizo	 que	 dejara	 de
preocuparse,	porque	ellos	conocerían	el	camino	de	vuelta.	Permaneció	allí	de	pie	un
largo	 rato,	 respirando,	 respirando	 el	 olor	 de	 los	 árboles,	 los	 perros,	 las	 flores
nocturnas	y	el	agua,	porque	aquello	era	lo	mejor,	era	lo	que	ella	quería,	estar	fuera	a
solas	en	la	noche.	Ya	no	se	encontraba	mal.

Al	 fin	 los	 perros	 la	 empujaron	 con	 suavidad,	 le	 hicieron	 dar	 la	 vuelta,	 la
condujeron	hacia	la	mole	oscura	de	la	casa.	No	había	ninguna	luz	encendida;	Karen
creyó	 que	 podría	 subir	 a	 su	 habitación	 y	meterse	 en	 la	 cama	 sin	 que	 su	 abuela	 se
enterase.	No	quería	que	 la	 sacudiera,	 que	 le	dijese	que	era	una	niña	dura	ni	que	 le
pegara	con	nada.	Pero	cuando	llegó	a	la	casa	su	abuela	estaba	de	pie	ante	el	umbral,
enfundada	en	un	largo	camisón	claro	y	con	el	cabello	que	se	veía	plumoso	a	la	luz	de
la	 luna,	 sosteniendo	 la	 puerta	 abierta,	 y	 no	 le	 dijo	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 limitó	 a
inclinar	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento,	y	Karen	pasó	al	interior.

Se	sintió	bien	recibida,	como	si	la	casa	fuese	distinta	por	la	noche;	como	si	fuese
la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 ella.	 Ahora	 sabía	 que	 su	 abuela	 caminaba	 dormida,
como	ella,	y	que	también	veía	en	la	oscuridad.

Por	la	mañana,	Karen	se	palpó	la	parte	posterior	de	las	piernas.	No	le	dolía	nada.
Lo	único	que	notó,	en	lugar	de	las	ronchas	pegajosas	que	tenía	antes,	fue	unas	líneas
muy	finas,	como	cabellos;	como	grietas	en	un	espejo.

La	 habitación	 en	 la	 que	 dormía	Karen	 era	 la	más	 pequeña	 del	 piso	 alto.	Antes
había	 sido	 el	 cuarto	 de	 su	 madre.	 La	 cama	 era	 estrecha;	 la	 cabecera,	 de	 madera
barnizada	en	un	tono	oscuro,	estaba	cubierta	de	arañazos,	y	el	cobertor	blanco	parecía
hecho	 con	muchas	 orugas	 entretejidas.	Habia	 también	 una	 cómoda	 pintada	 de	 azul
con	una	silla	de	madera	del	mismo	color.	Los	cajones	estaban	forrados	con	papel	de
periódico;	Karen	guardaba	en	ellos	la	ropa	doblada.	Las	cortinas	teman	un	desteñido
estampado	de	nomeolvides.	Por	las	mañanas	el	sol	pasaba	a	través	de	ellas	y	revelaba
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el	 polvo	 en	 las	 superficies	 y	 en	 los	 listones	 de	 la	 silla.	Había	 una	 estera	 trenzada,
gastada	por	el	uso,	y	un	armario	oscuro	que	ocupaba	todo	un	rincón.

Karen	 sabía	 que	 su	 madre	 detestaba	 esa	 habitación.	 A	 ella	 no	 le	 parecía	 mal,
aunque	 tenía	 algunas	 cosas	 que	 se	 le	 antojaban	 extrañas.	 En	 el	 armario	 del	 gran
dormitorio	de	la	parte	delantera	donde	dormía	su	abuela	había	una	hilera	de	botas	de
hombre.	No	había	cuarto	de	baño,	solo	un	excusado	fuera	de	la	casa,	con	una	caja	de
cal	 viva	 y	 una	 pequeña	 pala	 de	madera	 para	 echar	 la	 cal	 por	 el	 agujero.	Había	 un
salón	delantero	con	cortinas	oscuras	que	contenía	una	colección	de	puntas	de	flecha
indias	 recogidas	 en	 los	 campos,	 y	 grandes	 montones	 de	 periódicos	 atrasados
esparcidos	 por	 el	 suelo.	En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 fotografía	 enmarcada	 del
abuelo	de	Karen,	tomada	hacía	mucho	tiempo,	antes	de	que	lo	aplastara	un	tractor.

—No	se	crio	entre	tractores	—le	dijo	la	abuela—.	Solo	entre	caballos.	El	maldito
cacharro	 le	 pasó	 por	 encima.	 Tu	madre	 vio	 cómo	 ocurría.	 Solo	 tenía	 diez	 años,	 y
quizá	fue	entonces	cuando	se	le	cruzaron	los	cables.	Él	decía	que	había	sido	por	su
propia	 culpa,	 por	 trastear	 con	 los	 inventos	 del	 Diablo.	 Vivió	 una	 semana,	 pero	 no
pude	hacer	nada	por	él.	Con	los	huesos	no	puedo	hacer	nada.	—Todo	esto	lo	dijo	más
para	sí	misma	que	para	Karen,	como	muchas	otras	cosas	que	decía.

El	tractor	aún	estaba	en	el	cobertizo	de	las	máquinas;	su	abuela	solía	conducirlo
hasta	que	se	hizo	demasiado	vieja.	Ahora	sus	campos	los	araba	Ron	Sloane,	que	vivía
un	 poco	más	 abajo	 y	 utilizaba	 su	 propio	 tractor,	 su	 propia	 cosechadora,	 su	 propia
maquinaria.	Cuando	Karen	llevaba	un	par	de	semanas	en	la	granja,	una	de	las	gallinas
se	puso	clueca	e	hizo	un	nido	en	el	asiento	del	tractor	en	vez	de	hacerlo	en	su	caja.
Karen	la	encontró	sentada	encima	de	veintitrés	huevos.

—Suelen	hacerlo	—dijo	la	abuela—.	Saben	que	nos	llevamos	los	huevos,	así	que
se	van	a	empollarlos	a	escondidas.	Y	 las	demás	gallinas	 le	han	 llevado	sus	propios
huevos.	Así	se	ahorran	la	molestia.	Son	unas	perezosas.

Tuvieron	que	devolver	aquella	gallina	al	gallinero,	de	todos	modos,	a	causa	de	las
comadrejas.

—Vienen	por	la	noche	—dijo	la	abuela	de	Karen—.	Les	muerden	el	cuello	a	los
pollos	 y	 les	 chupan	 la	 sangre.	 —Las	 comadrejas	 eran	 tan	 delgadas	 que	 podían
escurrirse	por	cualquier	grieta.	Karen	se	las	imaginó,	unos	animales	largos	y	delgados
como	 serpientes,	 fríos	 y	 silenciosos,	 que	 se	 cuelan	 por	 las	 paredes,	 con	 la	 boca
abierta,	 los	 afilados	 colmillos	 a	 punto,	 los	 ojos	 relucientes	 y	malignos.	Una	noche,
después	de	oscurecer,	su	abuela	la	mandó	al	gallinero	con	la	linterna	mientras	ella	se
quedaba	fuera	para	ver	si	había	grietas	en	los	tablones	por	las	que	se	filtrara	la	luz—.
Entra	una	comadreja	en	el	gallinero	—le	explicó—,	y	adiós	gallinas.	No	matan	para
comer	—le	dijo—.	Matan	por	puro	placer.

Karen	examinó	la	fotografía	de	su	abuelo.	Las	fotos	nunca	le	decían	gran	cosa:	las
personas	que	aparecían	en	ellas	eran	planas,	en	papel	blanco	y	negro,	y	no	emitían
ninguna	luz.	El	abuelo	tenía	barba	y	unas	pobladas	cejas,	y	llevaba	un	traje	negro	y
sombrero;	no	sonreía.	La	abuela	de	Karen	le	dijo	que	había	sido	menonita,	hasta	que
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se	casó	con	ella	y	rompió	con	su	comunidad.	Karen	no	le	encontró	ningún	sentido	a
esta	explicación,	porque	no	sabía	qué	eran	los	menonitas.	Su	abuela	le	dijo	que	eran
una	 secta	 religiosa.	 Se	 negaban	 a	 utilizar	 los	 artefactos	 modernos,	 solo	 se
relacionaban	 entre	 ellos,	 eran	 buenos	 agricultores.	 Siempre	 se	 podía	 reconocer	 una
granja	 menonita	 porque	 araban	 los	 campos	 hasta	 el	 mismo	 borde.	 Además,	 no
admitían	la	guerra.	Se	negaban	a	combatir.

—En	 tiempo	de	 guerra	 no	 despiertan	muchas	 simpatías	—le	 dijo—.	Hay	 gente
por	aquí	que	todavía	no	me	dirige	la	palabra,	a	causa	de	él.

—Yo	 tampoco	 admito	 la	 guerra	 —dijo	 Karen	 en	 tono	 solemne.	 Acababa	 de
decidirlo	 en	 aquel	mismo	 instante.	 Era	 la	 guerra	 lo	 que	 le	 había	 provocado	 tantos
nervios	a	su	madre.

—Bueno,	ya	sé	que	Jesús	dijo	que	había	que	dar	 la	otra	mejilla,	pero	Dios	dijo
que	 ojo	 por	 ojo	 —declaro	 su	 abuela—.	 Si	 empiezan	 a	 matar	 a	 tu	 gente,	 has	 de
defenderte.	Eso	opino	yo.

—También	puedes	irte	a	otro	sitio	—dijo	Karen.
—Eso	 hicieron	 los	menonitas	—dijo	 su	 abuela—.	El	 problema	 es,	 ¿qué	 ocurre

cuando	no	hay	ningún	otro	sitio	al	que	ir?	¡Contéstame	a	eso,	 le	digo!	—Su	abuela
solía	hablar	del	abuelo	como	si	aún	viviera:	«Le	gusta	un	buen	estofado	para	cenar»,
o	«Nunca	escatima	en	lo	necesario».	Karen	empezó	a	preguntarse	si	realmente	vivía
aún,	de	alguna	manera.	Si	estaba	en	alguna	parte,	tenía	que	ser	en	el	salón	delantero.

Quizás	era	por	eso	por	lo	que	nunca	utilizaban	el	salón	delantero,	solo	el	de	atrás.
Se	 sentaban	 las	 dos	 allí	 y	 la	 abuela	 de	Karen	 se	 ponía	 a	 hacer	 punto,	 un	 colorido
recuadro	 de	 manta	 tras	 otro,	 y	 escuchaban	 la	 radio,	 sobre	 todo	 las	 noticias	 y	 el
tiempo.	A	la	abuela	de	Karen	le	gustaba	saber	si	iba	a	llover,	aunque	aseguraba	que
era	capaz	de	prever	el	tiempo	mejor	que	la	radio,	que	sentía	la	lluvia	en	los	huesos.
Todas	 las	 tardes	 se	 quedaba	 dormida	 en	 el	 sofá,	 envuelta	 en	 una	 de	 las	 mantas
terminadas,	con	la	dentadura	en	un	vaso	de	agua	y	el	cerdo	y	los	dos	perros	montando
guardia.	Por	las	mañanas	se	mostraba	enérgica	y	animada;	silbaba,	hablaba	con	Karen
y	 le	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	hacer,	 porque	había	 una	manera	 correcta	 y	 una	manera
incorrecta	 de	 hacerlo	 todo.	 Pero	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 comer,	 languidecía	 y
empezaba	a	bostezar,	y	entonces	decía	que	solo	iba	a	sentarse	un	minuto.

A	Karen	 no	 le	 gustaba	 estar	 despierta	mientras	 su	 abuela	 dormía.	 Era	 la	 única
parte	 de	 la	 jornada	 que	 le	 infundía	 temor.	 El	 resto	 del	 día	 estaba	 atareada,	 podía
ayudar.	Arrancaba	malas	hierbas	del	huerto,	 recogía	 los	huevos,	al	principio	con	su
abuela	y	después	ella	sola.	Secaba	los	platos,	daba	de	comer	a	los	perros.	Pero	cuando
su	abuela	dormía	ella	ni	siquiera	salía	de	casa,	porque	no	quería	alejarse	demasiado.
Se	quedaba	en	la	cocina.	A	veces	miraba	los	viejos	periódicos.	Buscaba	las	páginas
cómicas	del	fin	de	semana	y	las	examinaba:	si	acercabas	los	ojos	al	papel,	las	caras	se
disolvían	en	minúsculos	puntos	de	color.	Otras	veces	 se	 sentaba	ante	 la	mesa	de	 la
cocina	y	dibujaba	 con	un	 cabo	de	 lápiz	 sobre	 trozos	 sueltos	 de	papel.	Al	 principio
intentaba	 escribir	 cartas	 a	 su	 madre.	 Sabía	 hacer	 las	 letras	 de	 imprenta,	 lo	 había
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aprendido	 en	 la	 escuela.	 «Querida	 mamá»,	 «¿Cómo	 estás?»,	 «Te	 quiere,	 Karen».
Después	bajaba	hasta	 el	 buzón	que	había	 al	 pie	 de	 la	 carretera,	 depositaba	 la	 carta
dentro	y	alzaba	la	banderita	roja	de	metal.	Pero	nunca	llegaba	respuesta.

Así	 que	 en	 vez	 de	 escribir	 se	 sentaba	 y	 dibujaba	 con	 el	 cabo	 de	 lápiz;	 o	 no
dibujaba.	 Escuchaba.	 Su	 abuela	 roncaba,	 y	 a	 veces	 farfullaba	 en	 sueños.	 Oía	 el
zumbido	de	las	moscas,	el	de	las	vacas	lejanas,	el	graznar	de	las	ocas,	un	coche	en	la
distancia,	por	la	carretera	de	grava	que	pasaba	ante	la	finca.	Y	otros	sonidos.	El	goteo
del	grifo	en	el	fregadero	de	la	despensa.	Pasos	en	el	salón	delantero,	un	crujido,	¿qué
ha	 sido	 eso?	 ¿La	 mecedora	 que	 hay	 allí?,	 ¿el	 duro	 sofá?	 Se	 sentaba	 muy	 quieta,
helada	en	el	calor	de	la	tarde,	con	el	vello	de	los	brazos	erizado,	esperando	a	ver	si	los
pasos	se	acercaban.

Los	domingos	su	abuela	se	ponía	un	vestido,	pero	no	iba	a	la	iglesia;	no	era	como
la	tía	Vi,	que	los	domingos	iba	dos	veces.	Lo	que	hacía	ella	era	sacar	la	enorme	Biblia
de	 la	 familia	 del	 salón	 delantero	 y	 colocarla	 de	 pie	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Cerraba	los	ojos,	hundía	un	alfiler	entre	las	hojas	y	abría	la	Biblia	por	la	página	que	el
alfiler	había	elegido.

«Ahora	tú»,	le	decía	a	Karen,	y	Karen	cogía	el	alfiler,	cerraba	los	ojos	y	sostenía
la	mano	sobre	el	volumen	hasta	que	notaba	una	atracción	hacia	abajo.	Entonces	 su
abuela	leía	el	pasaje	que	el	alfiler	señalaba.

—«Si	alguno	entre	vosotros	pareciese	sabio	en	 las	cosas	de	este	mundo,	que	se
vuelva	 necio	 para	 llegar	 a	 ser	 sabio	—leía—.	 Pues	 la	 sabiduría	 de	 este	mundo	 es
necedad	ante	el	Señor».	Bien,	creo	que	ya	sé	a	quién	se	refiere	esto.	—Y	asentía	con
la	cabeza.

A	veces,	empero,	quedaba	perpleja.
—«Los	perros	devorarán	a	Jezabel	junto	a	los	muros	de	Jezreel»	—leía—.	Ahora

sí	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 esta	 persona.	Debe	 de	 estar	muy	 en	 el
futuro.

Solo	 leía	 un	 versículo	 cada	 domingo.	Cuando	 terminaba,	 cerraba	 la	Biblia	 y	 la
devolvía	al	salón,	y	después	volvía	a	ponerse	el	mono	y	salía	a	hacer	las	tareas	de	la
granja.

Karen	está	arrodillada	en	el	huerto.	Recoge	 judías	y	 las	va	echando	en	el	cesto,
judías	 amarillas.	 Las	 recoge	 despacio,	 una	 judía	 cada	 vez.	 Su	 abuela	 es	 capaz	 de
recogerlas	con	las	dos	manos	al	mismo	tiempo,	sin	mirar	siquiera,	del	mismo	modo
en	que	hace	punto;	pero	ella	ha	de	mirar,	ha	de	buscar	la	judía	antes	de	cogerla.	El	sol
está	 al	 rojo	 vivo.	 Karen	 lleva	 los	 pantalones	 cortos	 y	 una	 blusa	 sin	 mangas,	 y	 el
sombrero	 de	 paja	 que	 su	 abuela	 le	 hace	 poner	 para	 que	 no	 coja	 una	 insolación.
Agazapada	de	esta	manera	es	casi	invisible,	porque	las	plantas	son	muy	grandes.	Los
girasoles	la	contemplan	con	su	enorme	ojo	marrón,	y	sus	pétalos	amarillos	son	como
radios	de	fuego	seco.

El	aire	vibra	como	celofán,	una	hoja	 transparente	de	celofán	sacudida	sobre	 los
campos	llanos,	y	crepita	con	la	estática	de	los	saltamontes.	Buen	tiempo	para	segar	el
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heno.	 Desde	 dos	 campos	 más	 allá	 llega	 el	 zumbido	 del	 tractor	 de	 Ron	 Sloane,	 el
traqueteo	y	los	golpes	secos	de	la	cosechadora.	Luego	se	hace	el	silencio.	Karen	llega
al	 extremo	 de	 la	 hilera	 de	 judías.	Arranca	 una	 zanahoria,	 le	 quita	 la	 tierra	 con	 los
dedos,	 la	 frota	 contra	 la	 pierna	 y	 le	 da	 un	 mordisco.	 Sabe	 que	 primero	 tiene	 que
lavarla,	pero	le	gusta	el	sabor	a	tierra.

Oye	el	 ruido	de	un	motor.	Una	camioneta	descubierta	de	 color	verde	oscuro	 se
acerca	por	el	 camino.	Viene	deprisa,	bamboleándose	de	 lado	a	 lado	sobre	 la	grava.
Karen	conoce	esa	camioneta:	es	la	de	Ron	Sloane.

¿Por	qué	no	está	en	el	campo,	por	qué	viene	hacia	aquí?	Casi	nadie	las	visita.	Su
abuela	 no	 tiene	 una	 gran	 opinión	 de	 los	 vecinos.	Dice	 que	 piensan	 tonterías	 y	 que
chismorrean,	 y	 que	 se	 la	 quedan	 mirando	 cuando	 se	 cruzan	 con	 ella	 por	 la	 calle,
cuando	va	de	compras	al	pueblo.	Y	es	verdad,	Karen	ha	visto	cómo	lo	hacen.

La	camioneta	derrapa	hasta	detenerse;	hay	un	alboroto	de	ocas,	los	perros	ladran.
La	portezuela	de	 la	 camioneta	 se	 abre	y	Ron	Sloane	cae	hacia	 fuera.	Baja	 al	 suelo
trastabillando,	sujetándose	el	brazo.	La	tez	bronceada	de	su	cara	parece	una	bolsa	de
papel	marrón;	todo	el	color	rosado	ha	desaparecido	de	ella.

—¿Dónde	 está?	—le	 dice	 a	 Karen.	 Huele	 a	 sudor	 y	 a	 miedo.	 Lleva	 la	 manga
rasgada	y	le	gotea	sangre	del	brazo.	Le	chorrea	sangre,	ve	ella	enseguida.	El	dolor,	el
peligro	surgen	del	brazo	en	ondas	de	perturbación	de	un	brillante	color	 rojo.	Karen
quiere	 gritar,	 pero	 no	 puede;	 no	 puede	 moverse.	 Llama	 a	 su	 abuela	 dentro	 de	 la
cabeza,	 y	 su	 abuela	 aparece	 por	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 llevando	 un	 cubo.	 Ella
también	ve	la	sangre	y	deja	caer	el	cubo.

—Dios	Todopoderoso	—exclama—.	Ron.
Ron	Sloane	vuelve	el	 rostro	hacia	ella	y	su	expresión	es	de	abyecta	y	desvalida

súplica.
—La	maldita	cosechadora.	—Es	lo	único	que	dice.
La	abuela	de	Karen	se	precipita	hacia	él.
—¡Chicos	 y	 chicas,	 chicos	 y	 chicas!	—les	 grita	 a	 los	 perros	 y	 las	 ocas.	 Vete,

Cully.	—Y	 se	 produce	 una	 retirada	 entre	 ladridos	 y	 graznidos—.	Se	 arreglará	—le
dice	a	Ron.	Extiende	la	mano	y	lo	toca,	le	toca	el	brazo,	y	dice	algo.	Lo	que	Karen	ve
es	 luz,	 un	 resplandor	 azul	 que	 brota	 de	 la	 mano	 de	 su	 abuela,	 y	 enseguida	 la	 luz
desaparece	y	ya	no	brota	más	sangre—.	Hecho	—le	dice	a	Ron—.	Pero	tienes	que	ir	a
un	hospital.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	cortar	la	sangría.	Te	llevaré	yo,	tú	no	estás
en	 condiciones.	 Ha	 sido	 una	 vena;	 dentro	 de	 media	 hora	 volverá	 a	 sangrar.	 Ve	 a
buscar	un	paño	mojado	—le	dice	a	Karen—.	Un	paño	de	cocina.	Agua	fría.

Karen	 se	 sienta	 en	 la	 plataforma	 de	 carga	 de	 la	 camioneta	 de	 su	 abuela,	 con
Glennie,	 el	perro.	Ahora	 siempre	 se	 sienta	ahí,	 si	puede.	El	aire	 se	arremolina	a	 su
alrededor,	 la	 cabellera	 aletea	 junto	 a	 su	 cara,	 los	 árboles	 quedan	 atrás	 como	 una
mancha	 borrosa,	 es	 casi	 igual	 que	 volar.	 Llegan	 al	 hospital,	 que	 está	 a	 treinta
kilómetros	de	distancia,	en	el	mismo	pueblo	que	la	estación	de	tren;	Ron	baja	de	la
camioneta,	pero	enseguida	tiene	que	sentarse	con	la	cabeza	agachada,	y	entonces	la
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abuela	de	Karen	lo	rodea	con	un	brazo	y	entran	en	el	hospital	 tambaleándose	como
una	pareja	de	participantes	en	una	carrera	de	tres	piernas.	Karen	y	Glennic	esperan	en
la	camioneta.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 sale	 la	 abuela.	 Dice	 que	 Ron	 Sloane	 ha	 de	 quedarse	 en	 el
hospital	para	que	lo	cosan,	y	que	se	pondrá	bien.	Emprenden	el	camino	de	vuelta	para
contarle	a	la	señora	Sloane	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Ron,	para	que	no	se	preocupe.	Se
sientan	ante	la	mesa	de	la	cocina	de	la	señora	Sloane	y	la	abuela	de	Karen	acepta	una
taza	de	 té	y	Karen	un	vaso	de	 limonada.	La	señora	Sloane	llora	y	 le	da	 las	gracias,
pero	 la	 abuela	 no	 contesta	 «de	 nada».	 Se	 limita	 a	 inclinar	 la	 cabeza,	 con	 cierta
rigidez,	y	dice:

—No	me	lo	agradezca.	No	soy	yo	quien	lo	hace.
La	señora	Sloane	 tiene	una	hija	de	catorce	años,	con	el	cabello	muy	claro,	más

claro	que	el	de	Karen,	 los	ojos	rosados	y	la	piel	desprovista	de	color.	La	muchacha
saca	una	bandeja	de	galletas	de	 la	 tienda	y	 se	queda	mirando	a	 la	abuela	de	Karen
como	si	fueran	a	saltársele	los	ojos	de	las	cuencas.	A	la	señora	Sloane	no	le	gusta	la
abuela	 de	 Karen,	 aunque	 insiste	 en	 servirle	 otra	 taza	 de	 té.	 A	 la	 hija	 de	 cabellos
blancos	tampoco	le	gusta.	Las	dos	le	tienen	miedo.	El	temor	envuelve	por	completo
sus	 cuerpos,	 con	 pequeños	 estremecimientos	 grises	 y	 helados,	 como	 una	 ráfaga	 de
viento	sobre	un	estanque.	Le	tienen	miedo	y	Karen	no;	o	no	tanto.	A	ella	también	le
gustaría	tocar	la	sangre,	le	gustaría	ser	capaz	de	detenerla.

Por	 las	 tardes,	 cuando	 refresca,	Karen	y	 su	abuela	visitan	el	 cementerio.	Está	a
poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	En	esas	ocasiones	la	abuela	de	Karen	se	pone
el	vestido,	pero	Karen	no	tiene	que	hacerlo.

Siempre	 van	 a	 pie,	 nunca	 en	 la	 camioneta.	 Siguen	 la	 carretera	 de	 grava,
bordeando	 las	cercas,	 las	cunetas	y	 las	hierbas	cubiertas	de	polvo,	y	Karen	coge	 la
mano	 de	 su	 abuela.	 Es	 el	 único	 momento	 en	 que	 lo	 hace.	 Ahora	 la	 coge	 de	 una
manera	distinta,	percibiendo	las	venas	fibrosas,	las	protuberancias	de	hueso	y	la	piel
floja	 no	 como	«viejas»,	 sino	 como	un	 color.	El	 color	 azul	 claro.	Es	 una	mano	 con
poder.

El	cementerio	es	pequeño;	la	iglesia	que	se	alza	a	su	lado	también	es	pequeña,	y
está	vacía.	La	gente	que	la	frecuentaba	ha	construido	una	iglesia	nueva,	más	grande,
junto	a	la	carretera	principal.

—Aquí	 es	 donde	 encerramos	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 cuando	 vinieron	 los
fenianos	—dice	la	abuela	de	Karen—.	En	esta	misma	iglesia.

—¿Qué	son	los	fenianos?	—dice	Karen.	La	palabra	le	recuerda	un	laxante,	la	ha
oído	por	la	radio.	«Feen-a-mints».

—Escoria	de	los	Estados	Unidos	—dice	la	abuela—.	Irlandeses.	Querían	guerra.
Aunque	tenían	los	ojos	más	grandes	que	el	estómago.	—Habla	de	ese	acontecimiento
como	si	hubiera	ocurrido	el	otro	día,	pero	en	 realidad	 sucedió	hace	mucho	 tiempo.
Más	de	setenta	años.

—Nosotras	no	somos	irlandesas	—dice	Karen.
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—Ni	por	asomo	—dice	su	abuela—,	aunque	tu	bisabuela	sí	que	lo	era.	—Ella	es
escocesa,	en	parte,	de	modo	que	Karen	también	es	en	parte	escocesa.	Tiene	una	parte
escocesa,	una	parte	inglesa,	una	parte	menonita	y	una	parte	de	lo	que	fuera	su	padre.
Según	su	abuela,	lo	mejor	que	se	puede	ser	es	escocesa.

El	cementerio	está	cubierto	de	maleza,	aunque	todavía	sigue	viniendo	alguien:	la
hierba	de	algunas	 tumbas	está	 segada.	La	abuela	 sabe	dónde	está	 enterrado	 todo	el
mundo,	y	por	qué:	un	accidente	de	tráfico	en	un	cruce	de	carreteras,	cuatro	muertos,
habían	 bebido;	 un	 hombre	 que	 se	 pegó	 un	 tiro	 con	 su	 propia	 escopeta,	 todos	 lo
sabían,	pero	no	querían	decirlo	porque	entonces	hubiera	sido	un	suicidio	y	el	suicidio
era	una	vergüenza.	Una	señora	y	su	recién	nacido,	el	recién	nacido	en	una	tumba	más
pequeña,	 como	 una	 cama	 minúscula;	 otra	 vergüenza,	 porque	 el	 bebé	 no	 tenía	 un
auténtico	padre.	Aunque:	«Todos	los	padres	son	auténticos	—dice	la	abuela—,	pero
no	todos	son	adecuados».	Sobre	las	tumbas	hay	cabezas	de	ángel,	urnas	con	sauces,
corderos	 de	 piedra,	 flores	 de	 piedra;	 y	 flores	 de	 verdad	 también,	marchitándose	 en
botes	de	mermelada.

El	padre	y	la	madre	de	la	abuela	están	ahí,	y	sus	dos	hermanos.	Lleva	a	Karen	a
que	los	vea;	no	dice	«sus	tumbas»,	dice	«ellos».	Pero,	sobre	todo,	desea	ver	al	abuelo
de	Karen.

Su	nombre	está	inscrito	en	la	lápida,	y	sus	dos	números:	el	año	del	nacimiento	y
el	de	la	muerte.

—Quizás	 habría	 debido	 mandarlo	 de	 vuelta	 con	 los	 menonitas	—dice—.	 A	 lo
mejor	 le	 gustaría	 estar	 con	 su	 gente.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 lo	 hubieran
aceptado.	Y	de	todas	formas,	está	mejor	aquí	conmigo.

Debajo	 de	 su	 nombre	 está	 grabado	 el	 de	 la	 abuela,	 pero	 falta	 el	 número	 de	 la
derecha.

—He	 tenido	 que	 arreglarlo	 por	 adelantado	 —le	 dice	 a	 Karen—.	 Después	 no
habría	nadie	que	lo	hiciera.	Esa	Gloria	y	esa	Vi	seguramente	me	tirarían	a	una	zanja,
para	 ahorrar	 dinero.	Están	 esperando	que	me	muera	para	venderse	 la	 granja.	O	me
llevarían	a	esa	ciudad,	a	algún	agujero	en	el	suelo.	Pero	he	sido	más	lista	que	ellas,
me	he	comprado	mi	propia	lápida.	Ahora	ya	está	todo	arreglado,	pase	lo	que	pase.

—No	quiero	que	te	mueras	—dice	Karen.	Y	es	verdad.	La	abuela	es	un	refugio
para	ella,	 aunque	 sea	dura.	O	precisamente	porque	es	dura.	No	es	movediza,	no	es
acuosa.	No	cambia.

La	abuela	alza	la	barbilla.
—No	 pienso	 morirme	 —dice—.	 Lo	 único	 que	 muere	 es	 el	 cuerpo.	 —Mira	 a

Karen	con	ojos	encendidos;	tiene	un	aspecto	casi	feroz.	Su	cabello	es	como	una	mata
de	cardos,	cuando	ya	han	empezado	a	echar	semilla.

«¿Amaba	Karen	a	su	abuela?»,	piensa	Charis,	a	mitad	de	camino	a	la	isla,	sentada
en	la	popa	del	transbordador,	y	se	evoca	a	sí	misma	recordando.	A	veces	sí,	a	veces
no.	«Amor»	es	una	palabra	demasiado	simple	para	 tal	mezcla	de	colores	 intensos	y
suaves,	 de	 sabores	 penetrantes	 y	 aristas	 rasposas.	 «Hay	 más	 de	 una	 manera	 de
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despellejar	un	gato»,	solía	decir	su	abuela,	y	Karen	se	encogía,	porque	no	le	resultaba
difícil	imaginarse	a	su	abuela	despellejando	uno.	La	abuela	salía	al	amanecer	con	su
rifle	calibre	22	y	cazaba	marmotas;	a	veces,	también	conejos,	con	los	que	preparaba
estofados.	 Mataba	 las	 gallinas	 cuando	 eran	 demasiado	 viejas	 para	 poner	 o,
sencillamente,	cuando	quería	comer	pollo.	Les	cortaba	la	cabeza	con	un	hacha,	sobre
el	bloque	de	madera,	y	 las	aves	corrían	en	silencio	por	el	corral	con	un	surtidor	de
sangre	en	el	cuello;	el	humo	gris	de	su	vida	se	alzaba	de	ellas	y	el	arco	iris	de	luz	que
las	 envolvía	 se	 iba	 difuminando	 hasta	 apagarse	 por	 completo.	 Después,	 las
desplumaba,	las	destripaba	y	les	chamuscaba	los	cañones	de	las	plumas	nacientes	con
una	vela,	y	una	vez	guisadas	separaba	el	hueso	en	forma	de	«V»,	el	de	los	deseos,	y
lo	dejaba	secar	en	el	alféizar.	Ya	tenía	cinco	allí.	Una	vez	Karen	quiso	que	rompieran
uno	entre	las	dos,	pero	su	abuela	le	preguntó:	«¿Tienes	algún	deseo?»,	y	a	Karen	no
se	le	ocurrió	ninguno.	«Pues	guárdalos	para	cuando	los	necesites»,	dijo	su	abuela.

Ahora	 Karen	 hace	 más	 preguntas;	 hace	 más	 cosas.	 Su	 abuela	 dice	 que	 está
templándose.	Cuando	va	ella	sola	al	gallinero	a	buscar	los	huevos,	aparta	a	manotazos
las	 gallinas	 que	 intentan	 picotearla,	 y	 si	 el	 gallo	 se	 abalanza	 hacia	 sus	 piernas
desnudas,	le	da	una	patada;	a	veces	lleva	un	bastón,	para	quitárselo	de	encima.	«Es	un
viejo	 sinvergüenza	 —dice	 la	 abuela—.	 No	 le	 consientas	 nada.	 Dale	 un	 buen
bastonazo	y	te	respetará».

Una	mañana	están	comiendo	tocino	y	su	abuela	dice:
—Este	es	Pinky.
—¿Pinky?	 —dice	 Karen.	 El	 cerdo	 Pinky	 está	 tendido	 sobre	 la	 alfombra	 de

estambre,	 donde	 suele	 estar	 durante	 las	 comidas,	 observándolas	 con	 sus	 ojos	 de
pestañas	erizadas	mientras	espera	las	sobras—.	¡Pero	si	Pinky	está	aquí!

—Este	es	el	Pinky	del	año	pasado	—dice	su	abuela—.	Cada	año	hay	uno	nuevo.
—Mira	 a	 Karen	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Su	 expresión	 es	 maliciosa;	 está
esperando	a	ver	cómo	se	lo	toma.

Karen	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Podría	 echarse	 a	 llorar,	 levantarse	 de	 un	 salto	 y	 salir
corriendo	de	la	habitación,	que	es	lo	que	haría	su	madre	y	lo	que	ella	tiene	ganas	de
hacer.	En	vez	de	eso,	deja	el	tenedor,	se	saca	de	la	boca	el	gomoso	pedazo	de	tocino
masticado	y	lo	deja	suavemente	en	el	plato,	y	ahí	se	acaba	el	tocino	para	ella,	en	ese
mismo	instante,	para	siempre.

—Pero,	 bueno,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—dice	 su	 abuela,	 afligida	 pero	 con	 cierto
desdén.	Es	como	si	Karen	hubiera	 fallado	en	algo—.	Solo	 son	cerdos.	Son	bonitos
cuando	son	pequeños,	y	listos,	pero	si	los	dejara	vivir	se	harían	demasiado	grandes.
Son	 agresivos	 cuando	 crecen,	 son	 astutos,	 te	 comerían	 viva.	 ¡Nada	 más	 verte	 te
tragarían	de	un	bocado!

Karen	 se	 imagina	 a	 Pinky	 correteando	 por	 el	 corral	 con	 la	 cabeza	 cortada,
mientras	el	humo	gris	de	su	vida	se	escapa	de	él	y	su	luz	irisada	se	va	apagando	hasta
que	desaparece.	Su	abuela	será	lo	que	sea,	pero	también	es	una	mujer	que	mata.	No	es
de	extrañar	que	las	demás	personas	le	tengan	miedo.
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35

Llegó	el	Día	del	Trabajo.	Era	el	día	en	que	la	madre	de	Karen	debía	llegar	en	el	tren
para	llevársela	de	vuelta	a	la	ciudad.	Karen	ya	tenía	la	maleta	preparada.	Había	estado
llorando,	sobre	su	estrecha	cama,	bajo	el	cobertor	de	felpilla,	bajo	 la	almohada.	No
quería	dejar	a	la	abuela,	aunque	quería	ver	a	su	madre,	a	la	que	—ya—	no	recordaba
con	claridad.	Lo	único	que	recordaba	eran	sus	vestidos,	y	el	olor	de	Tabú,	y	una	de
sus	 voces,	 su	 voz	 dulce,	 la	 voz	 demasiado	 dulce	 que	 utilizaba	 con	 los	 alumnos	 de
segundo	grado.

Su	madre	no	acudió.	En	su	lugar,	hubo	una	llamada	de	tía	Vi,	y	después	la	abuela
de	Karen	le	explicó	que	había	surgido	un	problema	y	que	se	quedaría	algún	tiempo
más	con	ella.

—Puedes	ayudarme	con	 los	 tomates	—le	dijo.	Karen	cosechó	 los	 tomates	y	 los
lavó	en	la	despensa,	y	su	abuela	los	escaldó,	los	peló	y	los	hirvió	al	baño	María.

Después	llegó	el	momento	de	volver	a	la	escuela,	y	no	ocurrió	nada.
—No	vale	 la	pena	que	empieces	el	curso	en	esa	escuela	—dijo	 la	abuela—.	No

harías	 más	 que	 entrar	 y	 salir.	—A	 Karen	 no	 le	 importó.	 No	 le	 gustaba	 mucho	 la
escuela,	en	fin	de	cuentas;	le	resultaba	difícil	prestar	atención	a	tanta	gente	reunida	en
el	 aula	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 como	 la	 radio	 cuando	 había	 una	 tormenta	 eléctrica:
apenas	se	entendía	nada.

Su	abuela	sacó	la	Biblia	del	salón	delantero	y	la	plantó	en	sentido	vertical	sobre	la
mesa	de	la	cocina.

—Vamos	 a	 ver,	 dijo	 el	 ciego.	—Cerró	 los	 ojos	 e	 introdujo	 un	 alfiler	 entre	 las
páginas—.	Salmo	ochenta	y	ocho.	No	es	la	primera	vez	que	me	sale.	«Has	alejado	de
mí	 compañeros	 y	 amigos,	 son	 mi	 compañía	 las	 tinieblas».	 Bueno,	 la	 cosa	 está
bastante	clara;	significa	que	debo	estar	preparada	para	 irme,	bastante	pronto.	Ahora
tú.

Karen	 tomó	el	alfiler	y	cerró	 los	ojos,	y	su	mano	se	dejó	 llevar	por	 la	poderosa
corriente	que	la	atraía	hacia	abajo.

—Ah	 —dijo	 su	 abuela,	 con	 los	 párpados	 entornados—.	 Otra	 vez	 Jezabel.
Revelaciones,	dos,	veinte.	«Pero	tengo	contra	ti	que	toleras	a	Jezabel,	esa	mujer	que
se	llama	profetisa	y	está	enseñando	y	engañando	a	mis	siervos	para	que	forniquen	y
coman	carne	inmolada	a	los	ídolos».	Esto	sí	que	es	extraño,	para	una	niña	de	tu	edad.
—Y	 sonrió	 a	 Karen,	 la	 sonrisa	 de	 una	 manzana	 marchita—.	 Debes	 de	 vivir	 por
delante	de	tu	tiempo.

Karen	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	querido	decir.
Finalmente	 fue	 tía	 Vi	 quien	 llegó,	 no	 la	 madre	 de	 Karen.	 Ni	 siquiera	 quiso

alojarse	en	casa	de	la	abuela.	Se	alojó	en	el	único	hotel	del	pueblo,	y	la	abuela	llevó	a
Karen	en	la	camioneta.	Esta	vez	Karen	no	se	sentó	en	la	plataforma	de	carga,	sino	en
el	asiento	delantero	cubierto	de	pelos	de	perro,	con	su	vestido	de	algodón,	el	mismo
que	 llevaba	puesto	el	día	que	 llegó,	mirando	por	 la	ventanilla	 sin	decir	palabra.	Su
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abuela	silbaba	suavemente.
Tía	Vi	no	se	sintió	muy	complacida	al	ver	a	Karen,	pero	lo	fingió.	Le	dio	un	beso

rápido	en	la	mejilla.
—¡Mira	cómo	has	crecido!	—le	dijo.	Sonó	como	una	acusación—.	¿Has	traído	su

maleta?	—le	dijo	a	la	abuela.
—Todavía	no	estoy	senil,	Viola	—dijo	la	abuela—.	No	es	muy	probable	que	me

olvide	de	 su	maleta.	Aquí	 la	 tienes	—le	dijo	 a	Karen	 con	voz	 suave—.	He	metido
dentro	un	hueso	de	 los	deseos.	—Se	puso	en	cuclillas	y	estrechó	a	Karen	entre	sus
huesudos	brazos.	Karen	notó	su	cuerpo	anguloso,	sólido	como	una	roca,	y	después	la
abuela	desapareció.

En	 el	 tren	 Karen	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 tía	 Vi,	 que	 no	 cesaba	 de	 hablar	 en	 tono
preocupado.

—Tendremos	 que	matricularte	 en	 una	 escuela	 inmediatamente	—le	 dijo—.	 ¡Ya
has	perdido	un	mes	entero!	¡Hay	que	ver	lo	morena	que	estás!

—¿Dónde	está	mi	madre?	—dijo	Karen.
Tía	Vi	frunció	el	entrecejo	y	desvió	la	mirada.
—Tu	madre	no	está	bien	—dijo.
Cuando	Karen	llegó	a	casa	de	tía	Vi,	se	dirigió	a	su	habitación	de	costumbre,	la	de

las	cortinas	con	flores	rosas	y	naranjas,	y	abrió	la	maleta	de	inmediato.	Allí	estaba	el
hueso	 de	 gallina,	 envuelto	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 encerado	 con	 una	 goma	 elástica
alrededor,	 una	 de	 las	 que	 su	 abuela	 guardaba	 en	 un	 bote	 de	 vidrio	 al	 lado	 del
fregadero.	Karen	desenvolvió	el	hueso	de	los	deseos.	Desprendía	un	olor	acre,	pero
rico	y	denso,	como	una	mano	cubierta	de	tierra.	Lo	escondió	en	el	dobladillo	de	una
de	las	cortinas.	Sabía	que	si	tía	Vi	lo	encontraba,	lo	tiraría	a	la	basura.

La	madre	de	Karen	está	en	un	edificio,	un	edificio	nuevo	de	color	amarillo	que
parece	una	escuela.	Tía	Vi	y	tío	Vern	llevan	a	Karen	de	visita.	Se	sientan	en	la	sala	de
espera,	 sobre	 sillas	 duras	 tapizadas	 con	 un	 tejido	 rugoso,	 y	 Karen	 está	 asustada
porque	 tía	Vi	 y	 tío	Vern	 se	muestran	muy	 solemnes;	 solemnes,	 y	 al	mismo	 tiempo
ávidos.	Son	como	la	gente	que	para	el	coche	y	baja	a	ver	cuando	hay	un	accidente	en
la	carretera.	Algo	está	mal,	algo	no	funciona,	pero	quieren	tomar	parte	en	ello,	sea	lo
que	sea.	Karen	preferiría	no	saber	nada,	preferiría	volver	atrás	en	ese	mismo	instante,
volver	atrás	en	el	tiempo,	volver	a	la	granja,	pero	se	abre	una	puerta	y	su	madre	entra
en	la	habitación.	Anda	con	lentitud,	con	una	mano	extendida	para	tocar	los	muebles,
como	si	quisiera	orientarse.	 «Sonámbula»,	piensa	Karen.	Antes,	 su	madre	 tenía	 los
dedos	 delgados,	 las	 uñas	 bien	 cuidadas.	 Estaba	 orgullosa	 de	 sus	 uñas.	 Pero	 ahora
tiene	 las	 manos	 hinchadas,	 las	 mueve	 con	 torpeza	 y	 el	 anillo	 de	 casada	 ha
desaparecido.	Lleva	una	bata	del	hospital,	de	color	gris,	y	unas	zapatillas	que	Karen
no	había	visto	nunca;	tampoco	había	visto	nunca	la	cara	de	su	madre.

Esta	cara	no.	Es	una	cara	plana,	con	un	brillo	apagado,	como	los	peces	muertos
que	exhiben	en	 la	pescadería	sobre	bandejas	de	esmalte	blanco.	Una	 luz	mortecina,
plateada,	 como	 las	 escamas.	Vuelve	 esta	 cara	 hacia	Karen;	 está	 tan	 desprovista	 de
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expresión	como	un	plato.	Ojos	de	porcelana.	De	pronto	Karen	queda	enmarcada	en
esos	ojos,	una	niña	pálida	sentada	en	una	silla	rugosa,	una	niña	que	su	madre	no	había
visto	nunca.	Karen	se	lleva	las	manos	a	la	boca	y	respira	hondo,	un	jadeo,	lo	contrario
de	un	grito.

—¿Cómo	te	encuentras,	Gloria?	—dice	tío	Vern.
La	 cabeza	de	 la	madre	de	Karen	gira	 hacia	 él,	 una	 cabeza	voluminosa,	 pesada.

Lleva	el	cabello	estirado	hacia	atrás,	su	jeto	con	horquillas.	La	madre	de	Karen	solía
rizarse	 el	pelo,	y	 cuando	 se	 lo	peinaba	 le	quedaba	ondulado.	Este	 cabello	 es	 liso	y
lacio,	 y	 con	 una	 película	 por	 encima,	 como	 si	 lo	 hubieran	 tenido	 guardado	 en	 un
armario.	Karen	piensa	en	el	cobertizo	de	las	raíces	de	su	abuela,	con	su	olor	a	tierra
removida	 y	 sus	 hileras	 de	 botes	 de	 conservas,	 con	 brillantes	 frutas	 silvestres,
cubiertos	de	polvo.

—Bien	—dice	la	madre	de	Karen	al	cabo	de	un	minuto.
—No	lo	soporto	—dice	 tía	Vi,	y	se	seca	 los	ojos	con	un	pañuelo.	Después,	con

voz	más	firme—:	¿No	le	das	un	beso	a	tu	madre,	Karen?
Las	preguntas	de	tía	Vi	son	como	órdenes.	Karen	se	levanta	de	la	silla	y	se	acerca

a	esa	mujer.	No	 le	da	un	abrazo,	no	 la	 toca	con	 las	manos.	Dobla	 el	 cuerpo	por	 la
cintura	y	pone	los	 labios	sobre	la	mejilla	de	la	mujer.	Casi	no	aprieta	nada,	pero	su
boca	se	hunde	hacia	dentro	en	aquella	mejilla	que	es	como	goma	fría.	Se	imagina	a
Pinky	sin	cabeza,	caído	en	el	suelo	del	corral,	convertido	en	jamón.	Su	madre	tiene	la
textura	de	un	fiambre.	A	Karen	se	le	revuelve	el	estómago.

Su	 madre	 recibe	 el	 beso	 pasivamente.	 Karen	 da	 un	 paso	 atrás.	 Ahora	 no	 hay
ninguna	luz	roja	en	torno	a	su	madre.	Solo	un	tenue	resplandor	entre	malva	y	marrón.

A	la	vuelta,	Karen	se	sienta	entre	 tía	Vi	y	 tío	Vern	en	vez	de	ir	en	el	asiento	de
atrás	 del	 coche,	 que	 es	 donde	 suele	 sentarse.	 Tía	 Vi	 se	 seca	 los	 ojos.	 Tío	Vern	 le
pregunta	a	Karen	si	quiere	un	cucurucho	de	helado.	Ella	contesta	que	no,	gracias,	y	él
le	da	una	palmadita	en	la	rodilla.

—Me	sentí	 fatal,	mi	propia	hermana	pequeña;	pero	 tenía	que	hacerlo	—dice	 tía
Vi,	 por	 teléfono—.	Era	 la	 tercera	vez,	 y	 ¿qué	 iba	 a	hacer	yo?	 ¡No	 sé	de	dónde	 las
sacó!	Menos	mal	que	el	frasco	vacío	estaba	allí	mismo,	junto	a	ella,	así	que	pudimos
decirle	 al	 médico	 qué	 se	 había	 tomado.	 Fue	 un	milagro	 que	 llegáramos	 a	 tiempo.
Supongo	que	le	noté	algo	extraño	en	la	voz;	después	de	todo,	¡tampoco	era	la	primera
vez	 que	 la	 oía!	 Cuando	 llegamos	 allí	 estaba	 inconsciente.	 Las	 magulladuras	 de	 la
boca	le	duraron	semanas,	tuvieron	que	abrírsela	por	la	fuerza	para	meter	la	sonda,	y
hoy	ha	sido	como	si	no	nos	conociera.	No	sé…,	electrochoque,	supongo.	Si	eso	no	da
resultado,	 tendrán	 que	 hacerle	 una	 operación.	 —Dice	 «operación»	 en	 un	 tono
solemne,	 el	 tono	 que	 emplea	 para	 bendecir	 la	 mesa,	 como	 si	 fuese	 una	 palabra
sagrada.	Ella	la	desea,	esta	operación,	Karen	se	lo	nota.	Si	a	su	madre	le	hacen	una
operación,	parte	de	esa	santidad	se	le	pegará	a	tía	Vi.

Karen	 fue	 a	 la	 escuela,	 donde	 hablaba	 poco	 y	 no	 hacía	 amigos.	 Tampoco	 se
metían	con	ella;	en	general,	no	le	prestaban	atención.	Karen	sabía	cómo	conseguirlo,
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cómo	volverse	invisible.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	absorber	la	luz	que	rodeaba
su	 cuerpo;	 era	 como	 contener	 el	 aliento.	 Cuando	 la	 maestra	 la	 miraba,	 su	 mirada
pasaba	a	 través	de	ella	para	posarse	en	quienquiera	que	ocupara	el	asiento	de	atrás.
De	esta	manera,	Karen	apenas	necesitaba	 estar	presente	 en	 el	 aula.	Dejaba	que	 sus
manos	hicieran	 lo	que	se	 le	pedía:	 largas	hileras	de	aes	y	bes,	pulcras	columnas	de
números.	Le	concedían	estrellas	de	oro	por	su	pulcritud.	Su	copo	de	nieve	de	papel	y
su	tulipán	de	papel	estaban	entre	los	diez	expuestos	en	el	tablero	de	corcho.

Cada	 semana,	 luego	 cada	 dos	 semanas,	 luego	 cada	 tres,	 sus	 tíos	 la	 llevaban	 a
visitar	 a	 su	 madre.	 Ahora	 su	 madre	 estaba	 en	 otro	 hospital.	 «Tu	 madre	 está	 muy
enferma»,	 le	 decía	 tía	 Vi,	 pero	 Karen	 no	 necesitaba	 que	 se	 lo	 dijeran.	 Veía	 la
enfermedad	extenderse	por	la	piel	de	su	madre,	como	el	vello	de	los	brazos,	fuera	de
control;	 como	 filamentos	 de	 descarga	 eléctrica,	 solo	 que	 muy	 pequeños	 y	 lentos.
Como	 el	 moho	 gris	 que	 se	 extiende	 sobre	 el	 pan.	 Cuando	 su	 madre	 estuviera
completamente	 recubierta	 de	 esos	 filamentos,	 se	 moriría.	 Nadie	 podía	 impedirlo,
porque	era	lo	que	ella	quería.

Karen	pensó	en	utilizar	su	hueso	de	los	deseos,	pero	sabía	que	no	serviría	de	nada.
Para	que	se	cumpliera	el	deseo	había	que	quererlo	de	veras,	y	ella	no	quería	que	esa
mujer	viviera.	Si	pudiera	tener	a	su	madre	tal	como	era	antes,	en	los	buenos	tiempos,
sí.	Pero	sabía	que	eso	era	imposible.	No	quedaba	lo	suficiente	de	aquella	madre.	Así
que	conservó	el	hueso	de	los	deseos	en	el	dobladillo	de	la	cortina,	y	de	vez	en	cuando
comprobaba	si	aún	seguía	allí.

Karen	se	quedaba	sentada	en	su	habitación.	A	veces	se	golpeaba	suavemente	 la
cabeza	contra	la	pared,	para	no	tener	que	pensar.	O	miraba	mucho	por	la	ventana.	O
miraba	por	la	ventana	de	la	escuela.	Lo	que	miraba	era	el	cielo.	Pensaba	en	el	verano.
Quizás	 el	 verano	 próximo	 sus	 tíos	 se	 irían	 de	 vacaciones	 y	 ella	 podría	 volver	 a	 la
granja	de	la	abuela	e	ir	a	buscar	los	huevos,	a	cosechar	las	judías	amarillas	bajo	el	sol.

El	 día	 en	 que	 cumple	 los	 ocho	 años	 a	 Karen	 no	 le	 falta	 un	 pastel.	 Lo	 ha
confeccionado	tía	Vi,	y	le	ha	puesto	encima	rosas	de	azúcar	compradas	en	la	tienda	y
ocho	velitas.	Le	pregunta	a	Karen	si	quiere	 invitar	a	una	amiguita,	pero	Karen	dice
que	no.	Así	que	se	toman	la	cena	de	cumpleaños	ellos	solos,	los	tres.	«Señor,	bendice
estos	alimentos	que	vamos	a	 tomar,	amén»,	y	hay	bocadillos	de	atún	y	ensalada	de
huevo,	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 mermelada,	 y	 tía	 Vi	 dice:	 «¿Verdad	 que	 es
estupendo?».	Después	hay	helado	napolitano	en	tres	colores,	blanco,	rosa	y	marrón.	Y
después	de	eso,	el	pastel.	Tía	Vi	enciende	las	velas	y	le	dice	a	Karen	que	las	apague
de	un	soplo	y	piense	un	deseo,	pero	Karen	se	queda	sentada,	mirando	las	llamas.

—No	creo	que	haya	tenido	nunca	un	pastel	de	cumpleaños	—le	dice	tía	Vi	a	tío
Vern.

—Pobrecilla	—dice	 tío	Vern,	 y	 le	 revuelve	 el	 cabello	 a	Karen.	Últimamente	 lo
hace	con	frecuencia,	y	a	Karen	no	 le	gusta.	Las	manos	de	 tío	Vern	desprenden	una
luminiscencia	 turbia,	 espesa	 como	 jalea,	 pegajosa,	 de	 un	 verde	 pardusco.	 A	 veces
Karen	se	examina	el	cabello	en	el	espejo	para	ver	si	se	le	ha	pegado.

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Piensa	un	deseo	—dice	tío	Vern	con	voz	jovial¡—	Desea	una	bicicleta!
—Tienes	que	cerrar	los	ojos	—dice	tía	Vi.
Así	que	Karen	cierra	los	ojos	para	seguirles	la	corriente,	y	lo	único	que	ve	es	el

cielo,	y	después	vuelve	a	abrir	 los	ojos	y	apaga	 las	velas	de	un	 soplo.	Tía	Vi	y	 tío
Vern	aplauden,	y	tío	Vern	exclama:

—¡Vaya,	 qué	 te	 parece!	 ¡Mira	 qué	 tenemos	 aquí!	 —Y	 saca	 de	 la	 cocina	 una
bicicleta	por	estrenar,	de	un	 rojo	brillante.	Está	decorada	con	cintas	 rosa	y	 tiene	un
globo	atado	al	manillar—.	¿Qué?	¿Te	gusta?	—le	pregunta	con	anhelo.

Es	la	hora	del	crepúsculo;	por	la	ventana	abierta	entra	el	olor	del	césped	segado,
los	insectos	de	junio	se	arrojan	contra	la	mosquitera.	Karen	mira	la	bicicleta,	con	sus
radios	y	cadenas	relucientes	y	sus	dos	ruedas	negras,	y	sabe	que	su	madre	ha	muerto.

Su	madre	 aún	 tardó	 tres	 semanas	 en	morir,	 pero	 era	 lo	mismo,	 porque	 a	 veces
(piensa	 Charis)	 hay	 un	 pliegue	 en	 el	 tiempo,	 tal	 como	 se	 dobla	 el	 extremo	 de	 la
sábana	encimera	sobre	la	colcha,	y	si	se	clava	un	alfiler	en	cualquier	punto,	los	dos
agujeritos	 quedan	 alineados,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 prevé	 el	 futuro.	 El
asunto	no	tiene	nada	de	misterioso,	no	más	de	lo	que	puede	tener	una	contracorriente
en	 un	 lago	 o	 la	 armonía	 en	 la	 música,	 dos	 melodías	 que	 se	 desarrollan	 al	 mismo
tiempo.	La	memoria	es	 la	misma	superposición,	 el	mismo	 repliegue	 solo	que	hacia
atrás.	 O	 quizás	 el	 pliegue	 no	 se	 produce	 en	 el	 tiempo,	 sino	 en	 la	 mente	 del	 que
observa.	Sea	como	fuere,	Karen	mira	la	bicicleta	y	ve	la	muerte	de	su	madre,	y	cae	al
suelo	llorando.	Tía	Vi	y	tío	Vern	quedan	desconcertados;	después	se	enojan	y	le	dicen
que	 es	 una	 niña	 afortunada,	 una	 niña	 afortunada	 y	 desagradecida,	 y	 ella	 no	 puede
explicárselo.

Hubo	 unos	 funerales	 pero	 no	 asistió	 mucha	 gente.	 Unos	 cuantos	 maestros	 y
maestras	de	la	escuela	de	su	madre,	algunas	amistades	de	tía	Vi.	La	abuela	no	estuvo
presente,	aunque	eso	no	extrañó	a	Karen:	su	abuela	habría	estado	fuera	de	lugar	en	la
ciudad.	Además,	había	otra	 razón:	«apoplejía»,	dijo	 tía	Vi,	y	«asilo»,	en	el	 tono	de
voz	 que	 utilizaba	 para	 reclamar	 la	 compasión	 de	 la	 gente;	 pero	 esas	 palabras	 no
significaban	nada	para	Karen	y	no	quería	oírlas,	así	que	se	las	quitó	de	la	cabeza.	Para
ir	a	los	funerales	se	puso	un	vestido	azul	marino,	lo	más	parecido	al	negro	que	tía	Vi
pudo	conseguir	sin	aviso	previo,	aunque	—como	dijo	por	teléfono—	hubiera	debido
imaginárselo.	Karen	no	pudo	ver	el	cadáver	de	su	madre	en	el	ataúd	porque	tía	Vi	dijo
que	 era	 una	 imagen	 demasiado	 traumática	 para	 una	 niña,	 pero	 de	 todos	modos	 ya
sabía	qué	aspecto	tendría.	El	mismo	que	cuando	vivía,	solo	que	más	viva.

Tío	 Vern	 y	 tía	 Vi	 han	 hecho	 arreglar	 parte	 del	 sótano.	 Han	 hecho	 enyesar	 las
paredes	de	cemento	y	poner	linóleo	en	el	suelo,	con	una	gruesa	alfombra	encima.	Han
instalado	una	sala	de	 recreo.	Hay	una	barra	de	bar	con	 taburetes	altos,	un	 juego	de
damas	 chinas	 para	 Karen	 y	 un	 televisor.	 Es	 el	 segundo	 televisor	 que	 compran;	 el
primero	lo	tienen	en	la	sala	de	estar.	A	Karen	le	gusta	mirar	la	televisión	en	la	sala	de
recreo,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 tiene	 que	 prestar
atención	 a	 lo	 que	 ocurre	 ante	 ella	 en	 la	 pantalla;	 puede	 estar	 a	 solas,	 dentro	 de	 su
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cabeza,	sin	que	nadie	le	pregunte	qué	hace.
Es	septiembre,	pero	arriba,	en	el	exterior,	el	tiempo	aún	es	seco	y	caluroso.	Karen

—descalza,	en	pantalones	cortos	y	camiseta	sin	mangas—	se	sienta	en	la	alfombra,	en
la	 sala	 de	 recreo,	 donde	 se	 está	 más	 fresco,	 y	 mira	 Kukla,	 Fran	&Ollie	 en	 la
televisión.	Kukla,	Fran	y	Ollie	son	marionetas,	o	al	menos	dos	de	ellos	lo	son.	Sobre
la	cabeza	de	Karen,	los	zapatos	de	tía	Vi	taconean	afanosamente	por	todo	el	suelo	de
la	cocina.	Karen	se	abraza	las	rodillas	y	se	mece	con	suavidad.	Al	cabo	de	un	rato	se
levanta,	se	acerca	al	grifo	del	bar,	se	llena	un	vaso	de	agua	y	le	añade	un	cubito	de
hielo	que	saca	del	pequeño	frigorífico;	luego	vuelve	a	sentarse	en	la	alfombra.

Tío	Vern	baja	las	escaleras.	Ha	estado	segando	el	jardín.	Su	tez	es	de	un	rojo	más
intenso	que	de	costumbre	y	lo	rodea	el	olor	del	sudor,	como	las	gotas	de	agua	cuando
un	perro	mojado	se	sacude.	Se	dirige	al	bar,	coge	una	cerveza,	la	destapa,	se	bebe	la
mitad	y	 se	 enjuga	 la	 cara	mojada	 con	 la	 toalla	que	hay	 junto	 a	 la	pila.	Después	 se
sienta	en	el	sofá.	El	sofá	es	un	sofá	cama,	por	si	tienen	visitas,	porque	Karen	ocupa	el
que	era	el	cuarto	de	los	invitados.	Su	habitación	sigue	llamándose	«el	cuarto	de	los
invitados»,	aunque	Karen	vive	en	ella.	Pero	nunca	tienen	visitas.

Karen	 se	 levanta.	 Tiene	 intención	 de	 irse	 arriba,	 porque	 sabe	 que	 ocurrirá	 a
continuación,	pero	no	es	bastante	rápida.

—Ven	aquí	—dice	tío	Vern.	Se	da	unas	palmadas	en	la	enorme	rodilla	velluda,	y
Karen	va	hacia	él	de	mala	gana.	A	tío	Vern	le	gusta	que	se	siente	sobre	sus	rodillas.
Lo	 considera	 paternal—.	 Ahora	 eres	 nuestra	 niñita	—dice	 cariñosamente.	 Pero	 en
realidad	 no	 le	 tiene	 ningún	 cariño,	 Karen	 lo	 sabe	 bien.	 Sabe	 que	 la	 encuentra
insatisfactoria,	porque	no	le	habla,	no	lo	abraza,	no	sonríe	bastante.	Lo	que	a	ella	le
disgusta	es	su	olor.	Eso,	y	su	luz	verde	pardusca.

Se	sienta	sobre	la	rodilla	de	tío	Vern	y	él	la	atrae	hacia	su	cuerpo	y	la	rodea	con
uno	de	sus	brazos	 rojizos.	Con	 la	otra	mano	 le	acaricia	una	pierna.	Suele	hacerlo	a
menudo,	Karen	está	acostumbrada;	pero	esta	vez	él	desliza	la	mano	más	arriba,	entre
las	piernas.	Kukla,	Eran	y	Ollie	continúan	hablando	con	sus	voces	artificiales;	Kukla
es	 una	 especie	 de	 dragón.	Karen	 se	 debate	 un	 poco	 e	 intenta	 apartarse	 de	 aquellos
dedos	enormes,	que	 se	han	metido	en	 sus	pantalones	cortos,	pero	el	brazo	 se	 tensa
sobre	su	estómago	y	tío	Vern	le	dice	al	oído:

—¡Estate	quieta!	—No	es	el	tono	cordial	y	zalamero	que	suele	utilizar	con	ella;	es
un	tono	colérico.	Ahora	sujeta	a	Karen	con	las	dos	manos,	y	la	mueve	de	arriba	abajo
contra	su	cuerpo	como	si	estuviera	frotándose	con	una	toalla;	su	aliento	pegajoso	le
inunda	la	oreja—.	Tú	quieres	a	tu	viejo	tío	Vern,	¿verdad?	—le	dice	con	furia.

—¡Eh,	vosotros!	—los	llama	alegremente	tía	Vi	desde	lo	alto	de	la	escalera—.	¡Es
hora	de	cenar!	¡Hay	mazorcas	de	maíz!

—¡Ahora	vamos!	—grita	tío	Vern	con	voz	ronca,	como	si	le	hubiera	arrancado	las
palabras	una	patada	en	el	estómago.	Hunde	un	dedo	en	el	interior	de	Karen	y	emite
un	 gemido	 como	 si	 lo	 hubieran	 apuñalado.	 Aprieta	 a	 Karen	 contra	 sí	 durante	 un
minuto	 más;	 se	 le	 está	 derramando	 la	 energía	 y	 necesita	 una	 venda.	 Después,	 la
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suelta.
»Anda,	ve	—le	dice.	Intenta	hablar	con	su	voz	fingida,	su	voz	de	tío,	pero	aún	no

la	ha	recobrado;	su	tono	es	desolado—.	Dile	a	tía	Vi	que	enseguida	subo.
Karen	se	mira	 la	espalda,	para	ver	 si	 los	 fondillos	de	 sus	pantalones	cortos	han

tomado	un	color	verde	pardusco,	pero	no;	 solo	 están	mojados.	Tío	Vern	 empieza	 a
secarse	con	la	toalla	del	bar.

Tío	Vern	la	acecha,	yace	a	la	espera.	Karen	lo	esquiva,	pero	no	puede	esquivarlo
siempre.	Lo	extraño	es	que	tío	Vern	nunca	va	a	buscarla	cuando	tía	Vi	no	está	en	casa.
Quizá	le	gusta	el	peligro;	o	quizá	sabe	que	con	tía	Vi	en	el	cuarto	de	al	lado,	Karen	no
se	atreverá	a	emitir	ningún	sonido.	No	está	claro	cómo	puede	saber	eso,	ni	por	qué	es
así,	pero	es	verdad.	El	miedo	de	Karen	a	que	tía	Vi	descubra	lo	que	ocurre	es	mayor
que	su	miedo	a	los	dedos	de	salchicha	de	tío	Vern.

Pronto	no	se	da	por	satisfecho	con	un	dedo.	Pone	a	Karen	de	pie	delante	de	él,	de
espaldas	para	que	no	vea,	sujetándola	con	una	de	sus	grandes	rodillas	a	cada	lado;	le
mete	 las	manos	bajo	 la	falda	plisada	de	 la	escuela,	 le	baja	 las	bragas	y	 le	 introduce
algo	duro	entre	 las	piernas,	por	detrás.	O	bien	utiliza	dos	dedos,	o	 tres.	Hace	daño,
pero	Karen	sabe	que	las	personas	que	te	quieren	a	veces	te	hacen	cosas	dolorosas,	y
se	 esfuerza	 en	 creer	 que	 su	 tío	 la	 quiere.	 Él	 lo	 dice.	 «Tu	 viejo	 tío	 te	 quiere»,	 le
asegura,	mientras	frota	su	rostro	contra	el	de	ella.

Después,	cuando	cenan,	él	se	ríe	más,	habla	más	fuerte,	cuenta	chistes,	besa	a	tía
Vi	en	la	mejilla.	Les	trae	regalos	a	las	dos:	cajas	de	bombones	para	tía	Vi,	animales	de
peluche	 para	 Karen.	 «Es	 como	 si	 fueras	 nuestra	 hija»,	 le	 dice.	 Tía	 Vi	 esboza	 una
sonrisa	apretada.	Nadie	puede	decir	que	no	hacen	lo	correcto.

Karen	pierde	el	apetito:	el	esfuerzo	de	no	pensar	en	 tío	Vern,	 tanto	cuando	está
presente	como	cuando	no	está,	la	debilita.	Se	vuelve	más	delgada	y	más	pálida,	y	tía
Vi	 habla	 de	 ella	 por	 teléfono:	 «Es	 la	 pérdida	 de	 su	 madre;	 ella	 es	 de	 esas	 niñas
calladas,	pero	se	nota	que	lo	siente.	Siempre	se	la	ve	abatida.	Pero	no	esperaba	que
durase	 tanto.	 ¡Tiene	 casi	 diez	 años!».	 Lleva	 a	 Karen	 al	 médico	 para	 ver	 si	 está
anémica,	pero	no	es	eso.

—Dime	qué	te	ocurre	—dice	tía	Vi—.	Te	encontrarás	mejor	si	me	lo	cuentas.	¡A
mí	puedes	decírmelo!	—La	mira	con	esa	expresión	 solemne	y	ávida,	 espera	que	 le
hable	de	su	madre.	Insiste	e	insiste.

—No	me	gusta	que	tío	Vern	me	toque	—dice	Karen	al	fin.
A	tía	Vi	se	le	afloja	la	cara,	y	después	se	le	endurece.
—¿Que	te	toque?	—dice	con	suspicacia—.	¿Qué	quieres	decir?	¿Que	te	toque?
—Me	 toca	—dice	 Karen,	 desdichada—.	 Aquí	 abajo.	—Señala.	 Ya	 se	 ha	 dado

cuenta	de	que	ha	cometido	un	error,	un	error	imperdonable.	Hasta	ahora,	tía	Vi	estaba
dispuesta	a	tolerarla,	incluso	a	aparentar	que	la	quería.	Ahora	ya	no.

Tía	Vi	tiene	los	labios	blancos,	y	sus	ojos	centellean	amenazadores.	Karen	baja	la
mirada	al	suelo	para	no	verla.

—Eres	igual	que	tu	madre	—dice	tía	Vi—:	una	embustera.	No	me	extrañaría	que
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te	volvieras	loca,	como	ella.	¡Sabe	Dios	que	es	cosa	de	familia!	¡No	vuelvas	a	decir
nunca	más	una	cosa	tan	vil	de	tu	tío!	¡Él	te	quiere	como	a	una	hija!	¿Es	que	pretendes
destruirlo?	—Se	echa	a	llorar—.	¡Reza	a	Dios	para	que	te	perdone!	—A	continuación,
vuelve	a	cambiar	de	cara.	Se	enjuga	los	ojos	y	sonríe—.	Olvidaremos	que	has	dicho
eso,	cariño	—dice—.	Lo	olvidaremos	las	dos.	Sé	que	las	cosas	han	sido	difíciles	para
ti.	Nunca	has	tenido	un	padre.

Después	de	eso,	¿qué	se	puede	hacer?	Nada	en	absoluto.	Tío	Vern	sabe	que	Karen
ha	 hablado.	 Se	muestra	más	 amable	 que	 nunca	 con	 tía	 Vi.	 Incluso	 es	 amable	 con
Karen,	delante	de	la	gente;	pero	con	tristeza,	como	si	la	perdonara.	Cuando	tía	Vi	no
lo	ve,	mira	fijamente	a	Karen	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	y	en	su	cara	de	ternera
cruda	sus	ojos	brillan	triunfantes.	«No	puedes	ganar	este	combate»,	le	da	a	entender.
Karen	 oye	 las	 palabras	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 las	 hubiera	 pronunciado.	 De
momento	 la	 deja	 tranquila,	 no	 la	 persigue	 por	 la	 casa,	 pero	 está	 a	 la	 espera.	 Está
impaciente	 por	 ponerle	 las	manos	 encima,	 pero	 ya	 no	 con	 susurros	 suplicantes.	 A
partir	de	ahora	no	le	preguntará	si	lo	quiere;	se	parece	más	a	su	madre,	justo	antes	de
ponerse	a	gritar	y	coger	el	mango	de	la	escoba.	El	mismo	arrullo	ominoso,	la	misma
suavidad.

Karen	duerme	con	la	cabeza	bajo	la	almohada	porque	no	quiere	ver	ni	oír;	pero
vuelve	a	andar	dormida,	más	que	nunca.	Despierta	en	la	sala	de	estar	intentando	abrir
la	puerta	ventana,	o	en	la	cocina,	tirando	del	pomo	de	la	puerta	de	atrás.	Pero	tía	Vi
cierra	todas	las	puertas	con	llave.

Karen	 se	 sienta	 en	 la	 cama,	muy	 erguida,	 con	 la	 almohada	 contra	 el	 pecho.	Su
corazón	palpita	 de	 terror.	Hay	 un	 hombre	 de	 pie	 en	 el	 dormitorio	 a	 oscuras;	 es	 tío
Vern,	 le	 ve	 la	 cara	 a	 la	 luz	 que	 entra	 del	 pasillo,	 justo	 antes	 de	 que	 él	 cierre
sigilosamente	 la	 puerta.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 está	 dormido;	 lleva	 puesto	 el
pijama	de	rayas	y	tiene	una	mirada	vidriosa.	«No	despiertes	nunca	a	un	sonámbulo	—
decía	su	abuela—.	Les	rompe	el	viaje».

Tío	Vern	avanza	en	silencio	hacia	la	cama	de	Karen.	Con	él	viene	un	olor	a	sudor
rancio	y	a	carne	pasada.	Se	arrodilla	y	 la	cama	cabecea	como	una	barca,	empuja	y
Karen	cae	hacia	atrás.

—Eres	una	pequeña	bastarda,	eso	es	lo	que	eres	—susurra	con	suavidad—.	Una
zorrita	maliciosa.	—Habla	en	sueños.

Después	cae	encima	de	Karen,	le	tapa	la	boca	con	una	mano	viscosa	y	la	parte	en
dos.	La	parte	en	dos	por	la	mitad,	y	la	piel	de	Karen	se	abre	como	el	envoltorio	seco
de	 un	 capullo	 y	Charis	 sale	 volando.	 Su	 nuevo	 cuerpo	 es	 ligero	 como	 una	 pluma,
ligero	como	el	aire.	En	él	no	hay	ningún	dolor.	Vuela	hacia	la	ventana,	se	mete	detrás
de	la	cortina	y	se	queda	allí,	mirando	a	través	de	la	tela,	justo	a	través	del	estampado
de	 flores	en	 rosa	y	naranja.	Lo	que	ve	es	una	niña	pálida	con	el	 rostro	contraído	y
chorreante,	 la	 nariz	 y	 los	 ojos	 mojados	 como	 si	 estuviera	 ahogándose;	 boquea
desesperada	en	busca	de	aire,	se	sumerge	de	nuevo,	vuelve	a	boquear.	Encima	de	ella
hay	una	masa	oscura	que	la	acosa,	como	un	animal	devorando	a	otro	animal.	Todo	su
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cuerpo	—porque	Charis	ve	a	través	de	las	cosas,	a	través	de	las	sábanas	y	de	la	carne
—,	hasta	el	hueso	está	hecho	de	algo	viscoso	y	amarillo,	como	la	grasa	de	una	gallina
destripada.	Charis	observa	asombrada	mientras	el	hombre	gruñe,	mientras	la	niña	se
retuerce	y	agita	los	brazos	como	si	tuviera	un	anzuelo	clavado	en	el	cuello.	Charis	no
sabe	que	es	Charis,	naturalmente.	Todavía	no	tiene	nombre.

El	hombre	 se	 incorpora,	 la	mano	 sobre	 el	 corazón,	y	 jadea,	 él	 también	 falto	de
aire.

—Ya	está	—dice,	como	si	hubiera	terminado	algo:	una	tarea—.	Cállate	ya,	no	te
he	hecho	daño.	¡Cállate!	¡Si	dices	algo	de	esto	te	mataré!	—Después	gime,	como	lo
hace	en	el	cuarto	de	baño	por	las	mañanas—.	¡Dios	mío,	no	sé	qué	me	ha	cogido!

La	niña	gira	sobre	un	costado.	Mientras	Charis	mira,	se	inclina	hacia	el	borde	de
la	cama	y	vomita	en	el	suelo,	en	los	pies	del	hombre.	Charis	sabe	por	qué.	Es	porque
ahora	la	luz	verde	pardusca	está	dentro	de	su	cuerpo,	espesa	y	pegajosa,	como	mierda
de	oca.	Ha	salido	de	tío	Vern	y	se	ha	metido	dentro	de	Karen,	y	ella	tiene	que	sacarla.

Se	abre	la	puerta.	Tía	Vi,	en	camisón,	se	detiene	en	el	umbral.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	haces	aquí?	—dice.
—La	 he	 oído	 quejarse	—dice	 tío	Vern—.	Nos	 llamaba.	 Creo	 que	 está	mal	 del

estómago.
—Pero,	hombre,	por	favor	—dice	tía	Vi—.	Hubieras	debido	llevarla	al	cuarto	de

baño.	Voy	a	buscar	la	bayeta.	¿Tienes	más	ganas	de	vomitar,	Karen?
Karen	 se	ha	quedado	 sin	habla,	 porque	Charis	 se	ha	 llevado	 todas	 las	palabras.

Karen	abre	la	boca	y	Charis	es	absorbida	de	nuevo,	como	aspirada	hacia	la	garganta
que	comparten.

—Sí	—dice.
La	 tercera	 vez	 que	 sucede,	 Karen	 comprende	 que	 está	 atrapada.	 Lo	 único	 que

puede	hacer	es	dividirse	en	dos;	 lo	único	que	puede	hacer	es	convertirse	en	Charis,
salir	flotando	de	su	cuerpo	y	mirar	cómo	Karen,	que	queda	atrás	sin	palabras,	solloza
y	se	retuerce.	Tendrá	que	seguir	así	para	siempre	porque	tía	Vi	nunca	la	oirá,	le	diga
lo	que	le	diga.	Le	gustaría	coger	un	hacha	y	cortarle	la	cabeza	a	tío	Vern,	y	también	a
tía	Vi,	como	si	fuesen	pollos;	contemplaría	cómo	se	eleva	en	volutas	el	humo	gris	de
su	vida.	Pero	sabe	que	nunca	sería	capaz	de	matar.	No	es	bastante	dura.

Saca	el	hueso	de	los	deseos	del	dobladillo	de	la	cortina,	cierra	los	ojos,	sujeta	los
dos	extremos	y	tira	de	ellos,	lo	que	desea	es	su	abuela.	Su	abuela	queda	muy	lejos	ya,
casi	como	un	relato	que	le	contaron	hace	tiempo;	a	Karen	le	cuesta	creer	que	una	vez
vivió	 en	 la	 granja,	 e	 incluso	 que	 exista	 semejante	 lugar.	 Pero	 aun	 así	 lo	 desea,	 y
cuando	abre	los	ojos	su	abuela	está	allí	delante,	entra	en	la	habitación	atravesando	la
puerta	cerrada,	vestida	con	su	mono,	con	una	expresión	un	poco	ceñuda,	y	 también
sonriente.	Avanza	hacia	Karen	y	esta	nota	un	viento	frío	en	la	piel.	La	abuela	extiende
sus	manos	viejas	y	nudosas;	Karen	extiende	también	las	suyas	y	la	toca,	y	tiene	una
sensación	 como	 si	 le	 cayera	 arena	 en	 las	 manos.	 Percibe	 un	 olor	 a	 flores	 de
algodoncillo	y	a	tierra	del	huerto.	La	abuela	sigue	andando;	sus	ojos	son	azul	claro	y
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su	mejilla	se	apoya	en	la	de	Karen,	frescos	granos	de	arroz	seco.	Después	se	vuelve
como	los	puntos	de	color	de	las	páginas	cómicas,	vistas	muy	de	cerca,	y	después	solo
es	un	remolino	en	el	aire,	y	ya	no	está.

Pero	algo	de	su	poder	permanece,	en	las	manos	de	Karen.	Su	poder	de	curar,	su
poder	 de	 matar.	 No	 el	 suficiente	 para	 sacar	 a	 Karen	 de	 la	 trampa,	 pero	 sí	 para
mantenerla	con	vida.	Ella	se	mira	las	manos	y	ve	una	sombra	de	azul.

Lo	 que	 debe	 hacer	 es	 esperar.	Debe	 esperar	 como	 una	 piedra,	 hasta	 que	 sea	 el
momento.	Conque	eso	hace.	En	cuanto	tío	Vern	la	toca,	se	divide	en	dos,	y	el	resto
del	tiempo	espera.

Su	abuela	está	muerta,	o	muerta	a	esta	vida,	aunque	Karen	la	ha	visto	y	sabe	que
en	realidad	no	existe	la	muerte.	Llega	la	Biblia	en	una	caja	grande	dirigida	a	Karen,	y
ella	la	guarda	en	su	maleta	debajo	de	la	cama,	preparada	para	cuando	pueda	irse.	Su
abuela	 le	 ha	 dejado	 la	 granja,	 pero	 como	Karen	 aún	 es	 demasiado	 joven	 no	 puede
disponer	de	ella,	ni	siquiera	ir	allí,	aunque	es	lo	que	desea.	Tío	Vern	y	tía	Vi	son	sus
tutores.	Ellos	deciden.

Cuando	le	crecen	los	pechos,	cuando	le	crece	pelo	bajo	los	brazos,	en	las	piernas
y	entre	ellas,	y	le	viene	la	primera	regla,	tío	Vern	la	deja	en	paz.	Hay	un	espacio	entre
los	 dos,	 pero	 no	 es	 como	 una	 ausencia.	 Es	 una	 presencia,	 transparente	 pero	 más
espesa	que	el	aire.	Ahora	tío	Vern	le	tiene	miedo,	tiene	miedo	de	lo	que	pueda	hacer	o
decir;	 tiene	miedo	de	lo	que	recuerda,	de	ser	juzgado.	Quizá	sea	porque	los	ojos	de
Karen	ya	no	 son	 tímidos,	 ya	no	 son	vacuos	ni	 suplicantes.	Sus	ojos	 son	de	piedra.
Cuando	ella	lo	mira	con	sus	ojos	de	piedra	es	como	si	le	hundiera	una	mano	entre	las
costillas	 y	 le	 estrujara	 el	 corazón	 casi	 hasta	 pararlo.	 El	 dice	 que	 está	 enfermo	 del
corazón,	toma	pastillas,	pero	ambos	saben	que	es	ella	quien	se	lo	hace.	Cada	vez	que
ella	 lo	mira	 siente	 aborrecimiento,	 y	 una	 profunda	 náusea.	 Su	 tío	 la	 repugna,	 pero
también	su	propio	cuerpo,	porque	todavía	lleva	dentro	la	suciedad	de	él.	Debe	pensar
en	alguna	manera	de	limpiarse	por	dentro.

Cuando	 siente	 estas	 cosas	 tiene	 que	 encerrarlas	 herméticamente.	 Tiene	 que
hacerlo	o	será	destruida.	Se	divide	en	dos	y	se	queda	con	la	parte	más	fresca,	la	parte
más	clara	de	sí	misma.	Ya	tiene	un	nombre	para	esa	parte:	se	llama	Charis.	La	pista
de	este	nuevo	nombre	se	la	dio	la	Biblia,	con	ayuda	de	un	alfiler:	«La	mayor	de	ellas
es	 la	Caridad».	 La	Caridad	 es	mejor	 que	 la	 Fe	 y	 la	 Esperanza.	Naturalmente,	 solo
puede	utilizar	el	nuevo	nombre	consigo	misma.	Todos	los	demás	la	siguen	llamando
Karen.

Charis	es	más	serena	que	Karen,	porque	las	cosas	malas	se	han	quedado	atrás,	con
la	pequeña	Karen.	Es	cortés	con	su	tía,	pero	remota.	Un	día,	después	de	cumplir	los
dieciocho	años,	les	pregunta	a	los	dos	qué	han	hecho	con	el	dinero	de	su	abuela.	Su
tío	dice	que	 lo	ha	 invertido	en	su	nombre	y	que	podrá	disponer	de	él	cuando	 tenga
veintiún	 años,	 y	 mientras	 tanto	 una	 parte	 se	 utilizará	 para	 sus	 estudios.	 Tía	 Vi	 se
comporta	 como	 si	 esto	 fuese	 un	 acto	 de	 gran	 generosidad,	 como	 si	 el	 dinero	 les
perteneciera	a	ellos	y	se	lo	regalaran.	No	obstante,	los	dos	se	sienten	aliviados	cuando
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ella	 ingresa	 en	 la	 universidad	 y	 se	 va	 a	 vivir	 a	McClung	 Hall.	 A	 tía	 Vi	 la	 ponen
nerviosa	sus	ojos	de	piedra;	por	lo	que	a	tío	Vern	se	refiere,	no	sabe	cuánto	recuerda
Karen.	Espera	que	lo	haya	olvidado	todo,	pero	no	está	seguro.

Ella	 lo	 recuerda	 todo,	 o	 mejor	 dicho,	 Karen	 lo	 recuerda;	 pero	 Karen	 está
guardada.	 Charis	 solo	 se	 acuerda	 cuando	 saca	 a	 Karen	 de	 la	 maleta	 donde	 la	 ha
puesto,	debajo	de	la	cama.	Y	no	lo	hace	a	menudo.	Karen	todavía	es	pequeña,	pero
Charis	está	creciendo.

Charis	cumplió	veintiún	años,	pero	no	se	habló	para	nada	del	dinero	de	su	abuela.
No	le	importó.	De	todos	modos,	tampoco	aceptaría	dinero	de	ellos,	porque,	aunque	en
realidad	era	suyo,	había	estado	en	sus	manos,	estaba	sucio.	Además,	tampoco	podría
conseguirlo	sin	pelear.

Charis	no	quería	pelear.	Lo	que	quería	era	irse	a	otra	parte,	y,	en	cuanto	se	sintió
preparada,	se	perdió	de	vista	sin	más.	Se	perdió	de	vista	para	ellos.	No	era	tan	difícil,
cuando	 una	 sabía	 que	 nadie	 iría	 a	 buscarla.	 Abandonó	 la	 universidad	 antes	 de
terminar	 —tampoco	 aprobaba	 las	 asignaturas,	 porque	 no	 conseguían	 despertar	 su
interés—	y	se	dedicó	a	viajar.	Hizo	autostop,	cogió	autobuses.	Trabajó	de	camarera,
trabajó	 en	 unas	 oficinas.	 Pasó	 algún	 tiempo	 en	 un	 askram	 de	 la	 costa	 oeste,	 pasó
algún	tiempo	en	una	comuna	rural	en	Saskatchewan.	Hizo	varias	cosas.

Una	vez	volvió	a	la	granja,	la	granja	de	su	abuela:	quería	verla.	Pero	ya	no	era	una
granja,	sino	una	urbanización.	Charis	intentó	no	darle	importancia,	porque	nada	que
existiera	o	hubiera	existido	perecía	jamás,	y	la	granja	aún	estaba	dentro	de	ella,	aún
era	suya	porque	los	lugares	pertenecían	a	las	personas	que	los	amaban.

Cuando	 tenía	 veintiséis	 años	 renunció	 a	 su	 antiguo	 nombre.	 Mucha	 gente
cambiaba	de	nombre,	en	aquella	época,	porque	 los	nombres	no	eran	solo	etiquetas,
también	 eran	 contenedores.	 «Karen»	 era	 un	 maletín	 de	 piel,	 de	 color	 gris.	 Charis
recogió	todo	lo	que	no	quería	y	lo	metió	en	ese	nombre,	en	ese	maletín	de	piel,	y	lo
cerró	bien	cerrado.	Se	deshizo	de	todas	las	viejas	heridas	y	todos	los	viejos	venenos
de	que	 fue	capaz.	Solo	conservó	aquellas	cosas	de	ella	misma	que	 le	gustaban	o	 le
eran	necesarias.

Todo	 esto	 lo	 hizo	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 porque	 los	 acontecimientos	 que	 se
producen	allí	 son	 tan	 reales	 como	 los	de	 cualquier	otro	 sitio.	Todavía	dentro	de	 su
cabeza,	se	encamino	a	la	orilla	del	lago	Ontario	y	arrojó	el	maletín	de	piel	al	agua.

Ese	fue	el	fin	de	Karen.	Karen	había	desaparecido.	Pero	en	realidad	el	lago	estaba
en	la	cabeza	de	Charis,	de	modo	que	ahí	estaba	también	Karen.	En	el	fondo.
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Hasta	 ahora,	 en	 su	 casa	 de	 la	 isla;	 hasta	 esta	 noche	 ventosa	 con	 crujir	 de	 ramas,
cuando	Karen	regresa,	y	Charis	ya	no	puede	seguir	manteniéndola	alejada.	Karen	ha
rasgado	la	piel	medio	podrida	del	maletín,	ha	salido	a	la	superficie,	ha	atravesado	la
pared	del	dormitorio	y	ahora	está	de	pie	en	la	habitación.	Pero	ya	no	es	una	niña	de
nueve	años.	Ha	crecido,	se	ha	vuelto	alta,	delgada	y	desgalichada,	como	una	planta	en
un	sótano,	hambrienta	de	luz.	Y	su	cabellera	ya	no	es	clara,	sino	oscura.	Las	cuencas
de	 sus	 ojos	 también	 son	 oscuras,	moretones	 oscuros.	Ya	 no	 se	 parece	 a	Karen.	 Se
parece	a	Zenia.

Se	acerca	a	Charis	y	se	inclina,	se	mezcla	con	ella,	y	ahora	está	en	el	cuerpo	de
Charis.	Trae	consigo	la	antigua	vergüenza,	que	se	nota	cálida.

Charis	 debe	 de	 haber	 dicho	 algo	 o	 emitido	 algún	 ruido,	 porque	 Billy	 está
despierto.	Se	da	la	vuelta,	la	atrae	hacia	sí,	 la	besa,	hurga	en	ella	con	el	apremio	de
antes.	«No	soy	yo»,	quiere	decirle	Charis,	porque	ya	no	está	al	mando	de	su	propio
cuerpo.	Esa	otra	mujer	se	ha	hecho	cargo	de	él;	pero	Charis	no	se	aleja	flotando,	no
observa	desde	detrás	de	 la	cortina.	Ella	 también	está	en	el	cuerpo,	y	 lo	siente	 todo.
Siente	cómo	se	mueve	el	cuerpo,	cómo	responde;	siente	el	placer	que	la	recorre	como
electricidad	y	se	despliega	en	cien	colores,	como	una	cola	de	pavo	real	en	llamas.	Se
olvida	de	Karen,	se	olvida	de	sí	misma.	Todo	en	ella	ha	vuelto	a	fusionarse.

—Oye,	esta	vez	ha	sido	distinto	—dice	Billy.	Le	besa	los	ojos,	la	boca;	ella	yace
entre	sus	brazos,	yerta	como	una	enferma;	no	puede	moverse.	«No	era	yo»,	piensa.
Pero	 lo	 era,	 en	 parte.	 Es	 difícil	 decir	 qué	 siente:	 culpa,	 alivio.	 Angustia.
Resentimiento,	 porque	 Billy	 tiene	 el	 poder	 de	 hacerle	 eso;	 resentimiento	 también
porque	ha	vivido	tantos	años	sin	saber	nada	de	ello.

En	lo	profundo,	muy	dentro	de	su	cuerpo,	algo	nuevo	se	mueve.
(Aquella	fue	 la	noche	en	que	concibió	a	su	hija.	Charis	está	segura.	Siempre	ha

sabido	quién	era	el	padre,	claro;	no	había	otra	posibilidad.	Pero	¿y	la	madre?	¿Era	ella
misma	y	Karen,	que	compartía	su	cuerpo?	¿O	era	también	Zenia?).

Por	la	mañana	se	siente	otra	vez	como	siempre,	como	Charis.	No	sabe	dónde	se
ha	 ido	Karen.	No	de	vuelta	al	 fondo	del	 lago;	no	 tiene	esa	sensación.	Seguramente
Karen	está	escondida	en	algún	 lugar	del	 cuerpo	que	comparten;	pero	cuando	cierra
los	ojos	y	busca	en	su	interior,	en	los	rincones	de	su	ser,	no	la	encuentra	por	ninguna
parte.	Sin	embargo,	hay	una	mancha	oscura,	una	sombra,	algo	que	ella	no	ve.	Cuando
hace	el	amor	con	Billy	no	piensa	en	si	es	Karen	o	Charis.	Piensa	en	si	es	Zenia.

—Prométeme	que	se	irá	pronto	—dice	Billy.	A	estas	alturas	ya	no	está	enfadado.
Se	muestra	insistente,	suplicante,	casi	desesperado.

—Se	irá	pronto	—dice	Charis,	como	si	tranquilizara	a	un	niño.	Ahora	ama	más	a
Billy,	en	ciertos	aspectos;	pero	en	ciertos	aspectos	menos.	Cuando	entra	la	avidez	en
una	cosa,	la	avidez	del	cuerpo,	se	interpone	en	el	camino	del	puro	dar.	Ahora	quiere
el	cuerpo	de	Billy	por	sí	mismo,	no	solo	como	una	manifestación	de	su	esencia.	En
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vez	de	limitarse	a	cuidar	de	él,	quiere	algo	a	cambio.	Tal	vez	eso	esté	mal;	ella	no	lo
sabe.

Están	tendidos	en	la	cama,	por	la	mañana,	y	ella	le	acaricia	la	cara.
—Pronto,	pronto	—canturrea,	para	sosegarlo.	Ya	no	piensa	que	el	cuerpo	de	Billy

desea	a	Zenia.	¿Cómo	podría	desearla,	ahora	que	Charis	lo	desea?
Es	a	mediados	de	diciembre.	Hay	escarcha	en	el	suelo,	las	hojas	han	caído	de	los

árboles,	el	viento	se	va	haciendo	más	fuerte;	esta	noche	viene	directamente	del	lago,
se	abalanza	entre	los	árboles	y	matorrales,	sacude	las	láminas	de	plástico	que	Charis
ha	 fijado	 con	 grapas	 sobre	 las	 ventanas	 para	 evitar	 las	 corrientes	 de	 aire.	 No	 hay
contravidrieras	en	esta	casa	ni	el	propietario	piensa	comprarlas,	porque	en	su	opinión
todas	 las	 casas	 de	 la	 isla	 van	 a	 ser	 derribadas	 en	 poco	 tiempo,	 así	 que	 ¿por	 qué
gastarse	el	dinero?	Tampoco	hay	aislamiento	térmico.

Charis	empieza	a	ver	los	inconvenientes	de	vivir	allí.	En	su	calle	ya	hay	dos	casas
vacías,	 las	ventanas	cegadas	 con	 tablas.	Se	pregunta	 si	 tendrán	 suficiente	 leña	para
calentarse	cuando	llegue	de	veras	el	invierno.	En	la	cooperativa	hay	un	hombre	que
quizá	 le	dé	 leña	a	 cambio	de	clases	de	yoga,	pero	 la	 leña	pesa,	y	 ¿cómo	 la	 llevará
hasta	la	isla?

Además,	 todos	 van	 a	 necesitar	 ropa	 de	 invierno.	 Esta	 noche	 Billy	 está	 en	 la
ciudad,	 en	 otra	 de	 esas	 reuniones.	Charis	 se	 lo	 imagina	 en	 el	muelle,	 esperando	 el
último	transbordador,	tiritando	bajo	su	delgada	chaqueta.	Debería	tejerle	algo.	Irá	al
almacén	de	Goodwill,	pronto,	y	buscará	abrigos	de	segunda	mano.

Uno	para	Billy,	uno	para	ella	y	uno	también	para	Zenia,	porque	esta	solo	tiene	la
ropa	que	lleva	puesta.	No	se	atreve	a	volver	a	casa	de	West	para	recoger	el	resto	de	la
ropa,	o	eso	dice	ella.	Teme	que	la	mate.	West	tiene	una	personalidad	obsesiva;	amable
por	fuera,	pero	a	veces	pierde	los	estribos,	y	solo	pensar	que	ella	se	está	muriendo	lo
vuelve	loco.	Si	ha	de	perderla,	si	Zenia	ha	de	morir,	quiere	ser	él	quien	controle	su
muerte.	Muchos	hombres	son	así,	dice	Zenia,	con	una	mirada	reminiscente	perdida	en
el	espacio	y	una	levísima	sonrisa.	El	amor	los	hace	enloquecer.

En	otro	tiempo,	a	Charis	le	habría	sido	imposible	comprender	una	afirmación	así.
Ahora	la	comprende.

Charis	tiene	la	certeza	de	que	está	embarazada.	Ha	tenido	una	falta,	pero	eso	no	es
todo:	nota	el	cuerpo	distinto,	ya	no	tenso	y	fibroso,	sino	esponjoso,	fluido.	Saturado.
Tiene	 una	 energía	 distinta,	 de	 un	 rosa	 anaranjado	 subido,	 como	 el	 interior	 de	 un
hibisco.	 Todavía	 no	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	 Billy,	 porque	 no	 está	 segura	 de	 cómo	 se	 lo
tomará.

Tampoco	se	lo	ha	dicho	a	Zenia.	Para	empezar,	no	quiere	causarle	dolor.	Zenia	no
puede	tener	hijos	después	de	la	histerectomía	que	le	hicieron	por	el	cáncer,	y	Charis
no	quiere	 alardear	 ni	 jactarse.	 Pero,	 además,	 ahora	Zenia	 se	 aloja	 en	 el	 cuartito	 de
arriba,	el	que	Charis	utilizaba	para	guardar	sus	cajas	de	cartón.	La	acomodaron	allí
porque	 Billy	 se	 quejaba	 de	 que	 ya	 no	 había	 intimidad	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Y	 ese
cuartito	es	el	que	Charis	quiere	arreglar	para	el	bebé,	cuando	Zenia	se	haya	ido.	O	sea
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que	¿cómo	puede	decirle	a	Zenia	que	está	embarazada	sin	echarla	prácticamente	a	la
calle?

Y	ella	no	sería	capaz	de	hacer	eso,	todavía	no;	aunque	cuando	Zenia	habla	de	irse,
Charis	ya	no	le	dice	que	se	quite	esa	idea	de	la	cabeza.	Está	desgarrada:	quiere	que
Zenia	se	vaya,	pero	no	quiere	que	se	muera.	Le	gustaría	curarla	y	no	volver	a	verla
nunca	más.	Tampoco	es	que	tengan	mucho	en	común,	y	ahora	que	lleva	una	parte	de
Zenia	dentro	de	sí	misma,	la	única	parte	que	necesita,	preferiría	no	tener	a	la	Zenia
real,	de	carne	y	hueso,	merodeando	a	su	alrededor.	Zenia	consume	mucho	tiempo	y,
además	 —aunque	 Charis	 detesta	 pensar	 así—,	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero.	 La
verdad	es	que	Charis	no	dispone	de	suficiente	dinero	para	los	tres.

Zenia	tiene	mucho	mejor	aspecto,	pero	no	puedes	fiarte	de	eso.	A	veces	toma	una
buena	 comida	 y	 después	 va	 corriendo	 al	 baño	 a	 vomitar.	Ayer	mismo,	 después	 de
estar	 hablando	 con	 Zenia	 de	 cuándo	 podría	 irse,	 después	 de	 que	 ella	 le	 dijera	 que
estaba	segura	de	que	los	tumores	se	encogían	y	que	estaba	venciendo	la	enfermedad,
Charis	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	encontró	la	taza	del	váter	llena	de	sangre.	Si	hubiera
sido	 cualquier	otra	mujer,	Charis	 habría	 supuesto	que	 le	había	venido	 la	 regla	y	 se
había	olvidado	de	 tirar	de	 la	cadena.	Pero	Zenia	no	puede	 tener	 la	 regla.	Eso	 lo	ha
dejado	bien	claro.

Charis	 se	 inquietó	 y	 le	 preguntó	 por	 la	 sangre;	 Zenia	 contestó	 con
despreocupación.	Solo	había	sido	una	hemorragia,	dijo.	Más	o	menos	como	cuando	te
sangra	 la	 nariz.	 Nada	 importante.	 Charis	 admira	 su	 valor,	 pero	 ¿a	 quién	 pretende
engañar?	A	sí	misma,	quizá.	A	Charis	no	la	engaña.	De	vez	en	cuando,	piensa	si	no
debería	sugerirle	que	fuera	a	un	hospital.	Pero	ella	misma	no	soporta	los	hospitales;
como	su	madre	murió	en	un	hospital,	los	considera	lugares	donde	se	va	a	morir.	Ya	ha
empezado	a	hacer	planes	para	dar	a	luz	en	su	casa.

Charis	y	Zenia	están	sentadas	ante	la	mesa	de	la	cocina.	Están	acabando	de	cenar:
patatas	al	horno,	puré	de	calabaza,	una	ensalada	de	col.	La	col	provenía	del	mercado,
porque	ya	no	queda	ninguna	de	 las	que	cultiva	Charis.	Se	han	convertido	en	zumo
para	Zenia,	transfusiones	verdes.

—Hoy	te	veo	más	fuerte	—dice	Charis,	esperanzada.
—Estoy	 fuerte	 como	 un	 toro	—dice	 Zenia.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 mesa	 unos

instantes	y	la	levanta	con	esfuerzo—.	De	veras,	lo	estoy.
—Te	prepararé	una	taza	de	ginseng	—dice	Charis.
—Gracias	—dice	Zenia—.	¿Adonde	ha	ido	esta	noche?
—¿Billy?	—dice	Charis—.	A	alguna	reunión,	supongo.
—¿Y	no	te	preocupa	nunca?	—dice	Zenia.
—¿Qué	me	ha	de	preocupar?	—dice	Charis.
—Que	no	sea	solo	una	reunión.
Charis	se	echa	a	reír.	Últimamente	se	siente	más	segura.
—Te	refieres	a	alguna	chica	—dice—.	No.	Además,	no	tendría	importancia.	—Lo

dice	 convencida.	 Billy	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 otras	 mujeres,	 porque	 no
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contaría.
Billy	ha	empezado	a	dirigirle	la	palabra	a	Zenia.	Ahora	le	da	los	buenos	días,	y

cuando	entra	en	una	habitación	en	la	que	está	ella,	 la	saluda	con	una	inclinación	de
cabeza	y	un	gruñido.	Lo	que	él	denomina	su	cortesía	sureña	libra	un	combate	con	su
aversión	a	Zenia,	y	la	cortesía	está	ganando.

La	 otra	 noche	 incluso	 le	 ofreció	 una	 calada	 de	 su	 porro.	 Pero	 Zenia	meneó	 la
cabeza	y	él	se	sintió	 rechazado,	y	ahí	quedó	 la	cosa.	Charis	querría	pedirle	a	Zenia
que	no	fuese	dura	con	Billy,	que	le	fuera	al	encuentro,	pero	después	de	la	manera	en
que	él	se	ha	portado	no	puede	pedírselo.

A	 espaldas	 de	 Zenia,	 Billy	 sigue	 mostrándose	 tan	 desconsiderado	 como	 al
principio,	o	incluso	más.

—Si	tiene	cáncer,	me	como	el	sombrero	—dijo	hace	un	par	de	días.
¡Billy!	—exclamó	Charis,	consternada—.	¡Le	hicieron	una	operación!	¡Tiene	una

cicatriz	enorme!
—¿Tú	la	has	visto?	—dijo	Billy.
Charis	no	la	había	visto.	¿Por	qué	tenía	que	verla?	¿Por	qué	iba	a	pedirle	a	otra

persona	que	le	enseñara	la	cicatriz	del	cáncer?	Eso	no	se	hacía.
—¿Quieres	 jugarte	 algo?	—dijo	 Billy—.	 Cinco	 pavos	 a	 que	 no	 tiene	 ninguna

cicatriz.
—No	—dijo	Charis.	 ¿Cómo	 se	podía	 comprobar	una	 cosa	 así?	Tuvo	una	 fugaz

visión	de	Billy	precipitándose	al	cuarto	de	Zenia	para	arrancarle	el	camisón.	No	era
algo	que	ella	deseara.

—¿En	qué	piensas?	—dice	Zenia.
—¿Qué?	—dice	Charis.	Está	pensando	en	la	cicatriz	de	Zenia.
—Billy	es	un	adulto	—dice	Zenia—.	No	deberías	preocuparte	demasiado	por	él.

Sabe	cuidar	de	sí	mismo.
—Estaba	pensado	en	el	invierno	—dice	Charis—.	En	cómo	vamos	a	pasarlo.
—No	cómo	vamos	a	pasarlo:	si	vamos	a	pasarlo	—dice	Zenia—.	Oh,	 lo	siento,

eso	es	muy	morboso.	¡No	pensemos	en	el	mañana!
Por	lo	general	Zenia	se	acuesta	temprano	porque	Charis	se	lo	dice,	pero	a	veces	se

queda	levantada.	Charis	enciende	un	buen	fuego	en	la	estufa	de	leña,	se	sientan	ante
la	mesa	de	la	cocina	y	conversan.	A	veces	escuchan	música,	a	veces	hacen	solitarios.

—Sé	leer	las	cartas	—dice	Zenia	una	noche—.	Mira,	te	las	voy	a	echar.
Charis	 no	 está	muy	 convencida.	No	 cree	 que	 sea	 buena	 idea	 conocer	 el	 futuro,

porque	casi	nunca	se	puede	cambiar,	así	que	¿para	qué	sufrir	dos	veces?
—Solo	para	divertirnos	—dice	Zenia.	Le	pide	a	Charis	que	baraje	tres	veces	y	que

corte	en	otra	dirección,	para	que	la	mala	suerte	no	vaya	hacia	ella,	y	después	reparte
las	cartas	en	hileras	de	tres,	para	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Examina	las	cartas
y	añade	otra	serie,	esta	vez	cruzada.

—Alguien	nuevo	entra	 en	 tu	vida	—dice.	«Ah»,	piensa	Charis,	«debe	de	 ser	 el
bebé»—.	Y	alguien	desaparece	de	ella.	Hay	agua	de	por	medio;	alguien	que	cruza	el
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agua.	—La	propia	Zenia,	piensa	Charis.	Mejorará,	se	irá	pronto.	Y	todos	los	que	se
van	de	aquí	deben	cruzar	el	agua.

—¿Ves	algo	sobre	Billy?	—pregunta.
—Hay	una	 jota	—dice	Zenia—.	La	 jota	de	picas.	Podría	 ser	 él.	Cruzada	por	 la

reina	de	diamantes.
—¿Eso	significa	dinero?	—dice	Charis.
—Sí	—dice	Zenia—,	pero	es	una	carta	cruzada.	Es	dinero	poco	claro.	Puede	que

se	meta	a	vender	drogas	o	algo	por	el	estilo.
—Billy	 no	—dice	 Charis—.	 Es	 demasiado	 listo.	—No	 siente	 ningún	 deseo	 de

seguir	con	eso—.	¿Dónde	aprendiste	a	echar	las	cartas?
—Mi	madre	era	una	gitana	de	Rumania	—dice	Zenia	en	tono	despreocupado—.

Ella	siempre	decía	que	era	cosa	de	familia.
—Es	verdad	—dice	Charis.	Lo	encuentra	lógico:	ella	sabe	cómo	son	estos	dones,

está	el	caso	de	su	abuela.	La	cabellera	negra	de	Zenia,	sus	ojos	oscuros,	 incluso	su
fatalismo…,	todo	encaja	con	un	origen	gitano.

—La	mataron	a	pedradas,	durante	la	guerra	—dice	Zenia.
—¡Es	 terrible!	—dice	Charis.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 Zenia	 tenga	 cáncer:	 es	 el

pasado	que	yace	dentro	de	ella,	un	pasado	opresivo	de	metales	pesados	del	que	nunca
se	ha	desprendido—.	¿Fueron	los	alemanes?	—Morir	lapidada	ha	de	ser	peor	que	que
te	 peguen	 un	 tiro.	Más	 lento,	más	 sangriento,	más	 doloroso;	 pero	 no	muy	 alemán.
Cuando	 Charis	 piensa	 en	 los	 alemanes	 se	 imagina	 tijeras	 inoxidables,	 mesas	 de
esmalte	 blanco.	 Cuando	 piensa	 en	 una	 lapidación,	 la	 imagen	 es	 de	 polvo,	moscas,
camellos	y	palmeras.	Como	en	el	Antiguo	Testamento.

—No,	fue	un	grupo	de	aldeanos	—dice	Zenia—.	En	Rumania.	Creían	que	echaba
mal	de	ojo,	que	lanzaba	maleficios	a	las	vacas.	No	querían	malgastar	balas,	así	que	la
mataron	 a	 pedradas.	A	pedradas	 y	 garrotazos.	Los	 gitanos	 no	 eran	muy	 apreciados
allí.	 Supongo	 que	 aún	 no	 lo	 son.	 Pero	 ella	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 porque	 era
vidente,	y	la	noche	anterior	me	dejó	con	una	amiga	que	tenía	en	otra	aldea.	Eso	me
salvó	la	vida.

—Entonces,	 debes	 de	 hablar	 algo	 de	 rumano	—dice	 Charis.	 Si	 hubiera	 sabido
todo	esto,	habría	utilizado	otros	medios	para	curar	a	Zenia.	No	solo	con	yoga	y	coles.
Habría	 intentado	 hacer	 más	 visualización,	 y	 no	 solo	 sobre	 el	 cáncer:	 sobre	 los
rumanos.	Quizá	las	claves	de	la	enfermedad	de	Zenia	se	ocultan	en	otro	idioma.

—Lo	he	reprimido	—dice	Zenia—.	Tú	también	lo	hubieras	hecho.	Vi	a	mi	madre
cuando	terminaron	con	ella.	La	dejaron	allí,	 tendida	sobre	la	nieve.	No	era	más	que
un	gran	pedazo	de	carne	en	putrefacción.

Charis	se	encoge.	La	imagen	le	revuelve	el	estómago.	Eso	explica	por	qué	Zenia
vomita	tanto,	si	es	lo	que	lleva	en	la	cabeza.	Necesita	librarse	de	esas	imágenes	tan
ponzoñosas.

—¿Dónde	estaba	tu	padre?	—dice,	para	apartar	los	pensamientos	de	Zenia	de	su
madre	muerta.
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—Era	finlandés	—dice	Zenia—.	De	ahí	me	vienen	estos	pómulos.
Charis	solo	tiene	una	vaga	idea	de	dónde	está	Finlandia.	Hay	árboles,	y	gente	con

saunas	y	botas	de	piel,	y	renos.
—Ah	—dice—.	¿Por	qué	estaba	en	Rumania?
—No	 estaba	—dice	 Zenia—.	 Los	 dos	 eran	 comunistas,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Se

conocieron	en	un	congreso	de	juventud	en	Leningrado.	A	él	lo	mataron	más	tarde,	en
Finlandia,	 luchando	contra	 los	rusos	en	 la	ofensiva	de	 invierno.	Es	 irónico,	¿no?	El
creía	que	estaba	de	su	parte,	pero	fueron	ellos	quienes	lo	mataron.

—A	mi	padre	también	lo	mataron	en	la	guerra	—dice	Charis.	Se	alegra	de	tener
un	vínculo	con	ella.

—Supongo	 que	 mataron	 a	 mucha	 gente	—dice	 Zenia	 sin	 darle	 importancia—.
Pero	eso	es	historia.	—Ha	recogido	las	cartas	y	está	extendiéndolas	de	nuevo—.	Ah
—dice—.	La	reina	de	picas.

—¿Sigues	leyéndome	las	cartas?	—dice	Charis.
—No	—dice	Zenia—.	Esta	vez	es	para	mí.	—Ya	no	mira	 las	 cartas;	 ahora	está

mirando	 al	 techo,	 de	 soslayo,	 con	 los	 párpados	 entornados—.	 La	 reina	 de	 picas
anuncia	mala	suerte.	Algunos	dicen	que	es	la	carta	de	la	muerte.	—Su	larga	cabellera
negra	cae	como	un	pesado	velo	alrededor	de	su	cabeza.

—Oh,	 no	—dice	 Charis,	 abatida—.	 Creo	 que	 no	 debemos	 seguir	 con	 esto.	 Es
demasiado	negativo.

—Está	bien	—dice	Zenia,	como	si	le	diera	igual	una	cosa	que	otra—.	Me	parece
que	me	iré	a	la	cama.

Charis	escucha	cómo	sube	las	escaleras,	arrastrando	un	pie	tras	el	otro.
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37

La	crudeza	del	 invierno	 los	 consumía.	Bañarse	era	una	experiencia	ártica,	y	dar	de
comer	 a	 las	 gallinas	 una	 expedición	 polar:	 avanzar	 pesadamente	 entre	 la	 nieve,
arrostrar	los	feroces	vendavales	que	soplaban	desde	el	lago.	Las	gallinas,	por	su	parte,
estaban	la	mar	de	cómodas	en	el	gallinero	que	Billy	había	construido.	La	paja	y	las
deyecciones	mantenían	el	calor,	como	estaba	previsto.

A	 Charis	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 buena	 capa	 de	 paja	 debajo	 de	 la	 casa.
Recubrió	las	paredes	con	mantas	viejas	sujetas	con	tachuelas,	rellenó	las	grietas	más
visibles	con	papel	de	periódico.	Menos	mal	que	tenían	suficiente	leña:	Charis	había
conseguido	comprar	una	partida,	por	poco	dinero,	a	una	persona	que	se	había	hartado
y	volvía	a	tierra	firme.	No	estaba	cuarteada,	y	Billy	la	convirtió	casi	toda	en	astillas,
trabajando	al	aire	libre	con	el	hacha,	los	días	de	bonanza:	le	gustaba	partir	leña.	Pero
aun	así	 la	casa	estaba	fría,	salvo	cuando	Charis	alimentaba	el	 fuego	hasta	extremos
peligrosos.	En	tales	ocasiones,	la	atmósfera	de	la	casa	se	volvía	sofocante	y	olía	como
un	nido	de	ratones.	Había	ratones	auténticos	bajo	el	piso,	que	se	refugiaban	allí	del
frío;	 salían	 por	 la	 noche	 para	 limpiar	 las	 migajas	 y	 dejaban	 excrementos	 sobre	 la
mesa.	Zenia	los	arrojaba	al	suelo	y	fruncía	la	nariz.

No	se	volvió	a	hablar	de	su	partida.	Cada	mañana	le	daba	a	Charis	el	parte	de	su
salud:	mejor,	peor.	Un	día	se	sentía	con	ganas	de	salir	a	pasear,	al	siguiente	le	decía	a
Charis	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 cabello.	Ya	no	 expresaba	 ninguna	 esperanza,	 ya	 no
parecía	que	tuviera	parte	alguna	en	su	propio	cuerpo.	Tomaba	lo	que	Charis	le	ofrecía
—el	zumo	de	zanahoria,	las	infusiones	de	hierbas—	con	actitud	pasiva	y	sin	excesivo
interés;	 le	 seguía	 la	 corriente	 a	Charis,	 pero	 en	 realidad	 no	 creía	 que	 esas	 cosas	 le
hicieran	ningún	bien.	Tenía	períodos	de	depresión,	durante	los	cuales	se	tendía	en	el
sofá	de	la	sala	envuelta	en	una	manta	o	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa.

—Soy	una	mala	persona	—le	decía	a	Charis—.	No	merezco	lo	que	haces	por	mí.
—Oh,	no	digas	eso	—decía	entonces	Charis—.	Todas	 tenemos	esa	 sensación,	a

veces.	Es	de	nuestro	lado	oscuro.	Piensa	en	lo	mejor	que	tengas.
Zenia	la	recompensaba	con	una	sonrisita	titubeante.
—¿Y	si	no	hay	nada?	—decía	con	voz	débil.
Zenia	y	Billy	guardaban	las	distancias.	Los	dos	seguían	quejándose	a	Charis;	al

parecer	 disfrutaban	 así,	 hablando	 mal	 del	 otro.	 A	 los	 dos	 les	 gustaba	 el	 sabor
quejumbroso	 del	 nombre	 del	 otro,	 el	 aroma	 de	 la	 acusación,	 el	 mal	 gusto.	 Charis
hubiera	querido	advertir	a	Billy	que	no	 fuera	 tan	duro	con	Zenia:	podía	 inducirla	a
chivarse	de	él,	a	revelar	lo	de	las	bombas.	Pero	Charis	no	podía	decirle	eso	a	Billy	sin
reconocer	que	había	traicionado	su	confianza,	que	Zenia	estaba	enterada.	Y	entonces
se	pondría	furioso	con	ella.

Charis	 no	 quería	 furia.	 Solo	 quería	 emociones	 agradables,	 porque	 las	 demás
podían	manchar	a	su	bebé.	Intentaba	dedicarse	únicamente	a	las	cosas	que	le	daban
paz:	la	blancura	justo	después	de	una	nevada,	antes	de	que	la	tiznara	el	hollín	de	la
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ciudad;	 el	 brillo	 de	 los	 carámbanos,	 aquella	 semana	 que	 hubo	 una	 tormenta	 de
granizo	que	rompió	los	cables	del	teléfono.	Paseaba	a	solas	por	la	isla,	procurando	no
resbalar	en	los	senderos	helados.	El	vientre	se	le	volvía	cada	vez	más	redondo	y	más
duro,	y	se	le	hinchaban	los	pechos.	Ella	sabía	que	la	mayor	parte	de	su	energía	de	luz
blanca	se	dirigía	ahora	al	bebé	y	no	a	Zenia,	ni	siquiera	a	Billy.	Y	el	bebé	respondía,
Charis	 lo	 notaba;	 estaba	 a	 la	 escucha	 dentro	 de	 ella,	 estaba	 atento,	 absorbía	 la	 luz
como	una	flor.

Charis	 esperaba	 que	 los	 otros	 dos	 no	 se	 sintieran	 abandonados,	 pero	 no	 podía
hacer	 gran	 cosa	 al	 respecto.	 Solo	 tenía	 una	 cierta	 cantidad	 de	 energía,	 y	 cada	 vez
disponía	 de	 menos	 para	 repartir.	 Estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 persona	 más
implacable,	más	dura;	ahora	notaba	con	más	fuerza	la	ferocidad	tic	su	abuela	en	sus
propias	 manos.	 El	 bebé	 que	 llevaba	 dentro	 era	 otra	 vez	 Karen,	 no	 nacida,	 y	 con
Charis	para	velar	por	ella	tendría	una	mejor	oportunidad.	Esta	vez	nacería	de	la	madre
adecuada.

Se	 pasaba	 muchos	 ratos	 decorando	 mentalmente	 la	 habitación	 pequeña,	 la
habitación	 del	 bebé.	 La	 pintaría	 de	 blanco,	 más	 adelante,	 cuando	 tuviera	 dinero,
cuando	 Zenia	 se	 hubiera	 marchado.	 En	 verano,	 cuando	 hiciera	 calor,	 Billy	 podía
construir	 una	 sauna	 en	 el	 patio,	 al	 lado	del	 gallinero.	El	 invierno	 siguiente	podrían
meterse	 en	 la	 sauna	y	calentarse	 a	 fondo,	y	después	 saldrían	y	 se	 revolcarían	en	 la
nieve.	Esa	sería	una	buena	manera	de	utilizar	la	nieve;	mejor	que	quedarse	encerrados
en	casa	quejándose	de	ella,	como	hacía	Zenia.	Y	también	Billy.

En	abril,	cuando	ya	se	había	derretido	la	nieve	y	los	brotes	de	los	tres	bulbos	de
narciso	 de	 Charis	 asomaban	 sobre	 la	 tierra	 marrón,	 y	 las	 gallinas	 volvían	 a	 estar
fuera,	rascando	el	suelo,	 les	dijo	a	Billy	y	a	Zenia	lo	del	bebé.	Tenía	que	decírselo.
Pronto	 iba	 a	 ser	 evidente;	 además,	 pronto	 tendría	 que	 haber	 algunos	 cambios.	 No
podría	seguir	dando	clases	de	yoga,	así	que	el	dinero	tendría	que	salir	de	otro	sitio.
Billy	debería	encontrar	trabajo.	No	tenía	los	papeles	adecuados,	pero	aun	así	podían
conseguirse	 ciertos	 trabajos,	 porque	 algunos	 de	 sus	 amigos	 desertores	 los	 tenían.
Billy	 se	 vería	 obligado	 a	mover	 el	 trasero.	 Charis	 no	 hubiera	 pensado	 estas	 cosas
antes	del	bebé,	pero	ahora	las	pensaba.

Y	Zenia	tendría	que	irse	por	fin.	Charis	había	sido	una	maestra	para	ella,	pero	si
Zenia	no	quería	aprovechar	lo	que	Charis	le	había	dado,	eso	era	problema	de	ella.

«Hasta	 aquí	 podíamos	 llegar	—decía	 la	 voz	 de	 la	 abuela	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza—.	Lo	primero	es	lo	primero.	La	sangre	es	más	espesa	que	el	agua».

Se	lo	dice	por	separado,	primero	a	Zenia.	Están	cenando:	judías	de	lata	al	horno,
guisantes	congelados.	Últimamente	Charis	no	es	tan	estricta	en	cuanto	a	los	productos
orgánicos;	al	parecer,	le	falta	tiempo.	Billy	está	en	la	ciudad,	una	vez	más.

—Voy	 a	 tener	 un	 hijo	—anuncia	 bruscamente	 Charis	 mientras	 dan	 cuenta	 del
melocotón	en	conserva.

Zenia	no	se	muestra	dolida,	no	como	Charis	 temía.	Tampoco	la	felicita	con	aire
de	 añoranza	 ni	 le	 da	 un	 abrazo	 de	 mujer	 a	 mujer,	 o	 palmaditas	 en	 la	 mano.	 Al
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contrario:	se	muestra	despectiva.
—Bueno	—dice—,	¡ahora	sí	que	la	has	cagado!
—¿Qué	quieres	decir?	—dice	Charis.
—¿Qué	te	hace	suponer	que	Billy	quiere	ser	padre?	—dice	Zenia.
A	Charis	se	le	corta	la	respiración.	Se	da	cuenta	de	que	ha	estado	actuando	bajo

cierta	suposición:	que	todos	los	demás	recibirán	a	este	bebé	con	tanto	agrado	como
ella.	También	se	da	cuenta	de	que	no	ha	 tomado	a	Billy	en	consideración.	Una	vez
hizo	un	intento	de	imaginarse	qué	significaría	ser	un	hombre,	ser	Billy,	tener	un	hijo,
pero	le	resultó	imposible.	Después	de	eso,	ya	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	adivinar	su
reacción.

—Pues	claro	que	sí	—dice,	intentando	mostrar	convicción.
—Todavía	no	se	lo	has	dicho,	¿verdad?	—dice	Zenia.	No	es	una	pregunta.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dice	Charis.	Es	verdad:	¿cómo	lo	sabe?	¿Por	qué	discuten?
—Espera	 a	 que	 se	 entere	—dice	 Zenia	 con	 expresión	 hosca—.	 Esta	 casa	 va	 a

resultar	 condenadamente	 pequeña	 con	 un	 mocoso	 llorón	 en	 ella.	 Habrías	 podido
esperar	a	que	me	hubiese	muerto.

Charis	 queda	 asombrada	 por	 su	 brutalidad	 y	 su	 egoísmo;	 asombrada	 y	 furiosa.
Pero	lo	que	dice	se	aproxima	a	un	intento	de	apaciguarla.

—Ahora	ya	no	puedo	hacer	nada	—dice.
—Y	tanto	que	sí	—dice	Zenia,	condescendientemente—.	Puedes	abortar.
Charis	se	pone	en	pie.
—No	quiero	—dice.	Está	al	borde	del	llanto,	y	cuando	sube	arriba,	cosa	que	hace

de	inmediato,	por	una	vez	sin	lavar	los	platos,	se	echa	a	llorar.	Llora	sobre	el	saco	de
dormir,	herida	y	confusa.	Algo	se	está	torciendo	y	ella	ni	siquiera	sabe	bien	qué	es.

Cuando	Billy	llega	a	casa	ella	aún	está	tendida	encima	del	saco	de	dormir,	con	la
luz	apagada	y	la	ropa	puesta.

—Oye,	¿qué	te	pasa?	—dice	él¿—	Qué	ha	ocurrido?	—Le	besa	la	cara.
Charis	se	incorpora	con	esfuerzo	y	le	echa	los	brazos	al	cuello.
—¿No	te	has	dado	cuenta?	—dice,	llorosa.
—¿De	qué?	—dice	Billy.
—¡Estoy	embarazada!	—dice	Charis—.	 ¡Vamos	a	 tener	un	hijo!	—Tal	como	 lo

dice	 parece	 que	 sea	 un	 reproche;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 pretende.	 Quiere	 que	 Billy	 lo
celebre	con	ella.

—Oh,	 mierda	 —dice	 él.	 Se	 queda	 yerto	 entre	 sus	 brazos—.	 Oh,	 Dios	 mío.
¿Cuándo?

—En	 agosto	 —dice	 Charis,	 y	 espera	 que	 se	 alegre.	 Pero	 él	 no	 se	 alegra.	 Al
contrario,	 se	 lo	 toma	 como	 una	 gran	 catástrofe;	 como	 una	 muerte,	 no	 como	 un
nacimiento.

—Oh,	mierda	—repite—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
En	 mitad	 de	 la	 noche	 Charis	 se	 halla	 de	 pie	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 huerto.

Sonambulismo.	Solo	lleva	puesto	el	camisón	y	tiene	los	pies	descalzos;	el	barro	y	las
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hojas	 en	 descomposición	 se	 desmenuzan	 entre	 sus	 dedos.	Huele	 una	mofeta,	 lejos,
como	las	que	hay	atropelladas	en	la	carretera;	pero	¿cómo	ha	podido	llegar	aquí	una
mofeta?	Esto	es	la	isla.	Aunque	quizá	saben	nadar.

Ahora	está	plenamente	despierta.	Nota	en	la	mano	la	impronta	de	otra	mano:	es	su
abuela,	que	intenta	decirle	algo,	que	intenta	llegar	a	ella.	Una	advertencia.

—¿Qué?	—dice	en	voz	alta—.	¿De	qué	se	trata?
Percibe	que	hay	otra	persona	en	el	huerto,	una	sombra	oscura	apoyada	contra	la

pared	 junto	a	 la	ventana	de	 la	cocina.	Ve	un	pequeño	 fulgor.	El	olor	no	era	de	una
mofeta,	era	de	humo.

—¿Eres	tú,	Zenia?	—dice.
—No	podía	dormir	—dice	Zenia—.	¿Qué?	¿Cómo	se	lo	ha	tomado	el	papaíto?
—No	deberías	 fumar,	Zenia	—dice	Charis.	Ha	 olvidado	 que	 está	 enfadada	 con

ella—.	Es	muy	malo	para	tus	células.
—Que	se	jodan	mis	células	—dice	Zenia—.	¡Bien	que	me	están	jodiendo	ellas	a

mí!	Más	vale	que	disfrute	mientras	pueda.	—Su	voz	surge	de	la	oscuridad,	indolente,
sardónica—.	Y	debo	decirte	que	ya	estoy	harta	de	tu	numerito	de	samaritana.	Serías
muchísimo	más	feliz	si	te	ocuparas	de	tus	asuntos.

—Solo	intentaba	ayudarte	—gime	Charis.
—Hazme	un	favor	—dice	Zenia—.	Ve	a	ayudar	a	otra	persona.
Charis	no	lo	comprende.	¿Por	qué	ha	sido	conducida	aquí	fuera	para	oír	esto?	Da

media	vuelta,	entra	en	la	casa	y	sube	las	escaleras	a	tientas.	No	enciende	la	luz.
Al	 día	 siguiente	Billy	 toma	 el	 primer	 transbordador	 a	 la	 ciudad.	Charis	 trabaja

febrilmente	 en	 el	 huerto,	 esparciendo	 el	 abono	 de	 primavera,	 intentando	 vaciar	 la
mente.	Zenia	se	queda	en	la	cama.

Cuando	 regresa	 Billy,	 una	 vez	 que	 ha	 oscurecido,	 está	 borracho.	 Ya	 se	 ha
emborrachado	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 tanto.	 Charis	 está	 en	 la	 cocina	 lavando	 los
platos,	 platos	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 días.	 Nota	 una	 pesadez,	 se	 siente
atascada;	tiene	algo	en	la	cabeza	que	no	quiere	aclararse.	Por	mucho	que	se	esfuerce,
no	logra	ver	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas.	Hay	algo	que	la	bloquea,	que	la
excluye;	 incluso	 el	 huerto	 no	 quería	 dejarla	 entrar.	La	 tierra	 ha	 perdido	 su	 brillo	 y
solo	 es	 una	 extensión	 desabrida,	 los	 pollos	 están	 irritables	 y	 desaliñados,	 como	 un
viejo	plumero	para	el	polvo.

Así	que	cuando	entra	Billy,	se	gira	para	mirarlo,	pero	no	dice	nada.	Después,	le	da
la	espalda	y	vuelve	a	los	platos.

Lo	oye	chocar	contra	la	mesa	y	volcar	una	silla.	Después,	nota	sus	manos	en	los
hombros.	 Billy	 le	 hace	 dar	 la	 vuelta.	 Ella	 espera	 que	 la	 bese,	 que	 le	 diga	 que	 ha
cambiado	 de	 idea,	 que	 todo	 es	 maravilloso,	 pero	 él	 empieza	 a	 sacudirla.	 Atrás,
adelante,	lentamente.

—Eres…	una…	maldita…	idiota	—dice,	al	 ritmo	de	 las	sacudidas—.	¡Eres	una
maldita	idiota!	—Su	tono	es	casi	cariñoso.

—No	hagas	eso,	Billy	—dice	ella.
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—¿Por	qué	no?	—dice	él—.	¿Por	qué	coño	no?	Puedo	hacer	lo	que	quiera.	Eres
demasiado	idiota	para	darte	cuenta.	—Le	suelta	un	hombro	y	con	la	mano	libre	le	da
una	bofetada—.	¡Despierta!	—La	abofetea	de	nuevo,	con	más	fuerza.

—¡Basta,	Billy!	—dice	 ella,	 intentando	mostrarse	 firme	 y	 suave,	 intentando	 no
llorar.

—Nadie…	me	dice…	lo	que	he	de	hacer.	—Da	un	paso	atrás	y	levanta	la	pierna,
le	clava	la	rodilla	en	el	estómago.	Está	demasiado	borracho	para	apuntar	bien,	pero	le
hace	daño.

—¡Lo	matarás!	—Ahora	Charis	está	gritando—.	¡Vas	a	matar	a	nuestro	hijo!
Billy	apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	ella	y	se	echa	a	llorar,	con	sollozos	roncos

y	estrangulados	que	parecen	arrancados	de	lo	más	hondo.
—Te	lo	dije	—dice—.	Te	lo	dije,	pero	no	quisiste	escucharme.
—¿Qué	me	dijiste?	—dice	ella,	y	le	acaricia	el	cabello	amarillo.
—No	hay	cicatrices	—dice	Billy—.	Nada.	No	hay	ninguna	cicatriz.
Charis	no	cae	en	la	cuenta,	no	sabe	a	qué	se	refiere.
—Está	bien,	Billy	—le	dice—.	Vamos	a	la	cama.
Lo	hacen,	y	ella	lo	acuna	entre	los	brazos.	Después,	se	duermen	los	dos.
Por	 la	 mañana	 Charis	 se	 levanta	 para	 dar	 de	 comer	 a	 las	 gallinas.	 Billy	 está

despierto:	 se	queda	en	el	 saco	de	dormir,	bien	abrigado,	y	mira	cómo	ella	 se	viste.
Antes	de	bajar,	Charis	se	acerca	para	besarle	la	frente.	Quiere	que	diga	algo,	pero	él
no	dice	nada.

En	primer	lugar	enciende	la	estufa,	y	luego	llena	el	cubo	en	la	pila.	Oye	que	Billy
se	mueve	en	el	piso	de	arriba;	también	oye	a	Zenia,	lo	que	no	es	habitual.	Quizás	está
recogiendo	 sus	 cosas,	 quizá	 piensa	 irse.	 Charis	 tiene	 esa	 esperanza,	 desde	 luego.
Zenia	 no	 puede	 seguir	 viviendo	 allí,	 provoca	 demasiadas	 perturbaciones	 en	 la
atmósfera.

Charis	sale	fuera	y	abre	el	pestillo	de	la	cerca	que	rodea	el	recinto	de	las	gallinas.
Esta	mañana	no	las	oye	rebullir,	no	oye	sus	soñolientos	arrullos.	¡Dormilonas!	Abre
la	puerta	de	 las	gallinas,	 pero	no	 sale	ninguna.	 Intrigada,	 se	dirige	 a	 la	puerta	para
personas	y	entra	en	el	gallinero.

Todas	las	gallinas	están	muertas.	Hasta	la	última,	muertas	en	sus	ponederos,	dos
de	 ellas	 en	 el	 suelo.	Hay	 sangre	 por	 todo	 el	 gallinero,	 en	 la	 paja,	 goteando	 de	 los
ponederos.	Coge	una	de	las	gallinas	muertas	del	suelo:	tiene	un	corte	en	el	cuello.

Se	queda	allí	de	pie,	conmocionada	y	abatida,	e	intenta	no	perder	la	cabeza.	Tiene
la	mente	 nublada,	 y	 un	 remolino	 de	 fragmentos	 rojos	 gira	 detrás	 de	 sus	 párpados.
¡Sus	hermosas	gallinas!	Debe	de	haber	 sido	una	 comadreja.	 ¿Qué,	 si	 no?	Pero	una
comadreja	¿no	se	habría	bebido	toda	la	sangre?	Puede	que	haya	sido	un	vecino,	no	un
vecino	cercano,	sino	algún	otro.	¿Quién	les	tiene	tanto	odio?	A	las	gallinas;	o	a	Billy
y	ella.	Se	siente	violada.

—¡Billy!	—grita.	Pero	él	no	puede	oírla,	está	dentro	de	casa.	Charis	regresa	con
paso	vacilante;	le	parece	que	está	a	punto	de	desmayarse.	Llega	a	la	cocina,	vuelve	a
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llamarlo.	Debe	de	haberse	dormido	otra	vez.	Sube	las	escaleras	arrastrando	los	pies.
Billy	 no	 está.	 No	 está	 en	 la	 habitación,	 y	 cuando	 mira	 en	 el	 cuarto	 de	 Zenia

tampoco	lo	encuentra.	¿Por	qué	ha	creído	que	podía	estar	allí?
Zenia	también	ha	desaparecido.	Han	desaparecido	los	dos.	No	están	en	la	casa.
Charis	 echa	 a	 correr,	 jadeante,	 hacia	 el	 muelle	 del	 transbordador.	 Ahora

comprende.	Por	fin	ha	ocurrido:	han	secuestrado	a	Billy.	Cuando	llega	al	muelle,	el
transbordador	 está	 haciendo	 sonar	 la	 sirena,	 ya	 ha	 empezado	 a	 alejarse,	 y	 en	 la
cubierta	está	Billy,	cerca	de	dos	desconocidos.	Hombres	con	abrigo,	justo	como	se	los
imaginaba.	 Junto	 a	 él	 está	 Zenia.	 Debe	 de	 haberlo	 delatado,	 debe	 de	 haberlo
entregado	a	la	policía.

Billy	 no	 agita	 la	mano.	No	quiere	 que	 los	 dos	 hombres	 sepan	que	Charis	 tiene
algo	que	ver	con	él.	Intenta	protegerla.

Regresa	lentamente	a	la	casa,	entra	en	ella	lentamente.	La	registra	de	arriba	abajo
en	busca	de	una	nota,	pero	no	hay	ninguna.	En	el	fregadero	de	la	cocina	encuentra	el
cuchillo	del	pan,	con	la	hoja	manchada	de	sangre.

Ha	sido	Zenia.	Zenia	ha	asesinado	a	sus	gallinas.
Tal	 vez	 Billy	 no	 haya	 sido	 secuestrado.	 Tal	 vez	 se	 haya	 es	 capado.	 Se	 haya

escapado	con	Zenia.	A	eso	 se	 refería	 con	 lo	de	 las	 cicatrices:	 a	que	Zenia	no	 tiene
ninguna	cicatriz.	Lo	sabe	porque	ha	mirado.	Ha	mirado	el	cuerpo	de	Zenia,	entero,
con	 la	 luz	 encendida.	 Sabe	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 de	 ese	 cuerpo.	 Ha	 estado
dentro	de	él.

Charis	 se	sienta	ante	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	golpea	 la	 frente	contra	ella,	con
suavidad,	 intentando	expulsar	 todo	pensamiento.	Pero	 igualmente	piensa.	Si	no	hay
cicatrices,	no	debe	de	haber	cáncer.	Zenia	no	tiene	cáncer,	como	decía	Billy.	Pero	si
eso	es	cierto,	¿qué	ha	hecho	Charis	durante	los	últimos	seis	meses?	La	tonta,	eso	ha
hecho.	Ha	sido	una	idiota.	Ha	sido	tan	rematadamente	idiota	que	parece	mentira	que
tenga	un	cerebro	dentro	de	la	cabeza.

Ha	 sido	 traicionada.	 ¿Cuánto	 tiempo,	 cuántas	 veces?	 Billy	 intentó	 decírselo.
Intentó	que	Zenia	se	marchara,	pero	luego	fue	demasiado	tarde.

En	 cuanto	 a	 las	 gallinas	muertas	 y	 el	 cuchillo	 del	 pan,	 se	 trata	 de	 un	mensaje.
«Córtate	las	venas».	Oye	una	voz,	una	voz	de	hace	mucho	tiempo,	más	de	una	voz.
«Eres	 idiota.	No	puedes	ganar	este	combate».	No	en	esta	vida.	De	todos	modos,	ya
casi	está	harta	de	esta	vida;	quizá	sea	el	momento	de	pasar	a	la	siguiente.	Zenia	se	ha
llevado	la	parte	de	Charis	que	ella	necesita	para	vivir.	Ella	es	tonta,	es	un	fracaso,	es
una	idiota.	Todas	las	cosas	malas	que	le	han	ocurrido	son	un	castigo,	son	para	darle
una	lección.	La	lección	es	que	más	le	valdría	rendirse.

Eso	es	Karen	quien	lo	dice.	Karen	ha	vuelto,	Karen	tiene	el	control	de	su	cuerpo.
Karen	 está	 enfadada	 con	 ella,	 Karen	 está	 desolada,	 Karen	 está	 enferma	 de	 asco,
Karen	quiere	que	mueran	las	dos.	Quiere	matar	el	cuerpo	que	comparten.	Ya	tiene	el
cuchillo	 del	 pan	 en	 la	 mano	 y	 lo	 dirige	 hacia	 su	 brazo	 común.	 Pero	 si	 hace	 eso,
también	morirá	 su	 bebé,	 y	Charis	 no	 está	 dispuesta	 a	 consentirlo.	Reúne	 todas	 sus
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fuerzas,	toda	su	luz	curativa	interior,	la	fiera	luz	azul	de	su	abuela,	y	las	concentra	en
sus	manos;	 le	 disputa	 silenciosamente	 a	Karen	 la	 posesión	del	 cuchillo.	Cuando	 se
hace	 con	 él,	 rechaza	 a	 Karen	 tan	 fuerte	 como	 puede,	 la	 empuja	 otra	 vez	 hacia	 la
sombra.	Después	arroja	el	cuchillo	por	la	puerta.

Espera	que	Billy	regrese.	Sabe	que	no	lo	hará,	pero	igualmente	espera.	Se	sienta
ante	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 le	ordena	a	 su	cuerpo	que	no	se	mueva.	No	se	mueve.
Espera	toda	la	tarde.	Después,	se	va	a	la	cama.

Al	día	siguiente	ya	no	está	tan	ida.	En	cambio,	está	frenética.	Lo	peor	de	todo	es
no	 saber.	Quizás	 haya	 juzgado	mal	 a	 Billy,	 quizá	 no	 se	 haya	 escapado	 con	 Zenia.
Quizás	esté	en	la	cárcel,	donde	alguien	le	corta	el	cuello	en	las	duchas.	Quizás	esté
muerto.

Marca	 todos	 los	 números	 garabateados	 en	 la	 pared	 junto	 al	 teléfono.	 Pregunta,
deja	mensajes.	Ninguno	 de	 los	 amigos	 de	Billy	 sabe	 nada,	 o	 ninguno	 lo	 reconoce.
¿Quién	más	podría	saber	dónde	está,	dónde	puede	haber	 ido?	Él	mismo,	o	Zenia,	o
los	dos	juntos.	¿Quién	más	conoce	a	Zenia?

Solo	 se	 le	ocurre	una	persona:	West.	Zenia	vivía	con	West	antes	de	presentarse
ante	la	puerta	de	Charis	con	un	ojo	morado.	Ahora	Charis	contempla	ese	ojo	morado
bajo	una	luz	distinta.	Es	posible	que	tuviera	una	razón	válida	para	estar	así.

West	da	clases	en	la	universidad,	Zenia	se	lo	dijo.	Da	clases	de	música	o	algo	por
el	estilo.	Lo	que	ella	no	sabe	es	si	se	hace	llamar	West	o	Stewart.	Preguntará	por	los
dos.	No	tarda	mucho	en	averiguar	su	número	particular.

Lo	marca,	y	contesta	una	mujer.	Charis	explica	que	está	buscando	a	Zenia.
—¿Buscas	 a	 Zenia?	—dice	 la	 mujer—.	 ¿Por	 qué	 diablos	 desearía	 nadie	 hacer

eso?
—¿Con	quién	hablo?	—dice	Charis.
—Soy	Antonia	Fremont	—dice	Tony.
—Tony	—dice	Charis.	La	conoce,	más	o	menos.	No	se	detiene	a	pensar	cómo	es

que	 Tony	 contesta	 el	 teléfono	 de	 West.	 Toma	 aliento—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
quisiste	ayudarme,	en	el	jardín	de	McClung	Hall?	¿Y	yo	no	necesitaba	ayuda?

—Sí	—dice	Tony	con	cautela.
—Bueno,	pues	ahora	la	necesito.
—¿Ayuda	respecto	a	Zenia?	—dice	Tony.
—Algo	así	—dice	Charis.
Tony	dice	que	irá	a	verla.
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Tony	toma	el	transbordador	a	la	isla.	Se	sienta	ante	la	mesa	de	la	cocina	de	Charis	y
bebe	una	taza	de	té	a	la	menta	mientras	escucha	toda	la	historia,	asintiendo	de	vez	en
cuando	con	la	boca	ligeramente	abierta.	Hace	unas	cuantas	preguntas,	pero	no	duda
de	nada.	Cuando	Charis	lamenta	lo	estúpida	que	ha	sido,	Tony	le	dice	que	no	ha	sido
especialmente	estúpida;	no	más	de	lo	que	lo	fue	ella	misma.	«Zenia	es	muy	buena	en
lo	suyo»,	es	su	manera	de	expresarlo.

—¡Pero	me	daba	tanta	lástima!	—dice	Charis.	Le	corren	las	lágrimas	por	la	cara;
al	parecer,	no	es	capaz	de	contenerlas.	Tony	le	ofrece	un	Kleenex	arrugado.

—A	mí	también	—dice—.	Es	experta	en	eso.
Tony	le	explica	que	West	no	pudo	pegarle	un	puñetazo	en	el	ojo	a	Zenia,	no	solo

porque	jamás	le	pegaría	un	puñetazo	en	el	ojo	a	nadie,	sino	porque	entonces	no	vivía
con	Zenia.	Hacía	más	de	un	año	y	medio	que	no	vivía	con	ella.	Estaba	viviendo	con
Tony.

—Aunque	supongo	que	habría	podido	hacerlo	al	verla	por	la	calle	—dice—.	Sería
una	tentación	muy	fuerte.	No	sé	qué	haría	yo	si	me	encontrara	con	Zenia	de	nuevo.
Empaparla	en	gasolina,	quizá.	Prenderle	fuego.

En	 cuanto	 a	Billy,	 Tony	 es	 de	 la	 opinión	 que	Charis	 no	 debe	 perder	 el	 tiempo
buscándolo;	en	primer	lugar,	porque	nunca	lo	encontrará;	después,	porque	¿y	qué	si
lo	 encuentra?	 Si	 lo	 ha	 secuestrado	 la	 Policía	 Montada,	 ella	 no	 podrá	 rescatarlo,
seguramente	a	estas	alturas	ya	debe	de	estar	en	una	celda	de	hormigón	en	Virginia,	y
si	quiere	ponerse	en	contacto	con	ella	ya	lo	hará.	Les	dejan	escribir	cartas.	Si	no	lo
han	secuestrado,	si	se	lo	ha	llevado	Zenia,	no	es	probable	que	quiera	ver	a	Charis.	Se
sentirá	demasiado	culpable.

Tony	 lo	 sabe,	Tony	ha	pasado	por	 ello:	 es	 como	 si	Billy	hubiera	 caído	bajo	un
hechizo.	Pero	Zenia	no	se	contentará	con	Billy	durante	mucho	tiempo.	Es	una	presa
demasiado	pequeña	y	—Charis	perdonará	que	 le	hable	con	 franqueza—	demasiado
fácil.	Tony	ha	pensado	mucho	en	Zenia	y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	le	gustan
los	desafíos.	Le	gusta	la	fractura	y	el	escalo,	le	gusta	llevarse	cosas	que	no	son	suyas.
Billy,	al	igual	que	West,	solo	era	un	blanco	de	práctica.	Seguramente	Zenia	tiene	una
hilera	de	pollas	de	hombre	clavadas	en	la	pared,	como	cabezas	de	animales	disecadas.

—Déjalo	 en	 paz	 y	 volverá	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas	—dice	Tony—.	Si	 aún
conserva	la	cola	cuando	Zenia	acabe	con	él.

A	 Charis	 le	 asombra	 la	 desenvoltura	 con	 que	 Tony	 expresa	 su	 hostilidad.	 No
puede	ser	bueno	para	ella.	Pero	aporta	un	innegable	consuelo.

—¿Y	 si	 no	 vuelve?	 —dice	 Charis—.	 ¿Qué	 pasará	 si	 no	 vuelve?	 —Todavía
lloriquea.	Tony	hurga	bajo	la	pila	y	encuentra	una	toalla	de	papel.

Tony	se	encoge	de	hombros.
—Pues	que	no	vuelve.	Hay	otras	cosas	que	hacer.
—Pero	¿por	qué	mató	mis	gallinas?	—dice	Charis.	Lo	mire	como	lo	mire,	no	es
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capaz	 de	 comprenderlo.	 Las	 gallinas	 eran	 encantadoras,	 eran	 inocentes,	 no	 tenían
nada	que	ver	con	quitarle	a	Billy.

—Porque	 es	 Zenia	—dice	 Tony—.	No	 te	 preocupes	 por	 sus	motivos.	 Atila	 no
tenía	motivos;	solo	apetitos.	Mató	las	gallinas.	El	hecho	habla	por	sí	mismo.

—Quizá	lo	hizo	porque	los	rumanos	lapidaron	a	su	madre,	por	ser	gitana	—dice
Charis.

—¿Cómo?	—dice	Tony—.	¡Si	no	lo	era!	¡Era	una	rusa	blanca	exiliada!	¡Murió	en
París,	de	tuberculosis!

Después	Tony	se	echa	a	reír.	Se	ríe	y	se	ríe.
—¿Cómo?	—dice	Charis,	perpleja—.	¿Qué	ocurre?
Tony	le	sirve	una	taza	de	té	a	Charis	y	le	dice	que	descanse.	Ahora	debe	cuidarse,

dice	Tony,	porque	va	a	ser	madre.	La	envuelve	en	una	manta	y	la	acuesta	en	el	sofá	de
la	sala.	Charis	se	siente	soñolienta	y	atendida,	como	si	ya	nada	dependiera	de	ella.

Tony	sale	fuera	con	unas	cuantas	bolsas	de	plástico	para	la	basura	—Charis	sabe
que	 el	 plástico	 es	malo,	 pero	 no	 ha	 encontrado	 ninguna	 alternativa—	y	 recoge	 las
gallinas	muertas.	Barre	el	gallinero.	Llena	un	cubo	de	agua	y	hace	lo	que	puede	para
limpiar	la	sangre.

—Hay	una	manguera	—dice	Charis,	amodorrada.
—Me	parece	que	lo	he	limpiado	casi	todo	—dice	Tony—.	¿Qué	hacía	en	el	huerto

este	cuchillo	para	el	pan?
Charis	 le	explica	el	 impulso	de	cortarse	las	venas,	y	Tony	no	la	regaña.	Le	dice

solo	que	los	cuchillos	para	el	pan	no	son	una	solución	viable,	y	después	lo	lava	y	lo
devuelve	al	cajón	de	los	cubiertos.

Cuando	Charis	 ha	 descansado,	 Tony	 vuelve	 a	 sentarla	 ante	 la	mesa.	 Tiene	 una
hoja	de	papel	y	un	bolígrafo.

—Ahora	piensa	en	todo	lo	que	necesitas	—le	dice—.	Cosas	prácticas.
Charis	 piensa.	 Necesita	 pintura	 blanca,	 para	 la	 habitación	 del	 bebé;	 necesita

aislamiento	 para	 la	 casa,	 porque	 después	 del	 verano	 vendrá	 un	 invierno.	 Necesita
unos	cuantos	vestidos	holgados.	Pero	no	puede	comprar	ninguna	de	estas	cosas;	con
Billy	 y	 Zenia	 comiéndose	 las	 verduras,	 no	 ha	 podido	 ahorrar.	 Quizá	 tendrá	 que
recurrir	a	la	asistencia	social.

—Dinero	—dice	 lentamente.	Detesta	decirlo.	No	quiere	que	Tony	crea	que	está
pidiendo.

—Muy	bien.	Ahora,	vamos	a	pensar	de	qué	manera	puedes	conseguirlo.
Con	 ayuda	 de	 su	 amiga	 Roz,	 a	 la	 que	 Charis	 recuerda	 apenas	 de	 la	 época	 de

McClung	Hall,	 Tony	 le	 busca	 un	 abogado,	 y	 el	 abogado	 va	 a	 entrevistarse	 con	 tío
Vern.	Todavía	vive,	aunque	tía	Viola	ya	no.	Sigue	viviendo	en	la	misma	casa,	con	la
moqueta	de	pared	a	pared	y	la	sala	de	recreo.	Charis	no	tiene	que	ir	a	verlo:	eso	lo
hace	el	abogado,	que	luego	informa	a	Tony.	Charis	no	tiene	que	contar	toda	la	historia
de	tío	Vern,	porque	lo	que	el	abogado	necesita	saber	es	qué	dicen	los	testamentos,	el
de	su	madre	y	el	de	su	abuela.	Está	muy	claro	qué	ocurrió:	tío	Vern	cogió	el	dinero
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que	obtuvo	de	la	venta	de	la	granja,	el	dinero	de	Charis,	y	lo	invirtió	en	su	negocio.	El
asegura	 que	 intentó	 localizar	 a	Charis	 cuando	 esta	 cumplió	 los	 veintiún	 años,	 pero
que	no	le	fue	posible	encontrarla.	Quizá	sea	verdad.

Charis	no	recibe	todo	el	dinero	que	le	correspondería	—no	cobra	los	intereses,	y
tío	Vern	se	ha	gastado	parte	del	capital—,	pero	recibe	más	del	que	nunca	ha	tenido.
También	recibe	una	rastrera	nota	de	tío	Vern	en	la	que	le	dice	que	le	encantaría	volver
a	 verla,	 porque	 siempre	 ha	 sido	 como	una	hija	 para	 él.	Debe	de	 estar	 chocheando.
Charis	quema	la	nota	en	la	estufa.

—Me	 gustaría	 saber	 cómo	 habría	 sido	 mi	 vida	 si	 hubiera	 tenido	 un	 auténtico
padre	—le	dice	a	Tony.

—Yo	lo	tuve	—dice	Tony—.	Tiene	sus	pros	y	sus	contras.
Roz	se	encarga	de	invertir	parte	del	dinero	de	Charis.	No	producirá	mucho,	pero

será	 una	 ayuda.	 De	 lo	 que	 queda,	 Charis	 destina	 una	 parte	 a	 comprar	 la	 casa;	 el
propietario	 quiere	 quitársela	 de	 encima,	 cree	 que	 el	 municipio	 la	 derribará	 en
cualquier	momento	y	acepta	de	buena	gana	un	precio	bajo.	Después	de	comprar	 la
casa,	Charis	la	arregla,	no	del	todo,	pero	lo	suficiente.

Roz	acude	a	la	isla,	porque	disfruta	renovando	casas,	o	eso	dice	ella.	Es	aún	más
robusta	 de	 como	 Charis	 la	 recuerda;	 su	 voz	 es	 más	 fuerte,	 y	 tiene	 un	 aura	 de	 un
brillante	color	amarillo	limón	que	Charis	ve	sin	siquiera	esforzarse.

—Ah,	esto	es	maravilloso	—dice	Roz—.	¡Es	como	una	casita	de	muñecas!	Pero,
cariño,	¡tienes	que	cambiar	esta	mesa!

Al	 día	 siguiente	 llega	 una	 mesa	 distinta.	 Es	 redonda	 y	 de	 roble,	 justo	 lo	 que
Charis	quería.	Charis	llega	a	la	conclusión	de	que,	pese	a	las	apariencias,	Roz	es	una
persona	sensible.

Roz	 se	 ocupa	 de	 la	 canastilla	 para	 el	 bebé,	 porque	 a	 Tony	 no	 le	 gusta	 ir	 de
compras	y,	de	todos	modos,	no	tiene	ni	idea	de	qué	ha	de	comprar.	Tampoco	Charis.
Pero	Roz	ya	tiene	un	hijo,	así	que	lo	sabe	todo,	incluso	cuántas	toallas	hacen	falta.	Le
dice	 a	 Charis	 cuánto	 cuesta	 cada	 cosa,	 para	 arreglar	 las	 cuentas,	 y	 a	 Charis	 le
sorprende	lo	barato	que	es	todo.

—Mira,	 cielo	 —dice	 Roz—,	 soy	 la	 gran	 cazadora	 de	 rebajas.	 Lo	 que	 ahora
necesitas	 es	una	Manzana	Feliz.	Son	esas	manzanas	de	plástico	que	 tintinean	en	el
agua	del	baño.	¡Son	una	preciosidad!

Charis,	 antaño	 tan	 alta	 y	 delgada,	 ahora	 es	 alta	 y	 rolliza.	 Tony	 se	 pasa	 las	 dos
últimas	 semanas	 del	 embarazo	 en	 casa	 de	 Charis.	 Puede	 permitírselo,	 le	 explica,
porque	 son	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Ayuda	 a	 Charis	 a	 hacer	 los	 ejercicios
respiratorios,	 tomándole	 el	 tiempo	 con	 su	 reloj	 de	 pulsera	 de	 números	 grandes	 y
apretándole	 la	 mano	 con	 su	 manita,	 tan	 extrañamente	 parecida	 a	 la	 zarpa	 de	 una
ardilla.	A	Charis	 le	parece	 increíble	que	vaya	a	 tener	un	bebé;	o	 le	parece	 increíble
que	 el	 bebé	 vaya	 a	 estar	 pronto	 fuera	 de	 ella.	 Sabe	 que	 lo	 tiene	 dentro,	 le	 habla
constantemente.	Pronto	oirá	su	voz	en	respuesta.	Le	promete	que	jamás	lo	tocará	con
ira.	Jamás	le	pegará,	ni	siquiera	un	cachete	ocasional.	Y	casi	nunca	lo	hace.
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Al	 fin	Charis	va	 al	hospital,	 después	de	 todo,	porque	Tony	y	Roz	han	decidido
que	 será	mejor:	 si	 surgieran	 complicaciones,	 habría	 que	 trasladar	 a	 Charis	 a	 tierra
firme	en	una	lancha	de	la	policía,	y	no	sería	adecuado.	Cuando	nace	Agosto	tiene	un
halo	dorado,	como	el	Niño	Jesús	en	 las	 tarjetas	de	Navidad.	Nadie	más	 lo	ve,	pero
Charis	sí.	Toma	a	Agosto	en	brazos	y	hace	el	voto	de	ser	la	mejor	persona	que	pueda
ser,	y	da	gracias	a	su	Dios	ovalado.

Ahora	 que	 Agosto	 está	 en	 el	 mundo	 exterior,	 Charis	 se	 siente	 más	 anclada.
Anclada,	o	amarrada.	Ya	no	se	deja	llevar	por	el	viento	como	antes,	de	un	lado	a	otro;
toda	su	atención	está	en	el	«ahora».	Ha	sido	empujada	hacia	su	propia	carne	lechosa,
hacia	la	pesadez	de	sus	pechos,	hacia	su	propio	campo	de	gravedad.	Se	tiende	bajo	el
manzano	sobre	una	manta	extendida	encima	de	la	hierba,	en	el	aire	húmedo,	bajo	la
luz	que	 se	 filtra	 entre	 las	 hojas,	 y	 arrulla	 a	Agosto	 con	 canciones.	Karen	 está	muy
lejos,	y	mejor	así:	no	se	puede	confiar	en	Karen	habiendo	niños	pequeños.

Tony	 y	 Roz	 son	 las	 madrinas.	 No	 oficiales,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 no	 existe
ninguna	iglesia	en	el	mundo	que	esté	dispuesta	a	hacer	las	cosas	tal	como	Charis	las
quiere.	Ella	misma	celebra	la	ceremonia,	con	la	Biblia	de	su	abuela	y	con	una	piedra
redonda	muy	poderosa	que	se	encontró	en	la	playa,	una	vela	al	aroma	de	laurel	y	un
poco	de	agua	de	manantial,	y	Tony	y	Roz	prometen	velar	por	Agosto	y	proteger	su
espíritu.	A	Charis	 la	 satisface	 poder	 dar	 a	Agosto	 dos	mujeres	 de	 cabeza	 tan	 dura
como	madrinas.	No	 la	 dejarán	 ser	 ñoña,	 le	 enseñarán	 a	 valerse	 por	 sí	misma;	 una
cualidad	que	Charis	no	está	segura	de	poder	proporcionarle.

Hay	una	 tercera	madrina	presente,	desde	 luego:	una	madrina	oscura,	que	aporta
dones	negativos.	La	sombra	de	Zenia	se	cierne	sobre	la	cuna.	Charis	reza	por	que	sea
capaz	 de	 proyectar	 suficiente	 luz,	 desde	 el	 interior	 de	 ella	misma,	 para	 disipar	 esa
sombra.

Agosto	se	hace	mayor	y	Charis	la	cuida	y	se	regocija,	porque	Agosto	es	feliz,	es
más	 feliz	 de	 lo	 que	 ella	 fue	 jamás	 cuando	 era	Karen,	 y	 nota	 que	 las	 heridas	 de	 su
propia	vida	se	van	curando.	Aunque	no	del	todo,	nunca	del	todo.	Por	las	noches	toma
largos	 baños	 con	 lavanda	 y	 agua	 de	 rosas,	 y	 visualiza	 que	 todas	 las	 emociones
negativas	fluyen	de	su	cuerpo	al	agua	del	baño,	y	cuando	quita	el	tapón	se	van	por	el
desagüe.	 Esta	 es	 una	 operación	 que	 se	 siente	 en	 la	 necesidad	 de	 repetir	 con
frecuencia.	Se	mantiene	apartada	de	los	hombres,	porque	los	hombres	y	el	sexo	son
demasiado	difíciles	para	ella,	están	demasiado	enmarañados	con	la	ira,	la	vergüenza,
el	odio	y	la	pérdida,	con	el	sabor	del	vómito	y	el	olor	de	la	carne	pasada,	con	el	vello
dorado	de	los	brazos	desaparecidos	de	Billy	y	con	el	ansia.

Charis	está	mejor	sola,	y	con	Agosto.	El	aura	de	Agosto	es	de	un	amarillo	narciso,
intensa	 y	 clara.	 Apenas	 ha	 cumplido	 cinco	 años	 y	 ya	 tiene	 opiniones	 muy	 claras.
Charis	 se	 alegra	de	 ello;	 se	 alegra	de	que	Agosto	no	 sea	Piscis,	 como	ella.	Agosto
tiene	pocas	antenas	eléctricas,	pocas	corazonadas;	ni	siquiera	sabe	cuándo	va	a	llover.
Estas	 cosas	 son	 un	 don,	 cierto,	 pero	 no	 exento	 de	 inconvenientes.	 Charis	 traza	 el
horóscopo	de	Agosto	en	uno	de	sus	cuadernos	de	notas,	de	color	malva:	signo,	Leo;
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piedra	preciosa,	el	diamante;	metal,	el	oro;	regente,	el	Sol.
Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 hay	 noticias	 de	 Billy.	 Charis	 decide	 contarle	 a

Agosto	—cuando	 sea	 lo	 bastante	 mayor—	 que	 su	 padre	 murió	 como	 un	 valiente
combatiendo	en	la	guerra	de	Vietnam.	Viene	a	ser	lo	mismo	que	le	contaron	a	ella	y,
posiblemente,	 igual	 de	 cierto.	 No	 tiene	 una	 foto	 solemne	 de	 Billy	 vestido	 de
uniforme,	empero,	por	la	sencilla	razón	de	que	él	jamás	tuvo	tal	cosa.	La	única	foto
que	tiene	es	una	instantánea	que	tomó	uno	de	sus	amigos,	en	la	que	aparece	con	una
cerveza	 en	 la	 mano,	 en	 camiseta	 y	 pantalones	 cortos.	 Es	 de	 cuando	 estaba
construyendo	el	gallinero.	En	la	foto	parece	estar	hecho	polvo,	y	tiene	cortada	parte
de	la	cabeza.	Charis	no	la	considera	adecuada	para	enmarcar.

El	transbordador	llega	al	muelle,	baja	la	pasarela	y	Charis	desciende,	respirando
el	aire	transparente	de	la	isla.	Hierba	seca	como	flautas	de	caña,	tierra	negra	como	un
violoncelo.	 Aquí	 está,	 de	 vuelta	 en	 su	 casa,	 su	 casa	 frágil	 pero	 estable,	 su	 casa
endeble	pero	todavía	en	pie,	su	casa	con	flores	exuberantes,	su	casa	con	las	paredes
agrietadas,	su	casa	con	la	cama	fresca,	blanca	y	pacífica.

Su	casa,	no	 la	de	ellos;	no	de	Billy	y	Zenia,	aunque	ahí	es	donde	ocurrió	 todo.
Quizá	no	fue	muy	buena	idea	quedarse	en	ella.	Ha	exorcizado	todos	los	fragmentos
de	ellos	dos,	ha	quemado	hierbas	olorosas,	ha	purificado	todas	las	habitaciones,	y	el
nacimiento	de	Agosto	fue	un	exorcismo	de	por	sí.	Pero	no	consiguió	deshacerse	de
Billy,	por	más	que	lo	intentó,	porque	su	historia	quedó	sin	terminar;	y	con	Billy	iba
también	Zenia.	Estaban	los	dos	pegados.

Charis	 necesita	 ver	 a	 Zenia	 porque	 necesita	 conocer	 el	 final.	 Necesita	 librarse
definitivamente	de	ella.	Nunca	habla	de	esta	necesidad	con	Tony	ni	con	Roz,	porque
intentarían	disuadirla.	Tony	diría:	«No	te	acerques	a	la	zona	de	incendio».	Roz	diría:
«¿Por	qué	te	empeñas	en	meter	la	cabeza	dentro	de	la	batidora?».

Pero	Charis	 tiene	 que	 ver	 a	Zenia,	 y	 no	 tardará	 en	 verla	 ahora	 que	 sabe	 dónde
está.	 Irá	 directamente	 al	 hotel	 Arnold	 Garden,	 subirá	 en	 ascensor	 y	 llamará	 a	 la
puerta.	Se	siente	casi	lo	bastante	fuerte.	Y	Agosto	ya	empieza	a	ser	mayor.	Sea	cual
sea	 la	verdad,	acerca	de	Billy,	es	 lo	bastante	mayor	para	que	no	 le	haga	demasiado
daño.

De	manera	que	Charis	se	enfrentará	a	Zenia	y	esta	vez	no	se	dejará	intimidar,	no
se	mostrará	conciliadora,	no	se	arredrará;	se	mantendrá	firme	y	devolverá	golpe	por
golpe.	Zenia,	la	asesina	de	pollos,	la	bebedora	de	sangre	inocente.	Zenia,	que	vendió
a	Billy	por	treinta	monedas	de	plata.	Zenia,	parásita	del	alma.

Baja	del	estante	la	Biblia	de	su	abuela	y	la	deja	sobre	la	mesa	de	roble.	Busca	un
alfiler,	cierra	los	ojos,	espera	el	tirón	hacia	abajo.

«Reyes,	dos,	nueve,	treinta	y	cinco	—lee—.	Fueron	a	enterrarla	y	no	hallaron	de
ella	más	que	el	cráneo,	los	pies	y	las	palmas	de	las	manos».

Es	Jezabel	arrojada	desde	 la	 torre,	 Jezabel	devorada	por	 los	perros.	«Otra	vez»,
piensa	Charis.	Detrás	de	sus	ojos	hay	una	silueta	oscura	que	cae.

www.lectulandia.com	-	Página	254



LA	NOVIA	LADRONA

www.lectulandia.com	-	Página	255



39

Roz	 pasea	 de	 arriba	 abajo	 por	 su	 despacho,	 lo	 recorre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 fumando,
comiendo	palitos	de	queso	rancios	del	paquete	que	guardó	en	su	escritorio	la	semana
anterior	y	quedó	allí	olvidado,	esperando.	Fumar,	comer	y	esperar:	 la	historia	de	su
vida.	 ¿Qué	 espera?	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 recibir	 información	 útil.	 Harriet,	 la
detective	húngara,	es	buena,	pero	sin	duda	tardará	unos	días	en	dar	con	Zenia,	porque
Zenia	no	se	habrá	escondido	en	ningún	lugar	obvio,	es	de	suponer.	Aunque	quizá	no
se	 esconda.	Quizás	 esté	 al	 descubierto,	 bien	 a	 la	 vista.	Ahí	 está	Roz,	 a	 gatas	 en	 el
suelo	para	mirar	bajo	 la	cama,	donde	siempre	se	acumulan	bolas	de	polvo	y	bichos
muertos	a	pesar	de	su	aspiradora	de	última	generación,	y	 todo	el	rato	Zenia	está	de
pie	en	el	centro	de	la	habitación.	«Lo	que	ves	es	lo	que	hay	—le	dice	a	Roz—.	Pero	tú
no	lo	viste».	Le	gusta	remachar	las	cosas.

Roz	se	detiene	al	lado	de	la	ventana.	Su	despacho	está	en	una	esquina	del	edificio,
naturalmente,	 y	 en	 el	 último	 piso.	 Los	 presidentes	 de	 empresa	 de	 Toronto	 tienen
derecho	a	despacho	en	una	esquina	del	último	piso,	 incluso	 los	presidentes	de	poca
monta	como	Roz.	Es	cuestión	de	prestigio:	en	esta	ciudad	no	hay	nada	más	alto	en	el
poste	 totémico	 que	 un	 despacho	 con	 vistas,	 aunque	 sea	 básicamente	 una	 vista	 de
grúas	paradas,	andamios	de	construcción	y	la	autopista	con	sus	coches	del	tamaño	de
cucarachas,	y	el	amasijo	de	espaguetis	de	las	vías	del	tren.	Pero	todos	los	que	entran
en	el	despacho	de	Roz	captan	el	mensaje	inmediatamente.	«¡A	ver	si	mostramos	un
poco	de	respeto	aquí!	¡Ejem,	ejem!».	Monarca	de	todo	lo	que	alcanza	a	contemplar.

Y	una	mierda.	Ya	nadie	es	monarca	de	nada.	Todo	está	descontrolado.
Desde	ahí	Roz	ve	el	lago	y	el	futuro	club	náutico	que	están	construyendo	sobre	un

relleno	de	escombros	plagados	de	termitas,	y	la	isla,	donde	Charis	tiene	su	casita	nido
de	ratones	que	se	está	cayendo	en	pedazos;	y,	desde	 la	otra	ventana,	 la	 torre	con	el
pararrayos	 más	 alto	 del	 mundo	 con	 el	 estadio	 SkyDomc	 al	 lado,	 nariz	 y	 ojo,
zanahoria	y	cebolla,	 falo	y	óvulo,	que	cada	cual	elija	su	símbolo,	y	menos	mal	que
Roz	no	invirtió	en	eso,	se	rumorea	que	los	promotores	están	perdiendo	la	camisa.	Si
se	planta	en	el	ángulo	entre	las	dos	ventanas	y	mira	hacia	el	norte,	ve	la	universidad
con	 sus	 árboles,	 dorados	 en	 esta	 época	 del	 año,	 y,	 semioculta	 tras	 ellos,	 la	 locura
gótica	en	ladrillo	rojo	donde	vive	Tony.	Aunque	para	ella	es	perfecta,	con	torreón	y
todo.	Puede	amadrigarse	allí	y	imaginar	que	es	invulnerable.

A	Roz	 le	 gustaría	 saber	 qué	hacen	 las	 otras	 dos	 en	 ese	preciso	 instante.	 ¿Están
paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 ella?	 ¿Están	 nerviosas?	 Vistas	 desde	 lo	 alto,
formarían	 los	 tres	 vértices	 de	 un	 triángulo,	 con	 Roz	 en	 el	 ápice.	 Podrían	 hacerse
señales	 con	 linternas,	 como	 la	 detective	 Nancy	 Drew.	 Claro	 que	 siempre	 está	 el
teléfono.

Roz	lo	descuelga,	marca	un	número,	vuelve	a	colgarlo.	¿Qué	pueden	decirle?	No
saben	más	que	ella	sobre	Zenia.	Menos,	probablemente.

Roz	 tiene	 las	 manos	 húmedas,	 y	 las	 axilas.	 El	 cuerpo	 le	 huele	 como	 clavos
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oxidados.	¿Es	una	subida	de	calor	de	la	menopausia	o	solo	un	retorno	de	la	antigua
rabia?	 «Solo	 es	 que	 está	 celosa»,	 dice	 la	 gente,	 como	 si	 los	 celos	 fuesen	 algo	 sin
importancia.	Pero	no	es	así,	es	lo	peor,	es	el	peor	sentimiento	que	existe:	incoherente,
confuso	 y	 vergonzoso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 preciso	 y	 duro
como	 el	 cristal,	 como	 una	 imagen	 vista	 por	 un	 telescopio.	 Un	 sentimiento	 de
concentración	 total,	 pero	 de	 absoluta	 impotencia.	 Por	 eso	 debe	 de	 inspirar	 tantos
asesinatos:	matar	es	ejercer	el	control	supremo.

Roz	se	imagina	a	Zenia	muerta.	Su	cuerpo	real,	muerto.	Muerto	y	derritiéndose.
No	es	muy	satisfactorio,	porque	si	Zenia	estuviera	muerta	no	sería	consciente	de

ello.	Mejor	imaginársela	fea.	Roz	coge	la	cara	de	Zenia	y	la	moldea	como	si	fuera	de
masilla.	Unos	buenos	carrillos,	una	doble	papada,	una	mueca	de	desdén	permanente.
Le	ennegrece	unos	cuantos	dientes,	como	en	los	dibujos	infantiles	de	las	brujas.	Así
está	mejor.

«Espejo,	espejito,	¿quién	es	la	más	hermosa	de	todas?».
«Depende	—dice	el	espejo—.	La	belleza	solo	es	superficial».
«Tienes	mucha	razón	—dice	Roz—,	pero	me	llevare	un	poco	de	todos	modos.	Y

ahora,	contesta	a	mi	pregunta».
«Creo	 que	 eres	 una	 magnífica	 persona	 —dice	 el	 espejo—.	 Eres	 afectuosa	 y

generosa.	No	te	costaría	nada	encontrar	otro	hombre».
«No	quiero	otro	hombre	—dice	Roz,	tratando	de	no	llorar—.	Quiero	a	Mitch».
«Lo	siento	—dice	el	espejo—.	No	puede	ser».
Siempre	termina	así.
Roz	se	suena,	recoge	la	chaqueta	y	el	bolso	y	cierra	el	despacho	con	llave.	Boyce

se	ha	quedado	a	 trabajar,	benditos	sean	sus	pulcros	calcetines	de	 rombos:	se	ve	 luz
por	debajo	de	su	puerta.	Roz	se	pregunta	si	no	debería	llamar	e	invitarlo	a	tomar	algo,
invitación	que	él	no	juzgaría	apropiado	rechazar,	y	llevárselo	al	bar	del	King	Eddie	y
darle	un	latazo	de	muerte.

Mejor	que	no.	Se	irá	a	casa	y	les	dará	el	latazo	a	sus	hijas.	Se	ve	a	sí	misma	correr
por	 la	calle	Bay	envuelta	únicamente	en	el	 albornoz	naranja,	 arrojando	puñados	de
dinero	de	un	saco	de	arpillera.	Deshaciéndose	de	sus	posesiones.	Librándose	del	vil
metal.	Después	podría	ingresar	en	una	secta	o	algo	así.	Hacerse	monje.	Alimentarse
de	judías	secas.	Ponerse	en	evidencia	ante	todo	el	mundo,	más	de	lo	que	ya	lo	hace.
Pero	¿habría	cepillos	eléctricos	para	los	dientes?	Para	alcanzar	la	santidad,	¿hay	que
dejar	que	se	forme	la	placa	dental?

Las	gemelas	están	mirando	la	tele	en	la	sala,	decorada	en	estilo	Navajo	Nouveau:
arena,	salvia,	ocre	y	un	cactus	auténtico	junto	a	la	ventana,	arrugado	como	una	pasa,
que	se	muere	por	exceso	de	agua.	Roz	 tendrá	que	hacerle	una	advertencia	a	María.
Cada	vez	que	María	ve	una	planta,	la	riega.	O	si	no,	le	quila	el	polvo.	Un	día	Roz	la
sorprendió	pasándole	la	aspiradora	al	cactus,	lo	cual	no	debió	de	hacerle	ningún	bien.

—Hola,	mamá	—dice	Erin.
—Hola,	 mamá	—dice	 Paula.	 Ninguna	 la	mira;	 se	 dedican	 a	 cambiar	 de	 canal,
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pasándose	el	mando	de	una	a	otra.
—¡Idiota!	—grita	Erin—.	¡Qué	burrada!	Mira	ese	esperpento.
—¡Moco	cerebral!	—dice	Paula—.	C’est	con,	ga!	¡Oye,	que	me	toca	a	mí!
—Hola,	niñas	—dice	Roz.	Sacude	los	pies	para	quitarse	los	zapatos	apretados	y

se	 deja	 caer	 sobre	 un	 sillón,	 un	 sillón	morado	mate	 del	 color	 de	 los	 farallones	 de
Nuevo	México	justo	después	de	ponerse	el	sol,	o	así	se	lo	aseguró	el	decorador.	Ella
no	tiene	manera	de	saberlo.	Le	gustaría	que	Boyce	estuviera	a	su	lado;	él	le	prepararía
una	bebida.	Ni	le	haría	falta	prepararla:	escanciarla.	Un	whisky	de	malta	tal	como	sale
de	la	botella,	eso	es	lo	que	le	apetece,	pero	de	pronto	se	encuentra	demasiado	cansada
para	 ir	 a	 buscarlo	 ella	 misma—.	 ¿Qué	 estáis	 mirando?	—les	 dice	 a	 sus	 hermosas
hijas.

—¡Ya	nadie	mira	la	tele,	mamá!	—dice	Paula.
—Buscamos	anuncios	de	champú	—dice	Erin—.	Queremos	librarnos	de	nuestra

caspa	escamosa.
Paula	se	echa	el	cabello	sobre	un	ojo,	como	una	modelo.
—¿Sufre	usted	de…	caspa	púbica	escamosa?	—declama	parodiando	la	voz	de	los

anuncios.	 Por	 lo	 visto,	 esto	 les	 parece	 a	 las	 dos	 irreprimiblemente	 jocoso.	 Pero	 al
mismo	tiempo	la	observan,	con	pestañeos	y	miraditas	de	soslayo,	atentas	a	cualquier
indicio	de	crisis.

—¿Dónde	está	vuestro	hermano?	—dice	Roz	con	voz	cansada.
—Me	toca	a	mí	—dice	Erin,	y	se	apodera	del	mando.
—Ha	salido	—dice	Paula—.	Me	parece.
—En	el	planeta	X	—dice	Erin.
—Bailando	y	cortejando	—dicen	las	dos	a	la	vez,	y	sueltan	una	risita.
Si	 al	 menos	 se	 sosegaran,	 alquilaran	 una	 buena	 película,	 una	 que	 tuviera

canciones	 a	 dúo,	 Roz	 podría	 preparar	 palomitas	 de	maíz,	 regarlas	 con	mantequilla
derretida	y	 sentarse	con	ellas	 en	cordial	 camaradería	 familiar.	Como	en	 los	días	de
antaño.	En	otro	tiempo,	la	preferida	de	sus	hijas	era	Mary	Poppins;	en	la	época	de	los
camisones	de	franela.	Pero	ahora	han	sintonizado	el	canal	de	música,	y	en	la	pantalla
hay	 un	 hombre	 con	 una	 camiseta	 rasgada	 que	 salta	 arriba	 y	 abajo,	 menea	 las
escuálidas	 caderas	y	 saca	 la	 lengua	en	 lo	que	debe	de	considerar	un	mohín	 sexual,
aunque	a	Roz	más	bien	le	parece	una	ilustración	de	alguna	enfermedad	bucal,	y	ella
no	 tiene	 suficientes	 energías	 para	 soportarlo,	 ni	 siquiera	 con	 el	 televisor	mudo,	 así
que	se	 levanta	y	sube	a	su	habitación	sin	calzarse,	se	pone	el	albornoz	y	sus	 raídas
zapatillas	 de	 casera	 y	 baja	 sin	 apresurarse	 a	 la	 cocina,	 donde	 encuentra	 en	 el
frigorífico	una	barra	de	Nanaimo	ya	empezada.	La	deposita	en	un	plato	—no	caerá	en
la	 barbarie,	 utilizará	 un	 tenedor—	 y	 añade	 unos	 quesitos	 La	 Vaca	 Que	 Ríe	 que
compró	para	el	almuerzo	de	las	niñas	y	unos	encurtidos	Tomek,	elaborados	según	una
antigua	receta	polaca:	beber	el	líquido	en	caso	de	resaca.	No	vale	la	pena	pedirles	a
las	niñas	que	vengan	a	cenar	con	ella.	Le	dirán	que	ya	han	cenado,	sea	cierto	o	no.
Así	provista,	Roz	vaga	por	la	casa	de	habitación	en	habitación,	masticando	encurtidos

www.lectulandia.com	-	Página	258



y	examinando	mentalmente	el	color	de	 las	paredes.	Azul	pionero,	piensa.	Eso	es	 lo
que	 necesito.	 Un	 retorno	 a	 las	 raíces.	 Sus	 herbáceas	 y	 sospechosas	 raíces,	 sus
enmarañadas	 raíces.	 Inferiores	 a	 las	 de	 Mitch,	 como	 tantos	 otros	 intangibles.	 Las
raíces	de	Mitch	tenían	raíces.

Al	cabo	de	un	rato	se	da	cuenta	de	que	sostiene	un	plato	vacío	y	se	pregunta	cómo
es	que	ya	no	hay	nada	en	él.	Está	de	pie	en	el	sótano,	en	la	parte	vieja,	la	que	nunca
ha	hecho	renovar.	La	parte	de	almacén,	con	suelo	de	hormigón	en	bruto	y	telarañas.
Los	restos	de	la	colección	de	vinos	de	Mitch	aún	ocupan	un	rincón:	no	los	mejores
vinos,	 esos	 se	 los	 llevó	 consigo	 cuando	 abandonó	 el	 gallinero.	 Seguramente	 se	 los
bebió	con	Zenia.	Roz	no	ha	tocado	ni	una	botella	de	las	que	quedaron,	no	sería	capaz.
Y	tampoco	es	capaz	de	tirarlas.

En	el	sótano	también	hay	algunos	libros	de	Mitch;	sus	viejos	tomos	de	Derecho,
sus	novelas	de	Joseph	Conrad,	los	manuales	de	los	yates.	Al	pobre	le	encantaban	sus
embarcaciones.	Creía	 tener	 alma	 de	marino,	 aunque	 todas	 las	 veces	 que	 salieron	 a
navegar	se	estropeó	alguna	cosa.	Alguna	pieza	del	motor	o	algún	trozo	de	madera,	a
Roz	que	 la	 registren,	 ella	 nunca	 se	 acostumbró	 a	decir	 «proa»	y	«popa»	 en	vez	de
«delante»	y	«detrás».	Se	ve	a	sí	misma	de	pie	en	uno	de	esos	yates,	el	Rosalind	debía
de	ser,	el	primero,	bautizado	con	el	nombre	de	ella;	tenía	la	nariz	pelada	por	el	sol,	los
hombros	cubiertos	de	pecas	y	la	gorra	de	Mitch	ladeada	sobre	la	frente,	y	blandía	una
especie	de	llave	inglesa	—«¿Es	esta,	cariño?»—	mientras	avanzaban	a	la	deriva	hacia
una	orilla	 rocosa	—¿dónde?	 ¿En	el	 lago	Superior?—	y	Mitch	 se	 afanaba	 inclinado
sobre	 el	motor,	maldiciendo	 entre	dientes.	 ¿Era	divertido?	No.	Pero	preferiría	 estar
allí	que	aquí.

Vuelve	la	espalda	a	las	cosas	de	Mitch	para	no	verlas.	Es	demasiado	doloroso.	En
el	 sótano	 también	 hay	 algunas	 cosas	 viejas	 de	 las	 gemelas,	 y	 algunas	 de	Larry:	 su
guante	de	béisbol,	los	juegos	de	mesa	—Admiráis,	Strategy,	Kamikaze—	que	Tony	le
regalaba	porque	consideraba	que	eran	 los	que	debían	gustarle.	Los	 libros	 infantiles,
que	Roz	conserva	cariñosamente	con	la	esperanza	de	que	algún	día	tendrá	nietos	y	les
leerá	esos	mismos	 libros.	«¿Sabes	qué,	cielo?	 ¡Este	 libro	era	de	 tu	mamá!	 ¡Cuando
era	pequeña!».	(O	«de	tu	papá».	Pero,	aunque	Roz	tiene	esperanzas,	le	resulta	difícil
imaginarse	a	Larry	en	el	papel	de	padre).

Larry,	 por	 lo	 general,	 permanecía	 sentado	 con	 expresión	 grave	mientras	 ella	 le
leía.	Sus	 relatos	preferidos	 eran	 sobre	 trenes	que	hablaban	y	 tenían	mucho	éxito,	 o
libros	bienintencionados	que	predicaban	 la	 cooperación	entre	 las	 especies.	El	 señor
Oso	ayuda	al	señor	Castor	a	construir	un	dique.	Larry	no	hacía	muchos	comentarios.
Con	las	gemelas,	en	cambio,	Roz	apenas	podía	meter	baza.	Le	disputaban	el	control
del	 relato:	 «¡Cambia	 el	 final,	 mamá!	 ¡Haz	 que	 vuelvan	 atrás!	 ¡Esta	 parte	 no	 me
gusta!».	Hubieran	querido	que	Peter	Pan	terminara	antes	de	que	Wendy	creciera,	que
Matthew	de	Ana	de	las	tejas	verdes	viviera	eternamente.

Roz	 recuerda	 una	 fase,	 cuando	 tenían…,	 ¿cuántos?	 ¿Cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete
años?	Duró	algún	tiempo.	Las	gemelas	decidieron	que	todos	los	personajes	de	todos
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los	 cuentos	 tenían	 que	 ser	 femeninos.	 Winnie	 the	 Pooh	 era	 femenino,	 Piglet	 era
femenino,	Peter	Rabbit	era	femenino.	Si	Roz	tenía	un	desliz	y	decía	«él»,	sus	hijas	no
lo	 pasaban	 por	 alto:	 «¡Ella!	 ¡Ella!»,	 insistían.	 Incluso	 sus	 animales	 de	 peluche
pertenecían	 también	 al	 género	 femenino.	 Roz	 aún	 no	 sabe	 por	 qué.	 Cuando	 se	 lo
preguntaba,	 las	 gemelas	 la	 miraban	 con	 profundo	 desdén.	 «¿Es	 que	 no	 lo	 ves?»,
decían.

A	 ella	 le	 preocupaba	 que	 esta	 actitud	 de	 las	 gemelas	 fuese	 una	 manera	 de
reaccionar	ante	Mitch	y	sus	ausencias,	un	intento	de	negar	su	existencia.	Pero	quizás
era	 solo	 porque	 los	 animales	 de	 peluche	 carecían	 de	 pene.	Quizás	 era	 por	 eso.	 En
cualquier	caso,	se	les	pasó	con	el	tiempo.

Roz	se	sienta	en	el	suelo	del	sótano,	con	su	albornoz	naranja,	sin	prestar	atención
al	polvo	de	cemento,	las	lepismas	y	las	telarañas.	Saca	libros	de	los	estantes,	al	azar.
A	Paula	y	Erin,	de	tía	Tony.	En	la	portada	se	ve	el	bosque	oscuro,	el	oscuro	bosque	de
los	 lobos,	 en	 el	 que	vagan	 los	 niños	 perdidos	 y	 acechan	 las	 zorras,	 y	 donde	puede
ocurrir	 cualquier	 cosa;	 se	 ve	 el	 torreón	 del	 castillo,	 que	 asoma	 entre	 los	 nudosos
árboles.	Los	tres	cerditos,	 lee	Roz.	El	primer	cerdito	se	construyó	una	casa	de	paja.
«La	primera	cerdita,	 la	primera	cerdita»,	gritan	en	su	mente	 las	voces	 infantiles.	El
malvado	lobo	se	metió	por	la	chimenea,	cayó	dentro	del	caldero	de	agua	hirviendo	y
se	escaldó	por	completo.	«¡La	loba!».	Es	curiosa	la	diferencia	que	produce	un	simple
cambio	de	género.

Una	vez	las	gemelas	decidieron	que	no	era	la	loba	quien	debía	caer	en	el	caldero
de	 agua	 hirviendo:	 tenía	 que	 ser	 una	 de	 las	 cerditas,	 porque	 ellas	 habían	 sido	 las
tontas.	Cuando	Roz	 sugirió	 que	 tal	 vez	 las	 cerditas	 y	 la	 loba	 podían	 prescindir	 del
agua	hirviendo	y	hacerse	amigas,	las	gemelas	se	burlaron	de	ella.	Alguien	tenía	que
salir	escaldado.

En	aquel	momento,	a	Roz	le	sorprendió	descubrir	la	sed	de	sangre	que	llegaban	a
tener	 los	 niños.	 Larry	 no;	 a	 él	 no	 le	 gustaban	 los	 cuentos	 con	 grandes	 dosis	 de
violencia,	 le	daban	pesadillas.	No	era	aficionado	a	 la	clase	de	 libros	que	a	Tony	 le
gustaba	 traer:	 aquellos	 cuentos	 de	 hadas	 auténticos	 en	 ediciones	 con	 árboles
retorcidos	 en	 las	 que	 no	 habían	 cambiado	 ni	 una	 sola	 palabra	 y	 que	 conservaban
intactos	 los	 ojos	 picoteados	 por	 los	 cuervos,	 los	 cuerpos	 hervidos,	 los	 cadáveres
colgados	y	los	clavos	al	rojo	vivo.	Tony	decía	que	así	reflejaban	mejor	la	realidad	de
la	vida.

—El	novio	ladrón	—lee	Tony,	hace	mucho	 tiempo,	una	gemela	a	cada	 lado.	La
hermosa	 doncella,	 la	 búsqueda	 de	 un	 marido,	 la	 llegada	 del	 rico	 y	 apuesto
desconocido	que	atrae	a	las	muchachas	inocentes	a	su	fortaleza	del	bosque	y	una	vez
allí	las	descuartiza	y	las	devora—.	Un	día	apareció	un	pretendiente.	Este	joven…

—¡Esta	joven!	¡Esta	joven!	—claman	las	gemelas.
—Muy	bien,	Tony,	a	ver	cómo	sales	de	esta	—dice	Roz,	de	pie	en	el	umbral.
—Podríamos	 hacer	 que	 fuese	 La	 novia	 ladrona	—dice	 Tony—.	 ¿Os	 parecería

bien	así?
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Las	gemelas	consideran	la	propuesta	y	dicen	que	les	parece	bien.	Les	gustan	los
vestidos	de	novia	y	visten	a	sus	muñecas	Barbie	con	ellos;	después,	tiran	las	novias
por	el	hueco	de	la	escalera	o	las	ahogan	en	la	bañera.

—Entonces	—les	dice	Tony—,	¿a	quién	queréis	 que	 asesine?	 ¿Preferís	 que	 sus
víctimas	sean	hombres	o	mujeres?	¿O	quizás	un	surtido?

Las	gemelas	permanecen	fieles	a	sus	principios,	no	se	echan	atrás.	Optan	por	las
mujeres,	en	todos	y	cada	uno	de	los	papeles.

Tony	nunca	hablaba	a	las	gemelas	en	tono	condescendiente.	No	las	abrazaba,	les
pellizcaba	 las	 mejillas	 ni	 les	 decía	 que	 eran	 un	 sol.	 Les	 hablaba	 como	 si	 fueran
adultas	 en	 miniatura.	 Las	 gemelas,	 a	 su	 vez,	 la	 aceptaban	 como	 una	 de	 ellas.	 Le
comentaban	sus	asuntos,	sus	diversos	complots	y	maquinaciones,	sus	malas	ideas…,
cosas	que	 jamás	 le	habrían	comunicado	a	Roz.	Cuando	 tenían	seis	o	siete	años,	 les
gustaba	ponerse	los	zapatos	de	Tony,	uno	para	cada	una,	y	pasearse	así	por	 la	casa.
Aquellos	zapatos	las	fascinaban:	¡unos	zapatos	de	adulta	que	les	sentaban	bien!

La	novia	ladrona,	piensa	Roz.	Bien,	¿por	qué	no?	Que	les	den	en	la	cabeza	a	los
novios,	 por	 una	 vez.	La	 novia	 ladrona,	 que	 acecha	 desde	 su	mansión	 en	 el	 bosque
oscuro,	 que	 hace	 presa	 en	 los	 inocentes	 y	 atrae	 a	 los	 jóvenes	 a	 la	 perdición	 para
arrojarlos	a	su	maligno	caldero.	Como	Zenia.

No.	Demasiado	melodramático	 para	Zcnia,	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	más…,
que	sin	duda	no	es	más	que	una	pelandusca	de	alto	copete.	«La	novia	de	goma»	 le
sentaría	mejor;	ella	y	sus	tetas	neumáticas.

Roz	se	echa	a	llorar	otra	vez.	Lo	que	llora	es	la	pérdida	de	su	buena	voluntad.	Lo
intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ser	 atenta	 y	 cariñosa,
hacer	 siempre	 lo	mejor.	Pero	Tony	y	 las	gemelas	 tenían	 razón:	hagas	 lo	que	hagas,
alguien	tiene	que	salir	escaldado.
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40

La	historia	de	Roz	y	Zenia	empezó	un	hermoso	día	de	mayo	de	1983,	cuando	el	sol
brillaba,	los	pajaritos	cantaban	y	Roz	se	encontraba	de	maravilla.

Bien,	no	exactamente	de	maravilla.	Con	bolsas,	a	decir	verdad:	bajo	los	ojos,	bajo
los	brazos.	Aunque	mejor	que	cuando	cumplió	los	cuarenta	años.

Los	 cuarenta	 años	 habían	 sido	 deprimentes	 de	 veras,	 se	 había	 desesperado,	 se
había	 teñido	 el	 cabello	 de	 negro,	 un	 error	 trágico.	 Pero	más	 adelante	 se	 reconcilió
consigo	misma,	y	su	cabello	volvía	a	ser	castaño	rojizo.

Además,	 la	 historia	 de	Roz	 y	Zenia	 había	 empezado	 algún	 tiempo	 antes,	 en	 la
mente	de	Zenia,	pero	Roz	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea.

Tampoco	era	exactamente	eso:	tenía	una	idea,	pero	era	una	idea	equivocada.	De
hecho,	apenas	si	era	una	idea,	solo	un	bocadillo	como	los	que	dibujan	en	los	tebeos
cuando	alguien	está	pensando	algo,	pero	en	blanco,	sin	nada	escrito	dentro.	Tenía	la
idea	de	que	estaba	ocurriendo	algo,	y	creía	saber	qué,	pero	no	quién.	Se	decía	que	no
le	 importaba	 mucho;	 ya	 había	 superado	 esas	 cosas.	 Mientras	 no	 la	 perturbara,
mientras	 no	 interfiriese,	 mientras	 pudiera	 salir	 del	 asunto	 sin	 demasiadas	 costillas
rotas.	Algunos	hombres	necesitaban	sus	pequeñas	escapadas.	Los	mantenía	en	forma.
Como	adicción,	era	preferible	al	alcohol	o	al	golf,	y	las	cosas	de	Mitch	—«cosas»,	las
llamaba,	para	diferenciarlas	de	las	personas—	nunca	duraban	mucho.

Fue	un	hermoso	día	de	mayo,	no	obstante.	Eso	sí	era	cierto.
Roz	despierta	con	la	primera	luz.	Lo	hace	con	frecuencia:	despierta,	se	incorpora

cautelosamente	 y	 contempla	 a	 Mithi	 que	 todavía	 duerme.	 Es	 una	 de	 las	 contadas
ocasiones	en	que	puede	observarlo	sin	que	él	se	dé	cuenta	de	que	lo	hace	e	interponga
su	opaca	mirada	azul.	No	le	gusta	que	lo	examinen:	eso	se	parece	demasiado	a	una
evaluación,	que	a	su	vez	se	parece	demasiado	a	un	 juicio.	Y	si	ha	de	haber	 juicios,
quiere	ser	él	quien	los	haga.

Duerme	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 extendidos
como	 para	 ocupar	 el	 mayor	 espacio	 posible.	 «La	 postura	 real»,	 leyó	 Roz	 que	 la
llamaban,	en	una	revista.	Uno	de	esos	artículos	de	tomadura	de	pelo	psicológica	que
aseguran	deducirlo	todo	por	la	manera	en	que	se	ata	uno	los	cordones	de	los	zapatos.
Su	 nariz	 romana	 se	 proyecta	 hacia	 lo	 alto;	 en	 esta	 posición,	 su	 ligera	 papada	 y	 la
flaccidez	que	le	envuelve	la	mandíbula	desaparecen.	Hay	líneas	blancas	en	torno	a	los
ojos,	arrugas	donde	la	piel	no	está	bronceada;	algunos	de	los	pelos	que	asoman	en	su
barbilla	matutina	son	grises.

«Distinguido»,	piensa	Roz.	La	mar	de	distinguido.	Tal	vez	hubiera	debido	casarse
con	alguien	más	feo.	Un	hombre	feo	como	un	sapo	que	no	pudiera	creer	en	su	buena
suerte,	que	apreciara	las	excelentes	cualidades	del	carácter	de	Roz,	que	adorara	hasta
su	dedo	meñique.	Pero	tuvo	que	elegir	uno	distinguido.	Mitch	habría	debido	casarse
con	una	rubia	fría	de	ojos	homicidas	con	una	doble	sarta	de	perlas	auténticas	injertada
en	el	cuello	y	un	bolsillo	implantado	detrás	del	pecho	izquierdo,	para	el	talonario	de
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cheques.	Una	mujer	así	habría	estado	a	su	altura.	No	le	habría	aguantado	todo	lo	que
Roz	aguanta.

Vuelve	 a	 dormirse	 y	 sueña	 con	 su	 padre	 de	 pie	 sobre	 una	montaña	 negra,	 una
montaña	 de	 carbón	 o	 de	 algo	 quemado;	 oye	 sonar	 el	 despertador	 de	Mitch,	 lo	 oye
sonar	de	nuevo,	se	despierta	al	fin.	A	su	lado	hay	un	espacio	vacío.	Se	levanta	de	la
cama,	la	cama	de	matrimonio	con	cabecera	de	latón	en	un	curvado	diseño	modernista,
sábanas	color	frambuesa	y	cobertor	de	plumón,	pisa	 la	alfombra	de	color	berenjena
en	 el	 dormitorio	 de	 paredes	 salmón,	 con	 su	 invaluable	 tocador	 de	 los	 años	 veinte,
estilo	egipcio,	se	enfunda	la	bata	de	satén	crema	y,	sin	calzarse,	se	dirige	al	cuarto	de
baño.	¡Le	encanta	ese	cuarto	de	baño!	Lo	tiene	todo:	compartimiento	para	la	ducha,
jacuzzi,	 bidet,	 un	 toallero	 con	 calefacción,	 lavabos	 de	 El	 y	 de	 Ella	 para	 que	 los
cabellos	de	Roz	no	se	mezclen	con	el	pelo	de	la	barba	de	Mitch.	¡Podría	vivir	en	ese
cuarto	de	baño!	Y	unas	cuantas	familias	del	sudeste	asiático	también,	si	a	eso	vamos,
reflexiona	de	mal	talante.	Aparece	la	culpa.

Mitch	ya	está	allí,	duchándose.	Su	silueta	rosada	se	recorta	borrosamente	a	través
del	vapor	y	el	cristal	granulado.	Hace	años	—¿cuántos?—	Roz	se	habría	metido	ella
también	en	la	ducha	con	ánimo	juguetón;	habría	enjabonado	a	Mitch	de	arriba	abajo,
se	 habría	 restregado	 contra	 su	 cuerpo	 resbaladizo,	 lo	 habría	 arrastrado	 al	 suelo
embaldosado	del	baño;	en	la	época	en	que	a	Mitch	la	piel	le	venía	a	la	medida	exacta,
sin	bolsas	ni	abultamientos,	al	igual	que	la	de	ella,	y	sabía	a	avellanas,	un	delicioso
olor	tostado;	pero	ahora	ya	no	hace	esas	cosas,	ahora	se	ha	vuelto	más	reacia	a	dejarse
contemplar	a	la	luz	del	día.

De	 todas	 formas,	 si	 lo	que	Roz	sospecha	es	cierto,	no	es	el	momento	adecuado
para	exhibirse.	En	la	cosmología	de	Mitch,	el	cuerpo	de	Roz	representa	posesiones,
solidez,	las	virtudes	domésticas,	el	hogar	y	la	lumbre,	un	largo	uso.	La	«madre	de	sus
hijos».	El	refugio.	En	tanto	que	cualquier	otro	cuerpo	que	en	la	actualidad	ocupe	su
campo	 de	 visión	 irá	 unido	 a	 otros	 vocablos:	 aventura,	 juventud,	 libertad,	 lo
desconocido,	sexo	sin	compromisos.	Cuando	el	péndulo	retroceda	—cuando	ese	otro
cuerpo	 empiece	 a	 representar	 complicaciones,	 decisiones,	 exigencias,
enfurruñamiento	 y	 escenas	 lacrimosas—,	 volverá	 a	 ser	 el	 turno	 de	Roz.	 Esa	 viene
siendo	la	pauta.

La	intuición	no	es	uno	de	los	palos	fuertes	de	Roz,	pero	suele	intuir	el	inicio	de
los	ataques	de	Mitch.	Ella	los	considera	ataques,	como	los	ataques	de	malaria;	o	bien
como	otros	ataques	de	distinta	naturaleza,	pues	¿acaso	no	es	Mitch	un	predador,	no	se
aprovecha	de	esas	pobres	mujeres,	que	sin	duda	son	más	y	más	 jóvenes	cada	vez	a
medida	que	él	se	va	haciendo	más	y	más	viejo,	acaso	no	es	algo	parecido	al	ataque	de
un	oso,	al	ataque	de	un	tiburón,	acaso	no	las	deja	malheridas?	A	juzgar	por	algunas	de
las	sollozantes	llamadas	telefónicas	que	Roz	ha	recibido,	por	algunos	de	los	hombros
que	ha	palmeado	a	su	manera	hipócrita,	maternal	y	consoladora,	así	es.

Es	asombrosa	la	manera	en	que	Mitch	se	deshace	de	esas	mujeres.	Les	clava	los
dientes	y	 las	escupe,	y	a	Roz	 le	 toca	 limpiar	 la	 suciedad.	Le	encienden	 la	 sangre	a
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Mitch	y	luego	él	las	borra,	como	una	pizarra,	y	después	de	eso	apenas	se	acuerda	de
sus	nombres.	Roz	es	la	que	se	acuerda.	De	sus	nombres,	y	de	todo	lo	que	a	ellas	se
refiere.

Los	comienzos	de	los	escarceos	de	Mitch	nunca	son	evidentes.	Nunca	dice	cosas
flagrantes	como	«hoy	me	quedaré	a	trabajar	en	la	oficina	hasta	muy	tarde»;	cuando
dice	eso,	realmente	se	queda	a	trabajar	en	la	oficina	hasta	muy	tarde.	Pero	sus	hábitos
experimentan	 un	 cambio	 sutil.	 El	 número	 de	 juntas	 a	 las	 que	 asiste,	 el	 número	 de
veces	que	se	ducha,	la	frecuencia	con	que	silba	mientras	lo	hace,	la	cantidad	y	el	tipo
de	colonia	que	utiliza	y	los	lugares	donde	se	la	aplica	—la	ingle	es	una	señal	segura
—;	 todas	 estas	 cosas	 son	 minuciosamente	 observadas	 por	 Roz,	 que	 mira
tranquilamente	con	ojos	indulgentes	y	por	dentro	se	eriza	como	un	cepillo	para	lavar
botellas.	 El	 se	 yergue	 más,	 encoge	 más	 el	 estómago;	 ella	 lo	 sorprende
contemplándose,	 contemplando	 su	 perfil	 en	 los	 espejos	 de	 los	 vestíbulos,	 en	 los
escaparates,	entornando	los	párpados	como	si	se	dispusiera	a	dar	un	salto	leonino.

Mitch	se	muestra	más	considerado	con	ella,	más	atento;	está	pendiente	de	ella,	la
observa	para	ver	 si	observa.	Le	da	besitos	en	el	 cuello,	 en	 las	yemas	de	 los	dedos:
besitos	 de	 homenaje,	 besitos	 de	 «perdóname»,	 pero	 nada	 que	 pudiera	 interpretarse
como	una	incitación	al	juego	amoroso,	porque	en	la	cama	se	queda	inerte,	le	vuelve	la
espalda,	alega	indisposiciones	de	poca	importancia,	adopta	una	postura	encogida	y	se
cierra	 como	una	ostra	 a	 las	 caricias	 de	Roz.	Su	polla	 es	monógama	en	 serie;	 señal
segura	de	un	romántico	acérrimo,	en	opinión	de	Roz.	¡Nada	de	cínica	poligamia!	Lo
que	quiere	es	una	más.	Solo	una	mujer	más,	porque	el	hombre	debe	aspirar	a	más	de
lo	que	puede	alcanzar,	y	Mitch	le	tiene	miedo	a	la	muerte;	si	alguna	vez	hiciera	una
pausa	 y	 se	 viera	 como	 un	 hombre	 casado	 con	 Roz,	 casado	 únicamente	 con	 Roz,
casado	 con	Roz	 para	 siempre,	 en	 ese	mismo	 instante	 se	 le	 caería	 el	 cabello,	 se	 le
arrugaría	 la	cara	como	a	una	momia	de	mil	años,	 se	 le	pararía	el	corazón.	O	así	es
como	Roz	se	lo	explica	a	sí	misma.

Le	pregunta	si	está	saliendo	con	alguien.
Le	 dice	 que	 no.	 Que	 solo	 está	 cansado.	 Sufre	 muchas	 presiones,	 dice,	 mucho

estrés,	y	para	demostrarlo	se	levanta	en	mitad	de	la	noche	y	se	encierra	en	su	estudio
para	trabajar	hasta	el	amanecer.	A	veces	se	oye	el	murmullo	de	su	voz:	dicta	cartas,	o
eso	dice,	ofreciendo	explicaciones	no	solicitadas	a	la	hora	del	desayuno.

Y	 así	 discurren	 las	 cosas,	 hasta	 que	 Mitch	 se	 cansa	 de	 quienquiera	 que	 haya
estado	 saliendo	 con	 él.	 Entonces	 se	 vuelve	 deliberadamente	 descuidado,	 entonces
empieza	a	dejar	pistas.	Las	cerillas	de	un	restaurante	en	el	que	Roz	y	él	nunca	han
estado,	 las	 llamadas	 de	 larga	 distancia	 a	 un	 número	 desconocido	 en	 la	 factura	 del
teléfono	de	casa.	Roz	sabe	que	en	este	punto	se	supone	que	ha	de	pedirle	cuentas.	Se
supone	 que	 ha	 de	 encolerizarse	 y	 gritar,	 llorar,	 acusar	 y	 rebajarse,	 preguntarle	 si
todavía	la	quiere	y	si	los	niños	no	significan	nada	en	absoluto	para	él.	Se	supone	que
ha	de	comportarse	como	lo	hizo	la	primera	vez	(y	la	segunda,	y	la	quinta),	a	fin	de
que	él	tenga	una	excusa	para	desprenderse	del	anzuelo,	a	fin	de	que	pueda	decirle	a	la
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otra	mujer,	a	la	que	empieza	a	mostrar	ojeras,	a	la	que	le	han	arrancado	bocados	de
amor,	que	él	siempre	la	adorará	pero	que	no	soportaría	abandonar	a	sus	hijos;	a	fin	de
que	pueda	decirle	a	Roz	—con	magnanimidad	y	con	un	aire	heroico	de	autosacrificio
—	 que	 ella	 es	 la	 mujer	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 por	 alocada	 y
desconsideradamente	que	se	comporte	de	vez	en	cuando,	y	que	por	ella	ha	renunciado
a	 la	 otra,	 así	 que	 ¿cómo	puede	 negarse	 a	 perdonarlo?	Las	 demás	mujeres	 solo	 son
aventuras	triviales,	le	dará	a	entender;	al	final,	siempre	vuelve	a	ella.	A	continuación,
se	hundirá	en	Roz	como	en	una	bañera	de	agua	caliente,	como	en	un	mullido	lecho	de
plumas,	se	vaciará	en	ella	y	volverá	a	sumirse	en	la	apatía	conyugal.	Hasta	la	próxima
vez.

Últimamente,	 empero,	 Roz	 se	 niega	 a	 interpretar	 este	 papel.	 Ha	 aprendido	 a
mantener	 su	 bocaza	 cerrada.	 No	 presta	 atención	 a	 las	 facturas	 telefónicas	 ni	 a	 las
carteritas	de	cerillas,	y	tras	sus	conversaciones	de	medianoche	le	dice	con	dulzura	que
espera	que	no	esté	agobiándose	con	un	exceso	de	trabajo.	Durante	sus	ausencias,	ella
se	busca	otras	cosas	que	hacer.	Tiene	reuniones	a	las	que	asistir,	obras	de	teatro	que	ir
a	ver,	novelas	de	detectives	que	leer,	arrebujada	en	la	cama	con	su	crema	de	noche;
tiene	 amistades,	 tiene	 asuntos	 a	 los	 que	 atender;	 todo	 su	 tiempo	 está	 ocupado	 con
cosas	que	no	tienen	que	ver	con	él.	Adopta	un	aire	abstraído;	se	olvida	de	enviar	sus
camisas	a	la	lavandería,	y	cuando	él	le	dice	algo,	contesta:	«¿Qué	has	dicho,	cariño?».
Se	compra	vestidos	y	perfumes	nuevos,	y	se	sonríe	en	los	espejos	cuando	se	supone
que	él	no	mira,	pero	sí	mira,	y	Mitch	empieza	a	sudar.

Roz	 sabe	 por	 qué:	 su	 perita	 en	 dulce	 empieza	 a	 sacar	 las	 uñas,	 le	 dice	 que	 no
entiende	qué	pasa	con	él,	se	queja,	parlotea	sobre	el	compromiso	y	el	divorcio,	dos
cosas	 de	 las	 que	 Mitch	 tendría	 que	 estar	 ocupándose	 ya,	 después	 de	 todas	 las
promesas	que	 le	ha	hecho.	La	red	se	cierra	a	su	alrededor	y	nadie	acude	al	 rescate.
Está	 siendo	 arrojado	 de	 la	 troika,	 arrojado	 a	 los	 lobos,	 a	 las	 hordas	 de	 pimpollos
famélicos	que	dan	dentelladas	tras	sus	talones.

En	 su	 desesperación,	 recurre	 a	 argucias	 cada	 vez	 más	 evidentes.	 Deja	 cartas
personales	en	lugares	bien	visibles;	las	cartas	que	le	envían	las	mujeres	y,	peor	aún,
las	que	les	manda	él.	¡Llega	al	extremo	de	hacer	copias!	Roz	las	lee	y	echa	humo,	va
al	gimnasio	para	desahogarse,	después	come	pastel	de	chocolate,	vuelve	a	dejar	 las
cartas	donde	estaban	y	no	las	menciona	en	absoluto.	Mitch	anuncia	unas	vacaciones
separadas	—quizá	sacará	el	yate	para	navegar	un	poco	por	la	bahía	Georgian,	él	solo,
necesita	 relajarse—	 y	 Roz	 ve	 la	 imagen	 de	 una	 lagarta	 deslenguada	 tendida	 en	 la
cubierta	del	Rosalind	1,	 pero	 rompe	mentalmente	 la	 foto	y	dice	que	 le	parece	muy
buena	idea	porque	a	los	dos	les	vendrá	bien	un	poco	de	libertad.

Solo	Dios	sabe	cuánto	ha	de	morderse	la	lengua.	Espera	hasta	el	último	momento,
justo	 antes	 de	 que	 a	 Mitch	 no	 le	 quede	 más	 remedio	 que	 fugarse	 con	 su	 último
«enredo»	o	dejarse	sorprender	follando	con	ella	en	la	cama	color	frambuesa	de	Roz
para	 que	 esta	 se	 dé	 cuenta.	 Solo	 entonces	Roz	 le	 tiende	 la	mano,	 solo	 entonces	 lo
rescata	del	borde	mismo,	solo	entonces	le	hace	la	escena	esperada.	Las	lágrimas	que
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Mitch	derrama	entonces	no	son	de	arrepentimiento.	Son	lágrimas	de	alivio.
¿Disfruta	 Roz	 en	 secreto	 con	 todo	 esto?	 Al	 principio,	 no.	 La	 primera	 vez	 que

ocurrió	 se	 sintió	 desechada,	 dislocada,	 burlada	 y	 traicionada,	 aplastada	 por
apisonadoras.	Se	sintió	inútil,	desdeñable,	asexuada.	Creyó	que	se	moría.	Pero	le	ha
ido	 encontrando	 el	 tranquillo,	 de	 modo	 que	 ha	 empezado	 a	 cogerle	 gusto.	 Es	 lo
mismo	que	una	negociación	comercial	o	una	partida	de	poker.	Roz	siempre	ha	sido
un	fenómeno	en	el	poker.	Hay	que	saber	cuándo	se	debe	subir	la	apuesta,	cuándo	se
debe	ver	un	farol,	cuándo	es	mejor	retirarse.	O	sea	que	lo	disfruta,	hasta	cierto	punto.
Es	difícil	no	disfrutar	con	algo	que	se	hace	bien.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 disfrute	 ¿hace	 que	 la	 cosa	 esté	 bien?	Al	 contrario.	 Es
precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 disfruta	 lo	 que	 hace	 que	 esté	 tan	mal.	 Cualquier
monja	 anciana	 podría	 decírselo	 así,	 y	muchas	 se	 lo	 dijeron,	 en	 otro	 tiempo,	 en	 la
primera	 parte	 de	 la	 vida	 de	Roz.	 Si	 pudiera	 sufrir	 los	 ataques	 de	Mitch	 como	 una
mártir,	llorando	y	flagelándose;	si	se	sometiera	a	ellos	sin	participar	en	absoluto,	sin
coadyuvar,	sin	mentir,	disimular,	sonreír	ni	jugar	con	Mitch	como	si	fuera	una	carpa
gigante	prendida	en	el	anzuelo,	¡qué	virtuosa	sería	su	actitud!	Entonces	Roz	sufriría
por	 amor,	 sufriría	 pasivamente	 en	 vez	 de	 luchar,	 de	 luchar	 por	 sí	 misma,	 por	 su
concepto	de	quién	es	ella.	El	amor	bien	entendido	debe	ser	abnegado,	al	menos	para
las	mujeres,	 o	 así	 lo	 decían	 las	Hermanas.	 El	Yo	 debe	 fregarse	 como	 un	 suelo:	 de
rodillas,	con	un	áspero	cepillo	metálico,	hasta	que	no	quede	nada	en	absoluto.

Eso	Roz	no	puede	hacerlo.	No	puede	ser	abnegada,	nunca	ha	podido.	Y	de	todas
formas,	es	mejor	a	su	manera.	Es	más	difícil	para	Mitch,	quizá,	pero	más	fácil	para
ella.	Ha	tenido	que	renunciar	a	algo	de	amor,	naturalmente;	a	parte	del	amor,	antaño
ilimitado,	que	sentía	por	Mitch.	No	se	puede	mantener	la	cabeza	fría	cuando	está	una
ahogándose	en	amor.	Solo	se	patalea	mucho,	se	grita	y	acaba	una	agotándose.

El	sol	de	mayo	entra	por	la	ventana,	Mitch	silba	It	A	ni	V	Me,	Babe	y	Roz	se	pasa
la	seda	dental	a	toda	prisa	para	que	Mitch	no	la	sorprenda	haciéndolo	cuando	salga	de
la	ducha.	No	hay	nada	que	apague	tanto	la	pasión	como	la	seda	dental,	en	opinión	de
Roz:	 una	 boca	 completamente	 abierta	 en	 la	 cual	 se	 manipula	 un	 trozo	 de	 hilo
pegajoso.	 Roz	 siempre	 ha	 tenido	 unos	 dientes	 sanos,	 son	 uno	 de	 sus	 rasgos
distintivos.	 Solo	 últimamente	 ha	 empezado	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 sigan	 estando
siempre	donde	están	en	estos	momentos,	es	decir,	dentro	de	su	boca.

Mitch	sale	de	la	ducha,	se	le	acerca	por	detrás,	la	abraza	y	se	aprieta	contra	ella,	le
acaricia	el	cabello	con	los	labios	y	la	besa	en	el	cuello.	Si	no	hubieran	hecho	el	amor
la	 noche	 anterior,	 este	 beso	 sería	 una	 señal	 concluyente:	 ¡sin	 duda	 es	 demasiado
lisonjero	para	ser	inocente!	Pero	en	esta	fase	preliminar,	nunca	se	sabe.

—¿Ha	 ido	 bien	 la	 ducha,	 cariño?	—dice	Roz.	Mitch	 emite	 el	 sonido	 que	 suele
emitir	 cuando	considera	que	ella	ha	 formulado	una	pregunta	 tan	carente	de	 sentido
que	 no	 exige	 una	 respuesta,	 sin	 saber	 que	 lo	 que	 Roz	 ha	 expresado	 no	 era	 una
pregunta,	en	fin	de	cuentas,	sino	un	deseo	invertido.	Traducción:	«Espero	que	hayas
disfrutado	de	la	ducha,	y	aquí	tienes	la	oportunidad	de	quejarte	de	cualquier	pequeña
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molestia	física	que	experimentes	para	que	yo	pueda	ofrecerte	comprensión».
—He	pensado	que	podríamos	almorzar	juntos	—dice	Mitch.	A	Roz	no	le	pasa	por

alto	la	manera	de	formularlo:	no	«¿Quieres	que	almorcemos	juntos?»,	ni	«Te	invito	a
almorzar».	Aquí	no	cabe	un	sí	o	un	no	por	parte	de	ella,	no	cabe	una	negativa:	si	algo
puede	decirse	de	Mitch	es	que	es	dominante.	Pero	al	mismo	tiempo	a	Roz	le	da	un
vuelco	 el	 corazón,	 porque	 no	 suele	 recibir	 invitaciones	 así	muy	 a	menudo.	Mira	 a
Mitch	a	través	del	espejo	y	él	le	sonríe.	La	imagen	de	Mitch	en	el	espejo	siempre	le
resulta	desconcertante.	Desequilibrada,	porque	no	está	acostumbrada	a	verlo	así	y	le
parece	lateralmente	invertida.	Pero	nadie	es	simétrico.

Reprime	el	deseo	de	contestar:	«¡Santo	cielo!	¿Cómo	es	que	de	pronto	te	fijas	en
mí?	¿Les	está	saliendo	pelo	a	las	ranas	o	qué?».	Lo	que	dice,	en	cambio,	es:

—¡Sería	estupendo,	querido!	¡Me	encantaría!
Roz	se	sienta	en	el	taburete	que	hay	en	el	baño,	una	silla	victoriana	modificada,	y

contempla	a	Mitch	mientras	este	se	afeita.	¡Le	encanta	ver	cómo	se	afeita!	Toda	esa
abundancia	de	espuma	blanca,	una	especie	de	barba	de	cavernícola,	y	la	forma	en	que
tuerce	 la	 cara	 para	 llegar	 a	 los	 pelos	 escondidos.	 Debe	 reconocer	 que	 no	 solo	 es
distinguido,	 sino	 que	 aún	 es	 lo	 que	 se	 diría	 atractivo,	 aunque	 la	 tez	 se	 le	 está
volviendo	 rojiza	 y	 sus	 ojos	 azules	 son	 cada	 vez	 más	 claros.	 «El	 atractivo	 de	 la
rudeza»,	dirían	en	un	anuncio	de	ropa	para	hombre,	aunque	refiriéndose	al	chaquetón
de	piel	de	oveja.	El	chaquetón	de	piel	de	oveja,	los	guantes	de	piel	de	oveja,	la	cartera
de	becerro:	ese	es	el	estilo	de	Mitch.	Posee	muchos	artículos	de	piel,	caros	y	de	buen
gusto.	Aún	no	muestra	ningún	signo	de	calvicie,	alabado	sea	Dios,	y	no	porque	a	Roz
le	 importe	 en	 absoluto,	 pero	 por	 lo	 visto	 a	 los	 hombres	 sí	 que	 les	 importa,	 y	 ella
espera	que	si	algún	día	Mitch	empieza	a	perder	el	cabello	no	se	haga	trasplantar	el	de
la	axila	a	la	cabeza.	Aunque	ya	se	le	ven	canas	en	las	sienes.	Roz	lo	examina	en	busca
de	manchas	de	óxido,	como	lo	haría	con	un	coche.

Lo	que	ella	en	realidad	está	esperando	es	la	colonia.	¿Cuál	elegirá,	y	dónde	se	la
pondrá?	¡Ah!	Nada	especialmente	seductor,	solo	una	marca	que	se	trajo	de	Inglaterra,
con	aroma	a	brezo	o	algo	así.	La	moda	del	aire	libre.	Y	no	se	la	pone	más	abajo	del
cuello.	Roz	suspira	de	alivio.

La	verdad	es	que	 lo	quiere.	Todavía	 lo	quiere.	Es	solo	que	no	puede	permitirse
exagerar,	nada	más.

Pero	tal	vez,	en	lo	más	hondo,	lo	quiere	demasiado.	Tal	vez	sea	su	excesivo	amor
lo	que	lo	aleja	de	ella.

Una	 vez	 que	 Mitch	 se	 ha	 ido	 del	 cuarto	 de	 baño	 Roz	 continúa	 con	 sus
preparativos,	las	cremas,	lociones	y	perfumes	que	Mitch	no	debe	ver	nunca.	El	sitio
de	esas	cosas	está	entre	bastidores,	como	en	los	teatros.	Roz	colecciona	perfumes	del
mismo	modo	en	que	otras	personas	coleccionan	sellos,	y	adquiere	con	avidez	 todas
las	 novedades	 que	 salen.	 Tiene	 tres	 hileras	 de	 perfumes,	 tres	 hileras	 de	 lindos
frasquitos,	 clasificados	 en	 categorías	 que	 ella	 denomina	 Arreglo	 Floral,	 Enérgica
Profesional	 y	 Caricias	 íntimas.	 Hoy,	 en	 honor	 del	 almuerzo	 con	 Mitch,	 elige
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Shalimar,	de	 la	 sección	Caricias	 íntimas.	Pero	es	demasiado	sensual	para	 llevarlo	a
mediodía,	 así	 que	 lo	 rebaja	 con	 algo	 de	 Arreglo	 Floral.	 A	 continuación,	 vestida	 y
maquillada	pero	calzada	aún	con	las	zapatillas	de	dormitorio	y	llevando	los	zapatos
de	tacón	alto	en	la	mano,	baja	las	escaleras	para	hacer	su	papel	de	madre	en	la	cocina.
Mitch,	no	hace	falta	decirlo,	ya	ha	salido	de	casa.	Tiene	un	desayuno	de	trabajo.

—Hola,	 chicos	 —dice	 Roz.	 Ahí	 están	 los	 tres,	 benditos	 sean,	 voraces	 y
sobrealimentados,	engullendo	los	Krispies	de	arroz	con	azúcar	moreno	y	plátanos	por
encima,	supervisados	por	Dolores,	que	procede	de	las	Filipinas	y,	así	lo	espera	Roz,
empieza	a	adaptarse	al	cambio	cultural—.	Hola,	Dolores.

Dolores	 llena	 a	Roz	 de	 inquietud	 y	 aprensiones.	 ¿Es	 correcto	 que	Dolores	 esté
aquí?	¿No	la	corromperá	la	cultura	occidental?	¿Le	paga	Roz	lo	suficiente?	¿Los	odia
a	 todos	 en	 secreto?	 ¿Es	 feliz?	 Y	 en	 caso	 negativo	 ¿es	 por	 culpa	 de	 Roz?	 Roz	 ha
tenido	épocas	en	las	que	considera	que	no	está	bien	tener	criada	fija.	Pero	cuando	no
la	 tienen,	 no	 hay	 nadie	 que	 les	 prepare	 el	 almuerzo	 a	 los	 niños	 y	 se	 ocupe	 de	 las
enfermedades	 y	 las	 emergencias	 de	 último	 momento	 excepto	 Roz,	 y	 Roz	 se	 ve
sobrecargada	y	no	puede	prestar	 suficiente	atención	a	Mitch,	y	Mitch	 se	pone	muy
irritable.

Roz	 da	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 repartiendo	 besos.	 Larry	 tiene	 catorce
años,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 quince,	 y	 se	 siente	 cohibido,	 pero	 lo	 soporta.	 Las
gemelas	le	devuelven	sendos	besos,	fugaces,	lechosos.

—Mamá	—dice	Erin—,	hueles	a	ambientador	de	habitaciones.
¡Qué	 maravilloso!	 ¡Qué	 exacto!	 Roz	 pasea	 la	 mirada	 por	 la	 cocina,	 con	 sus

acabados	en	madera	cálida	y	las	encimeras	donde	reposan	los	tres	almuerzos	para	la
escuela	en	sus	 tres	fiambreras	a	 juego,	azul	para	Erin,	verde	para	Paula,	negra	para
Larry,	y	se	ilumina	por	dentro.	¡Resplandece!	Esto	lo	justifica	todo,	¡por	eso	lo	hace!
Las	mañanas	como	esta	compensan	todas	las	trifulcas	con	Mitch,	el	poder	entrar	en	la
cocina	para	decir	«Hola,	chicos»,	y	verlos	seguir	engullendo	el	desayuno	como	si	ella
prácticamente	 no	 estuviera	 allí.	 Roz	 extiende	 sus	 alas	 invisibles,	 sus	 cálidas	 y
plumosas	alas	de	ángel,	sus	revoloteantes	alas	de	gallina,	infravaloradas	y	necesarias,
y	 los	 recoge	 bajo	 ellas.	 «Seguros»,	 es	 como	 quiere	 que	 se	 sientan;	 y	 se	 sienten
seguros,	no	le	cabe	la	menor	duda.	Saben	que	están	en	una	casa	segura,	saben	que	ella
está	ahí,	sólidamente	plantada,	con	los	dos	pies	en	el	suelo,	y	Mitch	también	está	ahí,
más	o	menos,	a	su	manera.	Saben	que	todo	está	bien	y	que	pueden	seguir	haciendo	lo
que	sea	que	hagan,	no	tienen	que	preocuparse.

Quizá	se	haya	equivocado	con	Mitch,	esta	vez.	Quizá	no	pase	nada.	Quizá	se	haya
sosegado,	por	fin.
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El	 almuerzo	 es	 en	 un	 restaurante	 llamado	Nereidas.	 Es	 un	 sitio	 pequeño,	 una	 casa
remozada	en	Queen	East,	con	una	estatua	de	piedra	de	un	hombre	bien	proporcionado
y	en	cueros	delante	de	la	entrada.	Roz	no	ha	estado	nunca	allí,	pero	Mitch	sí;	se	da
cuenta	por	 la	manera	en	que	 lo	 saluda	 la	 jefa	de	comedor,	por	 la	manera	en	que	él
pasea	la	mirada	por	la	sala,	complacido	y	con	aire	de	propietario.	Además,	también	se
da	 cuenta	 de	 por	 qué	 le	 gusta:	 todo	 el	 establecimiento	 está	 decorado	 con	 pinturas,
pinturas	que	veinte	años	atrás	hubieran	podido	llevarle	a	uno	a	la	cárcel,	porque	todas
son	de	mujeres	desnudas.	Mujeres	desnudas	y	sirenas	desnudas,	con	enormes	pechos
de	estatua:	ni	una	sola	 teta	 fláccida	entre	ellas.	Bueno,	gente	desnuda,	porque	a	 las
mujeres	desnudas	no	les	falta	compañía	masculina.	De	camino	hacia	su	mesa	Roz	se
encuentra	una	polla	ante	los	ojos,	y	desvía	la	mirada.

—¿Qué	es	esto?	—susurra,	 inflamada	de	curiosidad	y	escandalizado	regocijo,	y
del	puro	placer	de	 ser	 invitada	a	 almorzar	por	Mitch—.	¿De	veras	veo	 lo	que	creo
ver?	Quiero	decir,	¿esto	es	un	sex	shop	o	qué?

Mitch	se	 ríe	entre	dientes,	porque	 le	gusta	escandalizar	un	poco	a	Roz,	 le	gusta
demostrar	 que	 él	 está	 por	 encima	de	 esos	 prejuicios.	 (No	 es	 que	 sea	 una	mojigata,
pero	hay	cosas	privadas	y	cosas	públicas,	y	este	es	un	sitio	público).	Le	explica	que
están	 en	 una	marisquería,	 una	marisquería	 mediterránea,	 una	 de	 las	 mejores	 de	 la
ciudad	 en	 su	 opinión,	 pero	 que	 el	 propietario	 también	 es	 pintor,	 y	 algunos	 de	 los
cuadros	 son	 suyos	 y	 otros	 de	 sus	 amigos,	 que	 al	 parecer	 comparten	 sus	 intereses.
Venus	aparece	representada,	porque	después	de	todo	era	una	diosa	del	mar.	El	tema
de	los	peces	y	mariscos	explica	también	la	presencia	de	las	sirenas.	Roz	deduce	que
los	 cuadros	 no	 son	 solo	 de	 gente	 desnuda,	 sino	 de	 gente	mitológica	 desnuda.	 Eso
puede	 tolerarlo,	 lo	 estudió	 en	 la	 universidad.	 Proteo	 soplando	 su	 concha.	 O
haciéndosela	soplar.

—Ah	 —dice	 Roz	 con	 fingido	 tono	 de	 ingenua—.	 ¡Así	 que	 esto	 es	 Arte	 con
mayúscula!	¿Y	eso	hace	que	sea	legal?	—Mitch	vuelve	a	reírse,	con	cierta	inquietud,
y	le	sugiere	que	quizá	debería	bajar	la	voz,	porque	podría	ofender	a	alguien.

Si	cualquier	otra	persona	le	dijera	que	bajase	la	voz,	Roz	sabría	qué	ha	de	hacer:
gritar	más	fuerte.	Pero	Mitch	siempre	ha	sido	capaz	de	hacerla	sentir	como	si	acabara
de	 bajarse	 del	 barco,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 chal,	 limpiándose	 los	mocos	 con	 la
manga,	y	encima	agradecida	de	tener	una	manga.	¿Qué	barco?	En	su	pasado	ancestral
hay	muchos,	 por	 lo	 que	 ella	 sabe.	 Todas	 las	 personas	 de	 las	 que	 desciende	 fueron
expulsadas	de	algún	lugar,	por	ser	demasiado	pobres,	o	políticamente	inaceptables,	o
por	tener	un	perfil,	un	acento,	un	color	de	cabello	incorrectos.

El	 barco	 en	 que	 llegó	 su	 padre	 es	 más	 o	 menos	 reciente,	 aunque	 lo	 bastante
antiguo	para	haber	arribado	antes	de	que	el	gobierno	canadiense	pusiera	 trabas	a	 la
entrada	de	judíos,	en	los	años	treinta	y	durante	la	guerra.	Y	su	padre	ni	tan	solo	era
judío	del	 todo.	«¿Por	qué	el	 judaismo	se	hereda	por	la	 línea	materna?»,	 le	preguntó
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una	vez	Tony.	«Porque	ha	habido	tantas	mujeres	judías	violadas	por	cosacos	y	demás
que	nunca	 sabían	de	cierto	quién	era	 el	padre»,	 contestó	Roz.	Pero	 su	padre	era	 lo
bastante	judío	para	Hitler,	que	detestaba	las	mezclas	de	sangre	más	que	ninguna	otra
cosa.

Por	 parte	 de	 su	 madre,	 el	 barco	 quedaba	 mucho	 más	 atrás.	 Una	 hambruna
originada	por	la	falta	de	cosechas	provocada	por	la	guerra	los	obligó	a	emigrar,	ciento
cincuenta	 años	 atrás,	 tanto	 a	 los	 irlandeses	 como	 a	 los	 escoceses.	Una	 de	 aquellas
familias	zarpó	con	cinco	hijos	y	llegó	sin	ninguno,	y	después	el	padre	murió	de	cólera
en	Montreal	y	la	madre	volvió	a	casarse	tan	deprisa	como	pudo,	con	un	irlandés	cuya
esposa	 había	 fallecido,	 así	 que	 necesitaba	 una	 nueva.	 Los	 hombres	 necesitaban
esposas	 entonces,	 para	 tales	 empresas.	 Partían	 hacia	 la	 espesura	 apenas	 colonizada
para	ser	abrumados	a	impuestos,	para	tener	más	hijos	y	plantar	patatas;	y	para	talar
árboles	 con	 herramientas	 que	 jamás	 habían	 utilizado,	 porque	 ¿cuántos	 árboles
quedaban	 en	 Irlanda?	Muchas	 piernas	 quedaron	 malheridas.	 Tony,	 que	 se	 interesa
más	que	Roz	por	estos	detalles,	una	vez	le	enseñó	un	viejo	grabado:	los	hombres	de
pie	 dentro	 de	 cubas	 metálicas,	 para	 protegerse	 las	 piernas	 de	 sus	 propias	 hachas.
Comedia	 barata	 para	 las	 clases	 medias	 inglesas,	 allá	 en	 casa,	 que	 vivían	 de	 los
beneficios.	¡Qué	estúpidos,	los	irlandeses!	Por	entonces,	los	irlandeses	siempre	valían
para	arrancar	una	sonrisa	presuntuosa.

Todos	vinieron	en	el	entrepuente,	por	supuesto.	Mientras	que	los	antepasados	de
Mitch,	aunque	no	habían	sido	creados	por	Dios	con	el	barro	sagrado	de	Toronto	—
también	tuvieron	que	llegar	de	un	modo	u	otro—,	seguramente	viajaron	en	camarote.
Lo	cual	quiere	decir	que,	durante	la	travesía,	vomitaban	en	palanganas	de	loza	y	no
sobre	los	pies	de	los	otros	pasajeros.

Vaya	 cosa,	 pero	 aun	 así	 Roz	 se	 siente	 intimidada.	Abre	 la	 carta	 con	 cenefa	 de
sirenas,	lee	la	lista	de	platos	y	le	pide	a	Mitch	que	la	aconseje,	como	si	no	fuese	capaz
de	 decidir	 por	 sí	misma	 qué	 ha	 de	 llevarse	 a	 la	 boca.	 «Roz	—se	 dice—,	 eres	 una
panoli».

Recuerda	la	primera	vez	que	salió	con	Mitch.	Era	vieja,	tenía	casi	veintidós	años,
ya	 iba	 cuesta	 abajo.	La	mayoría	 de	 las	 chicas	 que	 había	 conocido	 en	 el	 instituto	 y
luego	en	la	universidad	ya	estaban	casadas,	¿y	por	qué	ella	no?	Esa	era	la	pregunta
que	leía	en	los	ojos	cada	vez	más	desconcertados	de	su	madre.

Roz	 ya	 había	 tenido	 una	 relación	 amorosa,	 o	 más	 bien	 una	 relación	 sexual,	 y
después	otra.	Ni	siquiera	se	había	sentido	demasiado	culpable	por	ellas.	Aunque	las
monjas	 le	 habían	machacado	 lo	 del	 sexo	 y	 lo	 pecaminoso	 que	 era,	 Roz	 ya	 no	 era
católica.	Lo	había	 sido,	empero,	y	como	decía	 su	madre,	quien	ha	 sido	católico,	es
siempre	 católico;	 así	 que	 le	 quedaron	 ciertos	 escrúpulos,	 una	 vez	 que	 se	 hubo
disipado	la	primera	sensación	eufórica	de	transgresión.	Sin	embargo,	esos	escrúpulos
se	centraban	no	tanto	en	el	propio	acto	sexual	como	en	los	condones;	unos	artículos
que	debían	comprarse	bajo	mano,	y	no	es	que	ella	lo	hiciera	jamás,	eso	era	cosa	del
hombre.	Los	condones	se	le	antojaban	inherentemente	perversos.	Pero	también	eran
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inherentemente	graciosos.	Eran	como	guantes	de	goma	con	un	solo	dedo,	y	cada	vez
que	veía	uno	 tenía	que	ponerse	 seria	 consigo	misma	o	 le	 entraba	 la	 risa	 tonta,	 una
idea	 aterradora,	 porque	 el	 hombre	 podía	 creer	 que	 se	 reía	 de	 él,	 de	 su	 pene,	 de	 su
tamaño,	y	eso	sería	fatal.

Pero	el	sexo	era	estupendo,	era	algo	que	se	le	daba	bien,	aunque	del	cuello	para
arriba	ninguno	de	aquellos	hombres	respondía	a	su	idea	de	la	felicidad.	Uno	tenía	las
orejas	grandes	y	sobresalientes,	el	otro	era	cinco	centímetros	más	bajo	que	ella,	y	Roz
no	se	veía	yendo	por	 la	vida	de	 tacón	bajo.	Quería	hijos,	pero	no	unos	enanos	con
orejas	como	soplillos.

De	modo	que	no	se	había	 tomado	en	serio	a	ninguno	de	 los	dos.	Le	 facilitó	 las
cosas	el	hecho	de	que	ellos	tampoco	se	la	tomaran	en	serio.	Quizás	era	por	la	cara	de
payaso	que	solía	poner	entonces,	casi	constantemente.	Necesitaba	esa	cara	de	fiesta
alegre	 y	 despreocupada,	 porque	 ahí	 estaba	 ella,	 en	 el	 anaquel,	 todavía	 viviendo	 en
casa,	todavía	trabajando	en	el	negocio	de	su	padre.	«Serás	mi	hombre	de	confianza»,
le	decía	 él.	Pretendía	hacerle	un	cumplido,	para	que	Roz	no	 se	 sintiera	mal	por	no
haber	sido	un	hijo.	Pero	ella	no	quería	ser	un	hijo.	No	quería	ser	un	hombre	en	modo
alguno,	 ni	 de	 confianza	 ni	 de	 otra	 cosa.	 Requería	 un	 gran	 esfuerzo	 ser	 hombre,	 a
juzgar	por	lo	que	veía;	había	que	mantener	constantemente	una	fachada	de	dignidad.
Si	fuera	un	hombre,	jamás	podría	permitirse	esa	actitud	de	boba	frivolidad.	Claro	que,
si	fuera	un	hombre,	quizá	no	la	necesitara.

Su	función	en	el	negocio	era	bastante	elemental;	un	débil	mental	hubiera	podido
desempeñarla.	En	esencia,	era	un	recadero	encumbrado.	Pero	su	padre	creía	que	todo
el	mundo,	 incluso	 la	 hija	 del	 jefe,	 debía	 empezar	 desde	 abajo	 y	 ascender	 hacia	 la
cumbre.	De	esta	manera	podía	uno	familiarizarse	con	el	auténtico	funcionamiento	del
negocio,	nivel	por	nivel.	Si	algo	andaba	mal	con	las	secretarias,	si	algo	andaba	mal	en
archivos,	 el	 problema	 se	 extendería	 por	 toda	 la	 empresa;	 y	 uno	 tenía	 que	 saber
realizar	 esas	 tareas	 para	 darse	 cuenta	 de	 si	 las	 otras	 personas	 las	 realizaban
correctamente	o	no.	Una	lección	que	le	ha	sido	útil	a	Roz,	a	lo	largo	de	los	años.

Pese	a	 todo,	 allí	 aprendía	mucho.	Observaba	el	 estilo	de	 su	padre.	Escandaloso
pero	 eficaz,	 suave	pero	duro,	 jocoso	pero	mortalmente	 serio	 en	 el	 fondo.	Su	padre
esperaba	 su	momento,	 esperaba	 como	un	 gato	 entre	 la	 hierba;	 después,	 saltaba.	Le
gustaba	cerrar	tratos,	concluir	negocios.	Le	gustaba	el	riesgo,	le	gustaba	caminar	por
el	filo.	Bloques	de	casas	desaparecían	en	su	bolsillo	y	volvían	a	salir	convertidos	por
arte	de	magia	en	edificios	para	oficinas.	Si	podía	restaurar	—si	había	algo	que	valiera
la	 pena	 conservar—,	 restauraba.	 Si	 no,	 derribaba,	 por	 más	 manifestantes	 de	 ideas
confusas	que	protestaran	ante	el	edificio	enarbolando	carteles	de	«Salvemos	nuestro
barrio»	escritos	a	mano	y	grapados	sobre	mangos	de	rastrillo.

Roz	tenía	ideas	propias.	Sabía	que	podía	hacer	bien	ese	trabajo	si	su	padre	le	daba
cuerda.	Pero	él	nunca	daba	cuerda,	había	que	ganársela,	así	que	Roz	esperaba	su	hora.

Mientras	 tanto,	 ¿qué	era	de	 su	vida	amorosa?	No	había	nadie.	Nadie	adecuado.
Nadie	que	se	aproximara	siquiera.	Nadie	que	no	fuera	un	cretino	o	que	no	anduviese

www.lectulandia.com	-	Página	271



detrás	 de	 su	 dinero,	 un	 factor	 que	 debía	 tomar	 en	 consideración.	 Su	 futuro	 dinero,
porque	 de	 momento	 solo	 cobraba	 un	 sueldo,	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 un	 sueldo
bastante	mezquino,	 además.	 Su	 padre	 creía	 que	 había	 que	 saber	 exactamente	 cuán
mezquino	 era	 un	 salario	 mezquino,	 a	 fin	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 una
negociación	 de	 aumento	 de	 sueldo.	 Creía	 que	 había	 que	 conocer	 el	 precio	 de	 las
patatas.	Roz	no	lo	sabía	aún,	porque	seguía	viviendo	en	casa	debido	a	la	mezquindad
de	 su	 salario.	Había	 estado	mirando	 estudios,	 apartamentos	 de	 una	 sola	 habitación
con	 una	 minúscula	 cocina	 embutida	 en	 un	 rincón	 y	 vistas	 al	 cuarto	 de	 baño	 del
vecino,	pero	eran	demasiado	miserables.	¿Qué	precio	tenía	la	libertad?	Mayor	del	que
ella	 podía	 pagar	 entonces.	 Prefería	 quedarse	 donde	 estaba,	 en	 las	 antiguas
habitaciones	del	servicio	sobre	el	garaje	para	tres	coches	de	sus	padres,	y	gastarse	su
mezquino	sueldo	en	ropa	nueva	y	su	propia	línea	telefónica.

Quiso	hacer	un	viaje	a	Europa,	ella	sola,	pero	su	padre	no	se	lo	permitió.	Pensaba
que	era	demasiado	peligroso.	«De	lo	que	ocurre	allí,	no	necesitas	saber	nada»,	le	dijo.
El	quería	tenerla	amurallada	detrás	de	su	dinero.	Quería	tenerla	a	salvo.

Por	 entonces	 Mitch	 era	 un	 abogado	 neófito,	 un	 empleado	 de	 la	 firma	 que	 se
ocupaba	del	papeleo	en	los	negocios	del	padre	de	Roz.	La	primera	vez	que	Roz	lo	vio
estaba	cruzando	la	oficina	donde	ella	trabajaba	afanosamente.	El	vestía	traje	y	llevaba
un	maletín,	era	el	último	del	desfile	casi	diario	de	trajes	y	maletines	que	seguía	a	su
padre	como	un	séquito.	Hubo	una	pausa	ante	la	mesa	de	Roz,	una	ronda	general	de
saludos:	el	padre	de	Roz	siempre	presentaba	todo	el	mundo	a	todo	el	mundo.	Mitch	le
dio	la	mano	a	Roz	y	a	Roz	le	tembló	la	mano.	Después	de	echarle	una	mirada,	pensó:
«Los	 hay	 feos,	 los	 hay	 guapísimos	 y	 los	 hay	 entre	 los	 dos	 extremos,	 pero	 este	 es
guapísimo».	Después	pensó:	«Sigue	soñando,	nena.	Babea	sobre	la	almohada.	Este	no
es	para	ti».

Pero	 ¡vaya	 si	 él	 no	 la	 llamó!	 No	 hacía	 falta	 ser	 un	 Einstein	 para	 averiguar	 su
número,	pero	sin	duda	Mitch	tuvo	que	dar	más	de	un	paso,	porque	Roz	figuraba	en	la
guía	telefónica	bajo	el	nombre	de	Rosie	O’Grady,	pues	estaba	harta	de	las	llamadas
amenazadoras	que	a	veces	atraía	el	apellido	de	su	padre.	Las	vallas	de	 las	obras	no
contribuían	 a	 facilitarle	 la	 vida:	 «Construcciones	 Grunwald»	 en	 letras	 de	 medio
metro.	Lo	mismo	daría	que	se	pintara	una	X	roja	en	la	frente	(«Escupan	aquí»),	que
hacer	figurar	su	verdadero	nombre	en	la	guía.

Pero	de	 pronto	 se	 encontró	 con	Mitch	 al	 teléfono,	 frío	 pero	 persuasivo,	 con	un
tono	 de	 voz	 como	 si	 quisiera	 venderle	 un	 seguro	 de	 vida,	 recordándole	 dónde	 se
habían	conocido,	como	si	ella	necesitase	que	se	 lo	recordaran,	y	al	principio	estaba
tan	tieso	que	Roz	sintió	ganas	de	gritarle:	«¡Oye,	que	no	soy	tu	abuela!	¡A	ver	si	te
deshielas	 un	 poco!».	 Guapísimo	 o	 no,	 hablaba	 como	 un	 pelmazo,	 un	 estreñido
pelagatos	con	pretensiones	cuya	idea	de	la	diversión	sería	unas	manos	de	bridge	con
los	 decrépitos	 parientes	 políticos	 o	 un	 paseo	 por	 el	 cementerio	 el	 domingo	 por	 la
mañana.	Para	entrar	en	materia	necesitó	mucho	más	tiempo	del	que	habría	necesitado
Roz,	si	hubiera	llevado	ella	la	iniciativa,	pero	al	fin	se	las	apañó	para	invitarla	a	cenar
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y	 a	 ir	 luego	 al	 cine.	 Bueno,	 pensó	 Roz,	 aleluya	 y	 ave	 María.	 Siempre	 se	 verán
prodigios.

No	obstante,	mientras	se	preparaba	para	salir,	su	gozo	se	evaporó.	Quería	flotar,
volar,	 pero	 empezaba	 a	 sentirse	 mas	 pesada	 cada	 vez,	 sentada	 ante	 su	 tocador
aplicándose	Arpége	en	la	cara	interna	de	las	muñecas	y	pensando	qué	pendientes	se
pondría.	Unos	 que	 le	 dieran	 un	 aspecto	menos	 redondo	 a	 su	 cara.	 Tenía	 hoyuelos,
cierto,	pero	eran	como	esa	clase	de	hoyuelos	que	se	marcan	en	las	rodillas.	Pliegues,
más	bien.	Era	una	chica	de	huesos	grandes,	una	chica	de	huesos	toscos	(palabras	de
su	madre),	una	chica	con	fibra	(de	su	padre)	y	con	una	figura	desarrollada	y	madura
(de	 las	 vendedoras	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa).	 Delicada	 nunca	 lo	 sería.	 «Dios	 mío
querido,	encógeme	 los	pies	y	haré	 lo	que	sea	por	 ti.	Una	 talla	36	estaría	bien,	y	ya
puestos	hazme	rubia».

El	problema	consistía	en	que	Mitch	era	demasiado	guapo.	Los	hombros,	los	ojos
azules,	 la	 estructura	 ósea…	 Parecía	 una	 estrella	 de	 cine,	 en	 versión	 masculina,
demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Roz	se	sentía	abrumada	por	ese	aspecto	—tendría
que	estar	prohibido	que	nadie	saliera	a	 la	calle	con	un	aspecto	así,	podría	provocar
accidentes	 de	 tráfico—,	 por	 su	 aroma	 de	 decoro,	 por	 su	 postura,	 erguido	 como	 un
clavo	y	con	las	esquinas	cuadradas,	como	un	filete	de	pescado	congelado.	Yendo	con
él	no	sería	capaz	de	soltarse,	de	contar	chistes,	de	tontear.	Se	preocuparía	por	si	tenía
restos	de	comida	entre	los	dientes.

Además,	 estaría	 tan	 hormigueante	 de	 deseo	 —hablemos	 claro,	 de	 «Lujuria»,
con	L	mayúscula,	el	mejor	de	los	siete	pecados	capitales—	que	apenas	podría	estarse
quieta	en	la	silla.	Por	lo	general	no	solía	perder	el	dominio	de	sí	de	esa	manera,	pero
en	el	apartado	«imagen».	Mitch	se	salía	de	la	tabla.	La	gente	volvería	la	cabeza,	los
miraría,	 se	 preguntaría	 qué	 hacía	 un	 galán	 de	 ensueño	 como	 él	 con	 la	 finalista	 del
concurso	 Miss	 Remolacha	 Polaca.	 En	 conjunto,	 la	 velada	 se	 presentaba	 como	 un
purgatorio.	«¡Haz	que	esto	acabe	bien,	Dios,	y	limpiaré	un	millón	de	retretes	por	ti!
Aunque	no	creo	que	te	interese,	porque	¿quién	caga,	en	el	Cielo?».

La	cosa	empezó	 tan	espantosamente	como	Roz	se	 lo	había	 imaginado.	Mitch	 le
trajo	 flores,	 no	muchas,	 pero	 flores,	 qué	 anticuado	 se	 podía	 llegar	 a	 ser,	 y	 ella	 no
sabía	qué	hacer	con	el	bendito	ramo,	así	que	lo	llevó	a	la	cocina	—¿se	suponía	que
debía	ponerlas	en	un	 jarrón	o	qué?	¿Por	qué	no	 le	había	 traído	bombones?—	y	allí
estaba	 su	madre,	 cavilando	pesarosa	ante	una	 taza	de	 té,	 con	 la	bata,	 los	 rulos	y	 la
redecilla,	porque	luego	tenía	que	ir	a	un	banquete	o	algo	así	con	el	padre	de	Roz,	una
cosa	 de	 negocios,	 su	madre	 detestaba	 esas	 historias,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Roz	 con	 la
expresión	afligida	que	se	le	había	quedado	desde	que	se	hicieron	ricos	y	se	mudaron	a
Dunvegan,	a	aquella	casa	parecida	a	un	granero,	muy	cerca	de	la	universidad	del	Alto
Canadá,	adonde	enviaban	a	los	vástagos	como	Mitch	para	que	les	lavaran	el	cerebro	y
les	soldaran	la	columna	vertebral	de	modo	que	no	volvieran	a	mover	la	pelvis	nunca
más,	y	su	madre	le	dijo:	«¿Te	vas?»,	como	si	preguntara	«¿Te	estás	muriendo?».

Roz	había	dejado	a	Mitch	de	pie	en	la	cavernosa	sala	de	estar,	en	el	centro	de	la
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media	 hectárea	 de	 alfombra,	 rodeado	 por	 tres	 cargamentos	 de	 muebles	 en	 el
impecable	mal	gusto	de	su	madre,	habían	costado	una	fortuna	pero	parecían	sacados
del	 catálogo	 de	 venta	 por	 correo	 de	 una	 funeraria,	 y	 encima	 todas	 las	 superficies
estaban	cubiertas	con	tapetitos,	lo	que	no	mejoraba	en	nada	la	situación.	Su	madre	era
una	fetichista	de	los	tapetitos,	en	su	juventud	había	carecido	de	ellos,	y	¿qué	ocurriría
si	Mitch	 seguía	 a	 Roz	 hasta	 la	 cocina	 y	 encontraba	 a	 su	madre	 sentada	 allí	 y	 era
sometido	al	interrogatorio,	cuyo	fin	principal	era	determinar	sus	creencias	religiosas	y
sus	 perspectivas	 económicas,	 por	 este	 orden?	 Así	 que	 Roz	 echó	 las	 flores	 en	 el
fregadero,	ya	se	ocuparía	de	ellas	más	tarde,	besó	a	su	madre	sobre	la	crema	contra
las	arrugas,	demasiado	poca	y	demasiado	tarde,	y	sacó	a	Mitch	de	casa	en	volandas
antes	de	que	lo	abordara	su	padre,	que	lo	sometería	al	tercer	grado	como	a	todos	los
acompañantes	 de	 Roz	 que	 conseguía	 atrapar	 —adonde	 iban,	 qué	 pensaban	 hacer,
cuándo	 volverían,	 eso	 era	muy	 tarde—	y	 le	 contaría	 enigmáticas	 parábolas	 étnicas
que	 ilustraban	 el	 sentido	 de	 la	 Vida.	 «Dos	 cojos	 no	 hacen	 un	 bailarín»,	 les	 decía,
dirigiéndoles	 una	 mirada	 significativa	 desde	 debajo	 ciclas	 pobladas	 cejas,	 y	 ¿qué
habían	de	pensar	los	pobres	tontos?	«Me	gustaría	que	no	dijeras	eso,	papá»,	le	decía
ella	luego.	«¿Qué	pasa?	—decía	él	con	una	sonrisa—.	¿Es	verdad	o	no?».

Cuando	hubieron	cruzado	la	puerta	resultó	que	Mitch	no	tenía	coche,	y	¿qué	era
lo	correcto?	¿Debía	ofrecerle	ella	el	 suyo	o	qué?	No	veía	al	hombre	de	 sus	 sueños
viajando	 en	 autobús;	 y	 mucho	 menos	 podía	 verse	 ella	 misma.	 ¿De	 qué	 ser	 vía
prosperar	 en	 la	 sociedad	 si	 igualmente	 había	 que	 tomar	 el	 autobús?	 ¡Hasta	 aquí
podíamos	llegar!	Estaba	a	punto	de	sugerir	que	tomaran	un	taxi	cuando	se	le	ocurrió,
en	un	destello	cegador,	que	quizá	Mitch	no	tenía	dinero	para	pagarlo.

Por	fin	cogieron	el	coche	de	Roz,	un	pequeño	Austin	rojo,	regalo	de	cumpleaños,
aunque	Roz	hubiera	preferido	un	Jaguar	pero	su	padre	dijo	que	eso	sería	malcriarla.
Mitch	no	protestó	demasiado	cuando	ella	le	ofreció	efusivamente	las	llaves	para	que
pudiera	 conducir,	 porque	 un	 hombre	 conducido	 por	 una	 mujer	 podía	 sentirse
disminuido;	Roz	había	leído	en	las	revistas	femeninas	acerca	de	todas	las	maneras	en
que	se	podía	disminuir	a	un	hombre	sin	pretenderlo,	era	terrible	lo	fácilmente	que	se
encogían,	y	aunque	por	lo	general	le	gustaba	conducir	su	coche	ella	misma,	no	quería
asustar	a	Mitch.	Además,	de	esta	manera	podía	recostarse	en	el	asiento	y	admirar	su
perfil.	Mitch	conducía	bien:	con	decisión,	con	agresividad,	pero	no	sin	cortesía,	y	eso
a	ella	le	gustó.	Roz	solía	conducir	deprisa,	se	metía	entre	el	tráfico,	tocaba	la	bocina;
pero	 viéndole	 conducir	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 maneras	 más	 suaves	 de	 llegar
adonde	uno	quería	ir.

La	 cena	 fue	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 casi	 francés,	 con	 una	 decoración	 en
terciopelo	 rojo	como	un	burdel	de	comienzos	de	 siglo	y	una	comida	no	demasiado
buena.	Roz	pidió	sopa	de	cebolla,	lo	que	fue	una	equivocación,	debido	a	las	hebras	de
queso	 filamentoso	 que	 colgaban	 en	 bucles	 de	 cada	 cucharada.	 Se	 las	 arregló	 como
pudo,	pero	con	la	sensación	de	que	no	pasaba	la	prueba	de	elegancia.	Mitch	no	dio
muestras	de	advertirlo;	le	hablaba	de	su	firma	de	abogados.
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No	 le	 gusto,	 pensó	 ella,	 esto	 es	 un	 fracaso,	 así	 que	 se	 tomó	 otra	 copa	 de	 vino
blanco,	 y	 entonces	 pensó,	 qué	 diablos,	 y	 le	 contó	 un	 chiste,	 el	 de	 la	 chica	 que	 le
explicaba	a	otra	chica	que	aquel	verano	la	habían	violado,	sí,	y	después	de	eso	todo	el
verano	fue	violación,	violación,	violación,	y	Mitch	le	sonrió	lentamente	y	entornó	un
poco	los	párpados,	como	un	gato	cuando	le	rascas	las	orejas,	a	lo	mejor	tenía	un	par
de	hormonas	en	el	cuerpo,	después	de	todo,	pese	a	su	aire	de	soldadito	de	plomo,	a	lo
mejor	 aquella	 fachada	 correcta	 solo	 era	 eso,	 una	 fachada,	 y	 si	 lo	 era	 ella	 quedaría
eternamente	agradecida,	y	 justo	entonces	notó	que	 le	ponía	una	mano	en	 la	 rodilla,
por	debajo	de	la	mesa,	y	ahí	acabó	todo	su	dominio	de	sí,	creyó	que	iba	a	derretirse
como	un	helado	sobre	el	terciopelo	rojo	de	la	silla.

Después	 de	 cenar	 salieron	 hacia	 el	 cine,	 pero	 de	 un	 modo	 u	 otro	 acabaron
haciendo	manitas	 en	 el	 coche	 de	 Roz;	 y	 después	 de	 eso	 fueron	 al	 apartamento	 de
Mitch,	 un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 que	 compartía	 con	 otros	 dos	 estudiantes	 de
Derecho	 que	 se	 hallaban	 oportunamente	 ausentes	 —«¿Lo	 tenía	 todo	 planeado?»,
pensó	ella	por	un	instante,	porque	¿quién	seducía	a	quién,	exactamente?—,	y	Roz	se
disponía	a	 luchar	con	 su	 faja	braguita,	 tras	 ayudar	a	Mitch	a	desnudarse	de	cintura
para	arriba	—ninguna	señorita	debería	salir	jamás	sin	faja	braguita,	decían	su	madre	y
las	revistas:	la	faja	elimina	ese	desagradable	bamboleo,	y	no	querrás	que	los	hombres
piensen	que	eres	una	mujer	de	costumbres	relajadas	con	un	trasero	fofo,	aunque	esas
cosas	estaban	construidas	como	una	ratonera,	puro	caucho	de	hierro	colado,	era	como
tratar	de	librarse	de	una	goma	elástica	con	tres	vueltas—,	cuando	Mitch	la	cogió	de
los	 hombros,	 la	miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 dijo	 que	 la	 respetaba	 demasiado.	 «No	 solo
quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo	—le	 dijo—.	Quiero	 casarme	 contigo».	Roz	 pensó	 en
alegar	que	ambas	categorías	no	eran	mutuamente	excluyentes,	pero	habría	parecido
poco	decente,	a	ojos	de	Mitch	por	lo	menos,	y	además	estaba	demasiado	abrumada	de
felicidad,	o	acaso	era	miedo,	porque	¿le	estaba	haciendo	una	proposición?

—¿Qué?	—dijo.
Mitch	repitió	lo	de	casarse.
—Pero	si	apenas	te	conozco	—balbució	Roz.
—Ya	me	conocerás	mejor	—dijo	él	con	voz	serena,	En	eso	tenía	razón.
Y	así	siguieron	las	cosas:	cenas	mediocres,	muchas	caricias	íntimas,	gratificación

aplazada.	Si	Roz	hubiera	 sido	capaz	de	 superarlo,	de	quitarse	a	Mitch	de	 la	mente,
quizá	 no	 se	 habría	 casado	 con	 él.	 Falso:	 se	 habría	 casado,	 porque	 desde	 aquella
primera	noche	se	encontraba	en	aguas	demasiado	profundas	y	decir	«no»	no	era	una
opción.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 él	 la	 redujera	 a	 una	 gelatina	 de	 rodillas	 temblorosas
cada	vez	que	salían	juntos,	para	luego	cogerle	las	manos	cuando	ella	intentaba	abrirle
la	 cremallera,	 añadía	 cierto	 elemento	 de	 suspense.	 Donde	 dice	 «suspense»	 léase
«frustración».	Léase	también	una	humillación	abyecta.	Roz	se	sentía	como	una	gran
lagartona	 de	 costumbres	 relajadas,	 como	un	 cachorrillo	 que	 recibe	 un	 golpe	 con	 el
periódico	por	querer	subirse	por	las	perneras	de	los	pantalones.

Cuando	llegó	el	momento	—no	en	una	iglesia,	ni	en	una	sinagoga,	considerando
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las	mezclas	de	 linajes	 implicadas,	 sino	en	una	de	 las	salas	para	banquetes	del	hotel
Park	Plaza—,	Roz	creyó	que	no	sería	capaz	de	recorrer	todo	el	pasillo	central.	Temía
que	ocurriera	un	incidente	indecoroso.	Pero	Mitch	jamás	le	habría	perdonado	que	se
lanzara	sobre	él	en	público,	ni	siquiera	que	le	diera	un	achuchón	durante	el	ritual	de
besar	 a	 la	 novia.	 Por	 entonces	 Mitch	 había	 dejado	 claro	 que	 existían	 los	 que	 se
lanzaban	y	 los	 que	 recibían	 el	 lanzamiento,	 los	 que	 besaban	y	 los	 que	 recibían	 los
besos,	y	él	era	de	los	primeros	y	ella	de	los	segundos.

Estereotipos	sexuales,	piensa	ahora	Roz,	que	en	el	ínterin	ha	aprendido	un	par	de
cosas.	El	 astuto	 cabrón.	Me	 tenía	 a	 raya,	me	desgastaba.	Sabía	 exactamente	 lo	que
hacía.	Seguramente	tenía	reservada	alguna	mecanógrafa	de	la	oficina	para	que	no	se
le	 gangrenara	 el	 miembro	 viril.	 Pero	 le	 salió	 bien	 el	 truco,	 se	 casó	 conmigo.
Consiguió	el	anillo	de	latón.	A	estas	alturas	Roz	ya	sabe	que	su	dinero	tuvo	que	ser
un	factor.

Su	padre	lo	había	sospechado	desde	el	primer	momento.
—¿Cuánto	gana?	—interrogó	a	Roz.
—¡Eso	no	hace	al	caso,	papá!	—protestó	ella,	en	un	exceso	de	antimaterialismo.

En	 fin	 de	 cuentas,	 ¿acaso	Mitch	 no	 era	 el	 chico	 de	 oro?	 ¿No	 tenía	 garantizado	 el
éxito?	¿No	iba	a	ascender	en	su	firma	de	abogados	como	una	burbuja	de	jabón?

—Lo	único	que	te	pregunto	es:	¿tendré	que	mantenerlo?	—dijo	su	padre.
A	Mitch	le	dijo:
—Dos	cojos	no	hacen	un	bailarín.	—Y	lo	miró	con	expresión	ceñuda.
—¿Cómo	ha	dicho,	señor?	—dijo	Mitch	con	cortesía,	con	demasiada	cortesía,	una

cortesía	que	bordeaba	la	condescendencia	y	que	daba	a	entender	que	estaba	dispuesto
a	pasar	por	alto	los	padres	de	Roz,	el	estigma	inmigrante	de	uno,	el	regusto	a	patatas
hervidas	de	pensión	cargada	de	tapetitos	de	la	otra.	Roz	era	dinero	reciente,	Mitch	era
dinero	 añejo;	 o	 lo	 habría	 sido	 si	 tuviera	 algún	 dinero.	 Su	 padre	 había	 muerto,	 de
manera	 demasiado	 prematura	 y	 demasiado	 vaga	 para	 que	 lo	 aceptaran	 con	 total
conformidad.	¿Cómo	iba	Roz	a	saber	que	se	había	gastado	la	fortuna	de	la	familia	en
compañía	de	una	viuda	de	guerra	con	la	que	se	había	fugado,	para	saltar	luego	de	un
puente?	No	era	una	vidente,	y	Mitch	no	se	lo	dijo,	no	durante	años,	no	durante	años	y
años.	Tampoco	 se	 lo	dijo	 la	 antipática	de	 su	 suegra,	 que	 todavía	no	 estaba	muerta,
pero	(piensa	Roz,	en	el	sótano)	mejor	hubiera	sido	que	lo	estuviera.	Roz	nunca	le	ha
perdonado	 aquellas	 delicadas	 y	 cortantes	 sugerencias	 posmatrimoniales	 sobre	 la
necesidad	de	moderar	sus	gustos	en	el	vestir	y	la	manera	adecuada	de	poner	la	mesa
para	una	cena.

—¡Yo	no	soy	coja,	papá!	—le	dijo	Roz	a	su	padre,	más	 tarde—.	¡Lo	encuentro
muy	insultante!

—Un	cojo	y	una	que	no	es	coja	tampoco	hacen	un	bailarín	—respondió	él.
¿Qué	pretendía	decirme?,	piensa	Roz,	a	esta	distancia.	¿Qué	había	visto	en	Mitch,

qué	grieta	o	línea	de	fractura,	qué	cojera	incipiente?
Pero	en	aquel	entonces	Roz	no	escuchaba,	se	tapaba	las	orejas,	no	quería	oír.	Su
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padre	le	dirigió	una	larga	y	sombría	mirada.
—¿Sabes	lo	que	haces?
Roz	creía	saberlo;	o	mejor	dicho,	le	daba	igual	saberlo	o	no,	porque	aquello	era

auténtico,	 era	«lo	Auténtico»,	 y	por	 fin	 estaba	 flotando,	 estaba	 en	 las	 nubes,	 ligera
como	 una	 pluma	 a	 pesar	 de	 sus	 huesos	 grandes	 y	 toscos.	 Su	 madre	 la	 apoyaba,
porque	 Roz	 ya	 tenía	 casi	 veintitrés	 años	 y,	 por	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 cualquier
matrimonio	 era	mejor	 que	 quedarse	 soltera;	 aunque	 cuando	 vio	 que	 la	 cosa	 iba	 en
serio	empezó	a	burlarse	de	los	buenos	modales	de	Mitch	—Mira	el	presuntuoso,	tanto
«usted	perdone»,	no	sé	quién	se	ha	creído	que	es—	e	hizo	saber	que	hubiera	preferido
un	católico	a	un	anglicano.	Pero	después	de	haberse	casado	con	el	padre	de	Roz,	que
no	era	precisamente	el	Papa,	sus	argumentos	no	tenían	mucha	fuerza.

Mitch	no	se	casó	con	Roz	solo	por	su	dinero.	De	eso	está	segura.	Recuerda	la	luna
de	miel,	en	México,	con	aquellas	calaveras	de	azúcar	que	vendían	en	el	mercado	el
Día	 de	 los	Difuntos,	 las	 flores,	 los	 colores,	 y	 ella	 ebria	 de	 placer,	 la	 sensación	 de
novedad	y	de	 liberación,	porque,	mirad,	 lo	había	hecho,	ya	no	era	una	solterona	en
potencia	 sino	 una	 novia,	 una	mujer	 casada;	 y	 recuerda	 las	 noches	 calurosas	 con	 la
ventana	abierta	al	mar,	 las	cortinas	ondeantes,	 el	viento	que	 le	 rozaba	 la	piel	 como
una	muselina,	la	silueta	oscura	de	Mitch	encima	de	ella,	sin	rostro	e	intensa.	Era	muy
distinto	cuando	estabas	enamorada,	ya	no	era	un	juego;	 las	apuestas	eran	más	altas.
Cuando	 terminaron	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 lo	 feliz	 que	 era,	 y	Mitch	 también	 debió	 de
sentir	lo	mismo,	porque	una	pasión	así	no	se	puede	fingir	por	completo.	¿Verdad?

Así	que	no	fue	solo	el	dinero.	Pero	Roz	podría	expresarlo	de	esta	manera:	sin	el
dinero	no	se	habría	casado	con	ella.	Quizá	sea	eso	 lo	que	 lo	mantiene	a	su	 lado,	 lo
que	lo	mantiene	anclado.	Ella	confía	en	que	no	sea	lo	único.

Mitch	 alza	 su	 copa	 de	 vino	 blanco	 hacia	 ella	 y	 dice:	 «Por	 nosotros».	 Luego
extiende	 el	 brazo	 sobre	 la	mesa,	 le	 coge	 la	mano	 izquierda,	 la	 del	 anillo,	 un	 anillo
modesto	 porque	 entonces	 él	 no	 podía	 permitirse	 otra	 cosa	 y	 se	 negó	 a	 aceptar	 una
contribución	de	su	padre	para	comprar	otro	mejor,	y	le	dice:	«No	ha	estado	tan	mal,
¿eh?	 Estamos	 bien,	 los	 dos	 juntos»,	 y	 Roz	 sabe	 que	 está	 consolándose	 por	 las
decepciones	ocultas,	por	el	 tiempo	que	no	se	detiene,	por	 todos	 los	mundos	que	ya
nunca	 podrá	 conquistar,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hay	 miles	 de	 mujeres	 núbiles	 en	 el
mundo,	millones,	más	a	cada	 instante,	y	haga	 lo	que	haga	nunca	podrá	penetrar	en
todas	ellas,	porque	el	arte	es	largo	y	la	vida	es	breve,	y	la	mortalidad	acecha.

Sí,	están	bien	los	dos	juntos.	A	veces.	Todavía.	Así	que	Roz	le	dirige	una	mirada
radiante,	devuelve	el	apretón	y	piensa	que	son	tan	felices	como	se	puede	ser.	Lo	son.
Son	 tan	 felices	 como	 ellos	 pueden	 serlo,	 considerando	 quiénes	 son.	 Aunque	 si
hubieran	sido	otras	personas	quizás	habrían	podido	ser	más	felices.

Una	chica,	una	chica	guapa,	una	chica	guapa	con	un	jersey	escotado	aparece	con
una	bandeja	de	peces	muertos,	de	la	que	Mitch	escoge.	El	tomará	la	Pesca	del	Día,	y
Roz	 la	 pasta	 con	 sepia,	 porque	 nunca	 ha	 probado	 tal	 cosa	 y	 le	 parece	 muy
extravagante.	 Espaguetis	 a	 la	 Tinta.	 Antes	 han	 pedido	 una	 ensalada,	 y	 mientras

www.lectulandia.com	-	Página	277



esperan	que	se	la	sirvan	Roz	considera	oportuno	preguntar,	sin	demasiada	insistencia,
cuál	 es	 el	 asunto	 específico	 de	 que	 Mitch	 quiere	 hablar.	 En	 anteriores	 almuerzos
siempre	 ha	 habido	 alguno,	 un	 asunto	 de	 negocios	 por	 lo	 general,	 un	 asunto
relacionado	con	que	Mitch	obtenga	más	poder	en	el	consejo	de	Wise	Woman	World,
del	cual	es	presidente.

Pero	Mitch	dice	que	no,	que	solo	tenía	la	sensación	de	que	últimamente	apenas	la
veía,	es	decir,	 apenas	 la	veía	 sin	 los	niños,	y	Roz,	ávida	de	detalles	como	siempre,
recibe	sus	explicaciones	con	entusiasmo.	Está	dispuesta	a	perdonar	y	olvidar.	Bien,	a
perdonar,	 en	 todo	 caso,	 pues	 lo	 que	 se	 olvida	 o	 deja	 de	 olvidarse	 no	 está	 bajo	 el
control	de	una.	Quizá	Mitch	solo	haya	estado	pasando	una	crisis	de	madurez,	durante
todos	es	tos	años;	aunque	los	veintiocho	es	una	edad	un	poco	temprana	para	empezar.

Llega	 la	 ensalada,	 en	 una	 bandeja	 traída	 por	 otra	 belleza	 de	 larga	 cabellera	 y
jersey	escotado,	y	Roz	se	pregunta	si	escogen	a	las	camareras	para	que	hagan	juego
con	 los	 cuadros.	 Hay	 tantos	 pezones	 alrededor	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 ser
observada	por	una	miríada	de	ojos	ajenos.	Ojos	rosados.	Se	imagina	fugazmente	una
mujer	de	pecho	 liso	que	presenta	un	pleito	por	discriminación	contra	el	 restaurante
por	no	haber	 la	 contratado.	Mejor	aún,	un	hombre	de	pecho	 liso.	Le	encantaría	 ser
una	molesta	excepción	como	esa.

La	 camarera	 se	 inclina,	 exhibiendo	 una	 buena	 porción	 de	 pechuga,	 les	 sirve	 la
ensalada	y	se	queda	allí	sonriendo	mientras	Roz	toma	un	bocado.

—Exquisita	—dice	Roz,	refiriéndose	a	la	ensalada.
—Maravillosa	—dice	Mitch,	y	le	dedica	una	sonrisa	a	la	camarera.	«Oh,	Dios»,

piensa	Roz.	«Está	empezando	a	flirtear	con	las	camareras.	¿Qué	pensará	esta	de	él?
¿Vaya	viejo	verde?	¿Y	cuánto	tardará	en	ser	realmente	un	viejo	verde?».

Mitch	siempre	ha	flirteado	con	las	camareras,	de	un	modo	comedido.	Pero	eso	es
como	 decir	 que	 una	 bailarina	 de	 cancán	 de	 noventa	 años	 siempre	 ha	 bailado	 el
cancán.	¿Cómo	sabe	uno	cuándo	ha	de	parar?

Después	de	la	ensalada	llega	el	plato	fuerte.	Esta	vez	lo	sirve	una	chica	distinta.
Bueno,	una	mujer	distinta;	esta	es	un	poco	mayor,	pero	con	una	cautivadora	nube	de
cabellos	oscuros,	unas	tetas	asombrosamente	desarrolladas	y	una	cinturita	por	la	que
Roz	daría	cualquier	cosa.	Roz	 la	examina	con	atención	y	se	da	cuenta	de	que	 la	ha
visto	antes.	Mucho	antes,	en	otra	vida.

—¡Zenia!	—exclama,	sin	poderse	contener.
—¿Perdón?	—dice	 la	mujer.	Después	mira	 a	 Roz	 a	 su	 vez	 y	 sonríe,	 y	 dice—:

¡Roz!	¡Roz	Grunwald!	¿Eres	tú?	¡No	te	pareces	a	tus	fotos!
Roz	experimenta	el	poderoso	impulso	de	negarlo.	No	hubiera	debido	decir	nada,

para	empezar;	hubiera	debido	dejar	caer	el	bolso,	agacharse	para	recogerlo,	cualquier
cosa	 con	 tal	 de	permanecer	 fuera	del	 campo	visual	 de	Zenia.	 ¿Quién	quiere	que	 le
echen	mal	de	ojo?

Pero	la	sorpresa	de	ver	a	Zenia	allí,	 trabajando	de	camarera	—de	sirviente—	en
Nereidas,	es	aún	más	poderosa.
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—¿Qué	demontre	haces	aquí?	—farfulla	Roz.
—Investigar	 —dice	 Zenia—.	 Soy	 periodista.	 Hace	 años	 que	 trabajo	 como

freelance,	 en	 Inglaterra,	 sobre	 todo.	 Pero	 quería	 volver,	 tenía	 ganas	 de	 ver	 cómo
estaban	las	cosas	por	aquí.	Así	que	conseguí	que	me	encargaran	un	reportaje	sobre	el
acoso	sexual	en	el	lugar	de	trabajo.

Zenia	 debe	 de	 ser	 distinta	 a	 como	 era	 antes,	 piensa	Roz,	 si	 escribe	 sobre	 estas
cosas.	 Incluso	 tiene	 un	 aspecto	 distinto.	Al	 principio	 no	 sabe	 de	 qué	 se	 trata,	 pero
luego	lo	ve.	Son	las	tetas.	Y	la	nariz	también.	Las	primeras	han	crecido,	la	segunda	se
ha	encogido.	Antes	la	nariz	de	Zenia	era	más	parecida	a	la	de	ella.

—¿De	veras?	—dice	Roz,	que	siente	un	interés	profesional—.	¿Para	quién?
—Para	el	Saturday	Night	—dice	Zenia—.	Es	a	base	de	entrevistas,	más	que	nada,

pero	me	pareció	que	valdría	la	pena	echar	un	vistazo	a	los	locales.	—Sonríe,	más	a
Roz	 que	 a	Mitch—.	 La	 semana	 pasada	 estuve	 en	 una	 fábrica,	 y	 la	 anterior	 en	 un
hospital.	¡No	te	vas	a	creer	cuántas	enfermeras	son	atacadas	por	sus	pacientes!	Y	no
me	 refiero	 solo	 a	 meterles	 mano:	 les	 tiran	 cosas,	 los	 orinales	 y	 demás,	 es	 un
verdadero	 riesgo	 profesional.	 Aunque	 no	 me	 dejaron	 trabajar	 de	 enfermera;	 aquí
estoy	más	en	el	papel.

Mitch	empieza	a	 tomarse	a	mal	que	 lo	dejen	de	 lado,	así	que	Roz	 le	presenta	a
Zenia.	No	quiere	decir	«una	vieja	amiga»,	de	manera	que	dice	«Fuimos	 juntas	a	 la
universidad».	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 fueran	 grandes	 amigas,	 piensa	 Roz.	 En
aquellos	tiempos	apenas	conocía	a	Zenia,	excepto	como	objeto	de	rumores.	Rumores
turbios	y	sensacionales.

Mitch	no	hace	nada	para	ayudar	a	Roz,	en	lo	tocante	a	la	conversación.	Se	limita
a	 mascullar	 algo	 y	 clava	 la	 mirada	 en	 el	 plato.	 Está	 claro	 que	 lo	 considera	 una
intromisión.

—¿Y	qué?	¿Cómo	son	los	riesgos	profesionales	en	este	restaurante?	—dice	Roz,
obligada	a	llevar	el	peso	de	la	conversación—.	¿Te	han	llamado	«tía	buena»	y	te	han
pellizcado	el	trasero?

Zenia	se	echa	a	reír.
—Sigues	 siendo	 la	misma	Roz.	 Era	 siempre	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta	—le	 dice	 a

Mitch.
Mientras	Roz	trata	de	recordar	a	qué	fiestas	asistió	en	las	que	también	estuviera

presente	Zenia	—ninguna,	que	ella	sepa,	pero	entonces	bebía	más,	o	bebía	más	de	un
tirón,	y	quizá	se	le	haya	olvidado—.	Zenia	le	apoya	una	mano	en	el	hombro.	Su	voz
cambia,	se	vuelve	más	grave,	más	solemne.

—Escucha,	Roz	—le	dice—.	Hay	una	cosa	que	siempre	he	deseado	decirte.	Pero
nunca	tuve	ocasión.

—¿Qué	es?	—dice	Roz.
—Es	sobre	tu	padre	—dice	Zenia.
—Ay,	Dios	—dice	Roz,	que	teme	alguna	estafa	de	la	que	nunca	llegó	a	enterarse,

algún	escándalo	enterrado.	Tal	vez	Zenia	sea	una	hermanastra	largo	tiempo	olvidada,
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el	Cielo	no	lo	permita.	Su	padre	era	un	viejo	zorro—.	¿Qué	hizo?
—Me	salvó	la	vida	—dice	Zenia—.	Durante	la	guerra.
—¿Te	salvó	la	vida?	—dice	Roz—.	¿Durante	la	guerra?	—¡Un	momento!	¿Zenia

ya	había	nacido,	durante	la	guerra?	Roz	vacila,	poco	dispuesta	a	creer.	Pero	esto	es	lo
que	siempre	ha	anhelado:	un	testigo	ocular,	alguien	que	participó	en	los	hechos,	pero
que	 sea	 imparcial,	 que	 pueda	 asegurarle	 que	 su	 padre	 realmente	 fue	 lo	 que	 se
rumoreaba	que	era;	un	héroe.	O	un	 semihéroe;	 en	cualquier	 caso,	 algo	más	que	un
comerciante	 dudoso.	Ha	 oído	 relatos	 de	 otras	 personas,	 por	 ejemplo	 sus	 tíos,	 pero
ninguno	 de	 los	 dos	 era	muy	 digno	 de	 crédito.	 Así	 que	 nunca	 ha	 estado	 realmente
segura,	no	del	todo.

Ahora,	por	fin,	aparece	un	mensajero	que	 le	 trae	noticias	de	ese	remoto	país,	el
país	del	pasado,	el	país	de	la	guerra.	Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	Zenia	ese	mensajero?
A	Roz	 le	molesta	que	Zenia	conozca	esta	noticia	y	ella	no.	Es	como	si	 su	padre	 le
hubiera	 dejado	 algo	 en	 herencia	 a	 una	 perfecta	 desconocida,	 a	 una	 vagabunda	 que
conoció	 en	 un	 bar,	 y	 nada	 a	 su	 propia	 hija.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 cuánto	 deseaba	 ella
saber?

Quizá	la	cosa	no	tenga	ninguna	importancia.	Pero,	por	otra	parte,	¿y	si	la	tiene?
Está	justificado	que	la	escuche,	al	menos.	Está	justificado	que	se	emocione.

—Es	una	larga	historia	—dice	Zcnia—.	Me	encantaría	contártela,	cuando	tengas
tiempo.	Si	quieres	oírla,	claro	está.	—Sonríe,	saluda	con	la	cabeza	a	Mitch	y	se	aleja.
Se	mueve	con	seguridad,	despreocupadamente,	como	si	supiera	que	acaba	de	hacer	la
única	oferta	que	Roz	no	puede	rechazar.
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El	padre	de	Roz,	el	Gran	Desconocido.	Grande	para	los	demás,	desconocido	para	ella.
O	 digamos	 sencillamente	 —piensa	 Roz,	 envuelta	 en	 su	 albornoz	 naranja,	 en	 el
sótano,	terminándose	las	migajas	de	la	barra	Nanaimo,	lamiendo	con	avidez	el	plato
—	que	tenía	siete	vidas,	y	que	ella	solo	le	conocía	dos	o	tres.	Nunca	se	sabía	cuándo
podía	reaparecer	alguna	persona	de	una	de	las	vidas	anteriores	de	su	padre.

Hubo	un	tiempo	en	que	Roz	no	era	Roz.	Era	Rosalind,	y	su	segundo	nombre	era
Agnes,	por	santa	Agnes	y	también	por	su	madre,	aunque	a	las	chicas	de	la	escuela	no
les	 dijo	 nada	 de	 esto	 porque	 no	 quería	 que	 la	 llamaran	Aggie,	 como	 llamaban	 los
huéspedes	 a	 su	madre,	 a	 espaldas	 de	 ella.	 Nadie	 se	 atrevería	 a	 llamar	 Aggie	 a	 su
madre,	cara	a	cara.	Era	demasiado	respetable.	Para	ellos,	era	la	señora	Greenwood.

Así	que	Roz	era	Rosalind	Greenwood	en	lugar	de	Roz	Grunwald,	y	vivía	con	su
madre	en	la	casa	de	huéspedes	que	esta	tenía	en	la	calle	Hurón.	La	casa,	de	ladrillo
rojo,	era	alta	y	estrecha,	con	un	desvencijado	porche	en	la	parte	delantera	que	el	padre
de	Roz	pensaba	arreglar,	quizás,	algún	día.	Su	padre	estaba	fuera.	Había	estado	fuera
desde	que	Roz	alcanzaba	a	recordar.	Era	debido	a	la	guerra.

Roz	 recordaba	 la	 guerra,	 aunque	 no	 muy	 bien.	 Recordaba	 las	 sirenas	 de	 las
incursiones	 aéreas,	 en	 la	 época	 en	 que	 aún	 no	 iba	 a	 la	 escuela,	 porque	 una	 vez	 su
madre	 hizo	 que	 se	 escondiera	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 había	 una	 araña.	 Su	 madre
guardaba	las	latas	de	conserva	vacías	y	la	grasa	del	beicon,	aunque	Roz	era	incapaz
de	imaginar	qué	harían	los	soldados	con	esas	cosas,	y	más	tarde,	en	la	escuela,	todos
daban	monedas	para	la	Cruz	Roja,	a	causa	de	los	huérfanos.	Los	huérfanos	estaban	de
pie	sobre	montones	de	cascotes,	llevaban	ropa	andrajosa	y	tenían	unos	ojos	grandes	y
muy	 serios,	 unos	ojos	 suplicantes,	 acusadores,	 porque	 las	 bombas	habían	matado	 a
sus	padres.	La	hermana	Mary	Paul	les	enseñó	fotografías	de	los	huérfanos,	en	primer
grado,	y	a	Roz	le	dieron	tanta	lástima	que	se	echó	a	llorar	y	tuvieron	que	decirle	que
se	 controlara.	 Después	 no	 pudo	 comerse	 el	 almuerzo,	 y	 le	 dijeron	 que	 debía
acabárselo,	a	causa	de	los	huérfanos,	así	que	ella	pidió	una	segunda	ración,	porque	si
acabarse	el	almuerzo	servía	de	ayuda	a	los	huérfanos,	comer	doble	ración	aún	debía
de	ayudarles	más,	aunque	ella	no	sabía	muy	bien	cómo.	Quizá	Dios	tenía	medios	para
arreglar	estas	cosas.	Quizá	la	comida	sólida	y	visible	que	Roz	ingería	se	convertía	en
alimento	 espiritual	 invisible	 y	 era	 transportado	 por	 el	 aire	 directamente	 hacia	 los
huérfanos,	como	una	especie	de	comunión,	en	la	que	la	Hostia	parecía	una	galletita
redonda	pero	en	realidad	era	Jesús.	Fuera	como	fuese,	Roz	estaba	más	que	dispuesta
a	ayudar.

En	algún	lugar	de	por	allí,	tras	los	montones	de	cascotes,	oculto	en	la	lejanía	entre
las	 oscuras	 masas	 de	 árboles,	 estaba	 su	 padre.	 Roz	 esperaba	 que	 parte	 de	 los
alimentos	 que	 comía	 pasara	 de	 largo	 ante	 los	 huérfanos	 y	 llegara	 hasta	 él.	 Así
pensaba	Roz	cuando	estaba	en	primer	grado.

Pero	 la	 guerra	 había	 terminado,	 así	 que	 ¿dónde	 estaba	 ahora	 su	 padre?	 «De
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camino	hacia	aquí»,	decía	su	madre.	Siempre	había	una	tercera	silla	preparada	para	él
ante	la	mesa	de	la	cocina.	Roz	se	moría	de	impaciencia.

Puesto	 que	 el	 padre	 de	 Roz	 estaba	 fuera,	 su	 madre	 debía	 llevar	 la	 casa	 de
huéspedes	ella	sola.	El	trabajo	la	estaba	consumiendo,	como	le	decía	a	Roz	casi	todos
los	días.	Roz	se	daba	cuenta	de	ello:	 su	madre	 tenía	un	aspecto	 fibroso,	como	si	 le
estuvieran	raspando	todas	las	partes	blandas,	como	si	sus	huesos	estuvieran	cada	vez
más	 cerca	 de	 la	 superficie.	 Tenía	 la	 cara	 larga,	 el	 cabello	 castaño	 veteado	 de	 gris,
recogido	 hacia	 atrás	 y	 sujeto	 con	 pasadores,	 y	 un	 delantal.	 No	 hablaba	 mucho,	 y
cuando	lo	hacía	era	en	breves	y	densos	racimos	de	palabras.	«Cuanto	menos	se	diga,
antes	se	acaba	—solía	decir—.	Una	puntada	a	tiempo	ahorra	nueve.	Escaso	como	los
dientes	 de	 gallina.	La	 sangre	 es	más	 espesa	 que	 el	 agua.	Obras	 son	 amores.	Largo
como	un	día	 sin	pan.	El	dinero	no	crece	en	 los	árboles.	Las	paredes	 tienen	oídos».
Decía	que	Roz	era	una	charlatana	y	que	movía	la	lengua	por	los	dos	extremos.

Tenía	 unas	 manos	 duras,	 con	 los	 nudillos	 hinchados	 y	 rojos	 de	 tanto	 lavar.
«Mírame	 las	 manos»,	 solía	 decir,	 como	 si	 sus	 manos	 demostraran	 algo.	 Lo	 que
demostraban,	por	 lo	general,	 era	que	Roz	 tenía	que	ayudar	más.	«Tu	madre	 es	una
santa»,	 decía	 la	 pequeña	 señorita	 Hines,	 que	 vivía	 en	 el	 segundo	 piso.	 Pero	 si	 la
madre	de	Roz	era	una	santa,	Roz	no	sentía	grandes	deseos	de	serlo.

Cuando	llegara	su	padre,	él	ayudaría	a	mantener	la	casa.	Si	Roz	se	portaba	bien,
volvería	 antes,	 porque	 Dios	 se	 sentiría	 complacido	 con	 ella	 y	 escucharía	 sus
oraciones.	Pero	a	veces	ella	 lo	olvidaba.	Cuando	 le	ocurría	eso,	cuando	cometía	un
pecado,	se	asustaba	mucho;	veía	a	su	padre	en	un	barco,	cruzando	el	océano,	y	una
gran	ola	lo	arrastraba	al	mar	o	caía	un	rayo	sobre	él,	que	era	el	modo	en	que	Dios	la
castigaba	a	ella.	En	tales	ocasiones	tenía	que	rezar	con	especial	intensidad,	hasta	que
llegaba	el	domingo	y	podía	ir	a	confesarse.	Rezaba	de	rodillas,	junto	a	la	cama,	con
lágrimas	 en	 las	mejillas.	Si	 el	 pecado	 era	grave,	 también	 limpiaba	 el	 váter,	 aunque
acabara	de	hacerlo	su	madre.	A	Dios	le	gustaban	los	retretes	bien	limpios.

Roz	se	preguntaba	cómo	sería	su	padre.	No	recordaba	nada	de	él,	en	realidad,	y	la
foto	que	guardaba	su	madre	en	el	escritorio	pulido,	oscuro	y	prohibido	solo	era	la	foto
de	un	hombre	corpulento	y	con	un	abrigo	negro,	cuyo	rostro	Roz	apenas	distinguía
porque	quedaba	en	la	sombra.

Esa	foto	no	reflejaba	nada	de	la	magia	que	Roz	atribuía	a	su	padre.	Era	un	hombre
importante,	 hacía	 cosas	 importantes	 y	 secretas	 de	 las	 que	 no	 se	 podía	 hablar.	 Eran
cosas	de	la	guerra,	a	pesar	de	que	la	guerra	había	terminado.

—Se	juega	el	cuello	—decía	su	madre.
—¿Qué	hace?	—decía	Roz.
Acábate	lo	que	tienes	en	el	plato	—decía	su	madre—.	En	Europa	hay	niños	que

pasan	hambre.
Lo	que	hacía	su	padre	era	tan	importante	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	para

escribir	 cartas,	 aunque	a	 intervalos	 se	 recibían	cartas	 suyas,	 enviadas	desde	 lugares
lejanos:	 Francia,	 España,	 Suiza,	 Argentina.	 Su	 madre	 leía	 esas	 cartas	 para	 sí,	 y
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entonces	su	tez	adquiría	un	extraño	color	rosa	moteado.	Roz	coleccionaba	los	sellos.
Lo	 que	 más	 hacía	 la	 madre	 de	 Roz	 era	 limpiar.	 «Esta	 es	 una	 casa	 limpia	 y

respetable»,	 solía	 decir	 cuando	 regañaba	 a	 los	 huéspedes	 por	 haber	 cometido	 una
infracción,	como	ensuciar	el	pasillo	o	no	limpiar	los	cercos	de	la	bañera	al	terminar.
La	madre	de	Roz	barría	 las	huellas	de	pisadas	en	la	escalera	y	pasaba	la	aspiradora
por	 la	 alfombra	 del	 pasillo	 del	 primer	 piso,	 fregaba	 el	 linóleo	 del	 recibidor	 y	 lo
enceraba,	y	lo	mismo	hacía	con	el	suelo	de	la	cocina.	Limpiaba	los	grifos	de	la	bañera
con	 pulimento	 Old	 Dutch	 y	 el	 inodoro	 con	 Sani	 Flush,	 frotaba	 las	 ventanas	 con
Windex	 y	 lavaba	 los	 visillos	 a	 mano	 con	 jabón	 Sunlight,	 restregándolos
cuidadosamente	sobre	una	tabla	de	lavar,	aunque	las	sábanas	y	las	toallas	las	metía	en
la	lavadora	provista	de	rodillos	para	escurrir	que	tenía	en	el	cobertizo	de	atrás,	al	lado
de	 la	 cocina;	había	muchas	 sábanas	y	 toallas,	 a	 causa	de	 los	huéspedes.	Quitaba	el
polvo	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 vertía	 líquido	 desatascador	 por	 todos	 los	 desagües,
pues	de	otro	modo	los	cabellos	de	los	huéspedes	los	obstruirían.	Estaba	obsesionada
con	el	cabello;	se	comportaba	como	si	los	huéspedes	se	lo	arrancaran	de	la	cabeza	a
puñados	 y	 lo	 metieran	 deliberadamente	 por	 los	 desagües.	 A	 veces	 introducía	 un
ganchillo	 de	 hacer	 punto	 en	 el	 desagüe	 del	 lavabo	 del	 primer	 piso	 y	 sacaba	 una
viscosa	 masa	 de	 cabellos	 impregnados	 de	 jabón.	 «¿Lo	 ves?	 —le	 decía	 a	 Roz—.
Llenos	de	microbios».

Esperaba	que	Roz	la	ayudara	con	toda	esta	limpieza	interminable.	«Me	desgasto
los	dedos	hasta	el	hueso	—decía—.	Por	ti.	Mírame	las	manos».	Y	no	servía	de	nada
que	Roz	 le	 dijera	 que	 a	 ella	 le	 daba	 igual	 que	 el	 lavabo	 del	 primer	 piso	 estuviera
limpio	o	no,	porque	ella	no	lo	utilizaba.	La	madre	de	Roz	quería	que	la	casa	estuviera
decente	cuando	llegara	su	padre,	y	como	no	sabían	cuándo	iba	a	llegar,	tenía	que	estar
decente	siempre.

Había	 tres	 huéspedes.	 La	 madre	 de	 Roz	 ocupaba	 la	 habitación	 delantera	 del
primer	piso,	y	Roz	una	de	las	dos	que	había	en	el	segundo	piso;	el	ático,	lo	llamaba	su
madre.	 En	 la	 otra	 habitación	 del	 ático	 vivía	 la	 pequeña	 señorita	 Hines,	 con	 sus
zapatillas	de	lana	y	su	albornoz	de	franela	de	cuadros,	que	usaba	para	bajar	a	bañarse
porque	en	el	cuarto	de	baño	del	segundo	piso	solo	había	un	lavabo	y	un	inodoro.	La
señorita	Hines	no	era	 joven.	Durante	 la	 jornada	trabajaba	en	una	zapatería,	y	por	 la
noche	escuchaba	la	radio	a	poco	volumen	en	su	habitación	—música	de	baile—	y	leía
muchas	novelas	policíacas	de	bolsillo.	«No	hay	nada	como	un	buen	asesinato»,	solía
decirle	a	Roz.	Al	parecer,	hallaba	solaz	en	estos	libros.	Los	leía	en	la	cama,	y	también
en	la	bañera;	Roz	los	encontraba	en	el	cuarto	de	baño,	abiertos	boca	abajo	en	el	suelo,
con	las	hojas	un	tanto	húmedas.	Mientras	subía	a	devolvérselos	a	la	señorita	Hiñes,
contemplaba	 las	 portadas:	 mansiones	 con	 sombríos	 nubarrones	 y	 relámpagos,
hombres	con	sombrero	de	fieltro	que	les	ocultaba	parte	del	rostro,	cadáveres	con	un
cuchillo	 clavado,	mujeres	 de	 pechos	 voluminosos	 en	 camisón,	 pintadas	 en	 colores
extraños,	 oscuros	 pero	 llamativos,	 la	 sangre	 reluciente	 y	 espesa	 como	 melaza
derramada	en	el	suelo.
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Si	la	señorita	Hines	no	estaba	en	su	habitación	Roz	echaba	una	mirada	al	armario
de	la	ropa,	pero	la	señorita	Hines	nunca	tenía	mucha,	y	la	que	tenía	era	azul	marino,
marrón	 o	 gris.	 La	 señorita	 Hines	 era	 católica,	 pero	 solo	 había	 una	 estampa	 en	 su
cuarto:	la	Virgen	María	con	el	Niño	Jesús	sobre	su	regazo	y	San	Juan	Bautista	a	su
lado,	 vestido	 de	 pieles	 porque	 luego	 se	 iría	 a	 vivir	 al	 desierto.	 La	 Virgen	 María
siempre	parecía	 triste	en	 las	estampas,	menos	cuando	Jesús	era	pequeño.	Los	niños
pequeños	eran	lo	único	que	animaba	a	Roz.	Jesús,	como	ella,	era	hijo	único;	le	habría
venido	 bien	 tener	 una	 hermana.	 Roz	 pensaba	 tener	 niños	 de	 ambos	 sexos	 cuando
fuese	mayor.

En	 la	 planta	 baja	 había	 un	 dormitorio	 que	 antes	 había	 sido	 el	 comedor.	 Lo
ocupaba	el	señor	Carruthers.	Era	un	hombre	mayor	que	cobraba	una	pensión;	había
estado	 en	 la	 guerra,	 pero	 en	 otra	 distinta.	 Lo	 habían	 herido	 en	 la	 pierna,	 así	 que
andaba	 con	 ayuda	 de	 un	 bastón	 y	 todavía	 llevaba	 alguna	 bala	 dentro.	 «¿Ves	 esta
pierna?	—le	 decía	 a	 Roz—.	 Está	 llena	 de	 metralla.	 Cuando	 se	 queden	 sin	 hierro,
podrán	 extraer	 el	 de	 mi	 pierna».	 Era	 el	 único	 chiste	 que	 hacía.	 Leía	 muchos
periódicos.	Cuando	salía,	 iba	al	 local	de	la	Legión	a	encontrarse	con	sus	amigos.	A
veces	 volvía	 más	 que	 achispado,	 decía	 la	 madre	 de	 Roz.	 Eso	 ella	 no	 podía
impedírselo,	pero	sí	podía	impedir	que	bebiera	en	su	habitación.

A	 los	 huéspedes	 no	 les	 estaba	 permitido	 comer	 en	 las	 habitaciones,	 ni	 beber,
excepto	agua.	No	podían	tener	hornillos	porque	existía	el	peligro	de	que	incendiaran
la	casa.	Otra	cosa	que	no	podían	hacer	era	fumar.	Sin	embargo,	el	señor	Carruthers
fumaba.	Abría	la	ventana	y	echaba	el	humo	fuera,	y	se	deshacía	de	las	colillas	por	el
inodoro.	 Roz	 lo	 sabía,	 pero	 nunca	 lo	 delató.	 Le	 tenía	 un	 poco	 de	 miedo	 a	 aquel
hombre,	 con	 su	 cara	 rolliza	 y	 su	 erizado	 bigote	 gris,	 sus	 ruidosos	 zapatones	 y	 su
aliento	a	cerveza,	pero	además	es	que	no	quería	delatarlo,	porque	delatar	a	 la	gente
era	chivarse,	y	las	chicas	que	lo	hacían	en	la	escuela	eran	despreciadas.

El	señor	Carruthers	¿era	católico	o	protestante?	Roz	no	lo	sabía.	Según	la	madre
de	 Roz,	 la	 religión	 no	 importaba	 tanto	 en	 un	 hombre.	 A	 menos	 que	 fuera	 un
sacerdote,	claro.	Entonces	sí	que	importaba.

La	señorita	Hines	y	el	señor	Carruthers	habían	vivido	en	la	casa	desde	que	Roz
alcanzaba	 a	 recordar,	 pero	 el	 tercer	 huésped,	 la	 señora	 Morley,	 era	 más	 reciente.
Ocupaba	la	otra	habitación	del	primer	piso,	en	el	extremo	del	pasillo	al	que	daba	el
cuarto	 de	 la	madre	 de	Roz.	 La	 señora	Morley	 decía	 tener	 treinta	 años.	 Tenía	 unos
pechos	colgantes	y	un	rostro	bronceado	con	una	capa	de	maquillaje,	pestañas	negras
y	 cabellera	 roja.	 Trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 cosméticos	 de	 Eatón’s	 vendiendo
productos	de	Elizabeth	Arden,	usaba	esmalte	para	uñas	y	estaba	divorciada.	Según	las
monjas,	el	divorcio	era	pecado.

Roz	 estaba	 fascinada	 por	 la	 señora	 Morley.	 Se	 dejaba	 engatusar	 para	 ir	 a	 su
habitación,	donde	la	señora	Morley	le	daba	muestras	de	colonia	y	loción	Blue	Grass
para	 las	 manos,	 le	 enseñaba	 a	 rizarse	 el	 cabello	 con	 horquillas	 y	 le	 contaba	 que
sabandija	 había	 resultado	 ser	 el	 señor	 Morley.	 «Me	 engañaba	 constantemente,
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preciosa»,	 le	 decía.	 Llamaba	 a	 Roz	 «preciosa»	 y	 «cariño»,	 cosa	 que	 su	 madre	 no
hacía	nunca.	«Me	hubiera	gustado	tener	una	niña	como	tú»,	le	decía,	y	Roz	sonreía	de
placer.

La	señora	Morley	tenía	un	espejito	de	mano	con	montura	de	plata	que	llevaba	sus
iniciales	grabadas	en	el	reverso:	«G.	M.».	Su	nombre	de	pila	era	Gladys.	El	espejo	se
lo	había	 regalado	el	 señor	Morley	en	su	primer	aniversario	de	boda.	«Aunque	 todo
eso	 no	 significaba	 nada	 para	 él»,	 añadía	 la	 señora	Morley	mientras	 se	 depilaba	 las
cejas.	Lo	hacía	con	unas	pinzas,	pellizcando	la	raíz	del	pelo	y	tirando	con	fuerza,	cosa
que	la	hacía	estornudar.	Se	las	depilaba	casi	por	completo,	dejando	solo	una	fina	línea
que	reproducía	la	curva	perfecta	de	la	luna	nueva.	Eso	le	daba	un	aire	de	sorpresa,	o
tal	vez	de	incredulidad.	Después	Roz	se	examinaba	las	cejas	en	el	espejo.	Las	tenía
demasiado	 oscuras	 y	 pobladas,	 en	 su	 opinión,	 pero	 aún	 era	 demasiado	 joven	 para
empezar	a	depilárselas.

La	señora	Morley	seguía	llevando	el	anillo	de	boda	y	también	el	de	compromiso,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 los	 quitaba	 y	 los	 guardaba	 en	 su	 joyero.	 «Debería
venderlos	—solía	 decir—,	 pero…,	 no	 sé.	 A	 veces	 aún	me	 siento	 casada	 con	 él,	 a
pesar	 de	 todo,	 ¿entiendes	 qué	 quiero	 decir?	 Se	 necesita	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse».
Algunos	 fines	de	semana	salía	con	hombres,	hombres	que	 llamaban	al	 timbre	de	 la
puerta	y	a	los	que	la	madre	de	Roz	hacía	pasar	a	regañadientes,	y	que	entonces	debían
quedarse	 en	 el	 recibidor	 y	 esperar	 a	 que	 bajara	 la	 señora	Morley	 porque	 no	 había
ningún	otro	sitio	al	que	pudieran	ir.

Desde	 luego,	 la	 madre	 de	 Roz	 no	 los	 invitaba	 a	 sentarse	 en	 la	 cocina.	 No	 le
parecía	bien	que	vinieran,	ni	le	parecía	aceptable	la	señora	Morley	en	general;	aunque
a	veces	permitía	que	Roz	fuera	al	cine	con	ella.	A	la	señora	Morley	le	gustaban	las
películas	en	que	las	mujeres	renunciaban	a	cosas	por	causa	de	otra	gente,	o	en	las	que
eran	amadas	y	después	abandonadas.	Seguía	estos	argumentos	con	deleite,	comiendo
palomitas	de	maíz	y	secándose	 los	ojos	con	el	pañuelo.	«Me	encantan	 las	películas
que	hacen	 llorar»,	 le	decía	a	Roz.	Roz	no	comprendía	por	qué	en	esas	películas	 las
cosas	sucedían	del	modo	en	que	sucedían,	y	habría	preferido	ver	Robín	Hood	o	una
de	Abbott	 y	Costello,	 pero	 su	madre	 consideraba	 que	 debía	 ir	 acompañada	 de	 una
persona	mayor.	En	la	parpadeante	oscuridad	de	los	cines,	con	su	olor	dulzón,	podían
ocurrir	cosas;	los	hombres	podían	aprovecharse.	Este	era	un	tema	en	el	que	la	señora
Morley	y	la	madre	de	Roz	estaban	de	acuerdo:	los	hombres	se	aprovechaban.

Cuando	la	señora	Morley	no	estaba	en	su	habitación	Roz	 iba	a	mirar	su	 joyero,
aunque	con	cuidado	de	no	cambiar	nada	de	sitio.	Eso	le	proporcionaba	una	sensación
de	placer,	no	solo	porque	las	piezas	fueran	hermosas	—la	mayoría	no	eran	auténticas,
sino	 de	 bisutería	 barata,	 hechas	 con	 diamantes	 de	 imitación	 y	 trocitos	 de	 vidrio—,
sino	porque	el	mero	hecho	de	hacerlo	tenía	algo	de	excitante.	Aunque	los	broches	y
los	pendientes	eran	exactamente	 iguales	cuando	estaba	presente	 la	señora	Morley	y
cuando	 no	 estaba,	 en	 su	 ausencia	 parecían	 distintos;	más	 seductores	 y	misteriosos.
Roz	 miraba	 también	 en	 el	 armario:	 la	 señora	 Morley	 poseía	 muchos	 vestidos	 de
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colores	vistosos,	y	zapatos	de	tacón	alto	que	hacían	juego	con	ellos.	Cuando	se	sentía
más	osada	que	de	ordinario,	Roz	se	calzaba	aquellos	zapatos	y	se	paseaba	vacilante
ante	el	espejo	de	luna	que	había	en	la	puerta	del	armario.	El	par	que	más	le	gustaba
tenía	 en	 la	 puntera	 unos	 adornos	 centelleantes	 que	 parecían	 hechos	 con	 diamantes.
Roz	creía	que	eran	el	no	va	más	de	la	elegancia.

A	 veces	 había	 un	 montoncito	 de	 ropa	 interior	 sucia	 en	 un	 rincón	 del	 armario,
tirada	allí	sin	más,	ni	siquiera	en	una	bolsa	de	ropa	sucia:	sostenes,	medias,	braguitas
de	 satén.	 Eran	 las	 prendas	 que	 la	 señora	 Morley	 lavaba	 a	 mano	 en	 el	 lavabo	 y
extendía	sobre	el	radiador	de	su	cuarto	para	que	se	secaran.	Pero	antes	hubiera	debido
recogerlas	 del	 suelo,	 como	 tenía	 que	 hacer	 Roz.	 Claro	 que	 la	 señora	 Morley	 era
protestante,	así	que	¿qué	se	podía	esperar?	La	madre	de	Roz	habría	preferido	 tener
únicamente	huéspedes	católicos	en	su	pensión,	damas	correctas	y	educadas	como	la
señorita	Hines,	pero	quien	depende	de	los	demás	no	puede	elegir,	y	en	circunstancias
así	hay	que	conformarse	con	lo	que	se	puede	conseguir.

Roz	tenía	la	cara	redonda	y	una	cabellera	lacia	y	oscura	con	flequillo,	y	era	alta
para	su	edad.	Iba	a	la	Redención	y	el	Espíritu	Santo,	que	antes	eran	dos	escuelas	pero
ahora	 solo	 era	 una	 con	 dos	 nombres,	 y	 las	 monjas	 de	 hábito	 negro	 y	 blanco	 le
enseñaban	a	leer,	a	escribir,	a	cantar	y	a	rezar,	con	tiza	blanca	sobre	la	pizarra	y	un
golpe	de	regla	en	los	nudillos	si	te	pasabas	de	la	raya.

Ser	 católica	 era	 lo	mejor	 porque	 al	morir	 ibas	 al	 Cielo.	 Su	madre	 también	 era
católica,	 pero	 no	 iba	 a	 la	 iglesia.	 Llevaba	 hasta	 allí	 a	 Roz	 y	 la	 empujaba	 hacia	 la
puerta,	 pero	 ella	 se	 quedaba	 fuera.	Roz,	 que	 conocía	 su	 expresión,	 sabía	 que	 valía
más	no	preguntarle	por	qué.

Otros	chicos	de	la	misma	calle	eran	protestantes,	o	bien	judíos;	daba	igual	lo	que
fueras,	 porque	 los	otros	 te	 perseguían	 a	 la	 salida	de	 la	 escuela,	 aunque	 a	veces	 los
chicos	 jugaban	 a	 béisbol	 juntos.	 Si	 eras	 una	 niña,	 te	 perseguían	 los	 niños;	 en	 tales
casos	la	religión	no	tenía	nada	que	ver.	Además,	también	había	unos	cuantos	chinos,
y	algunos	refugiados.

Los	refugiados	eran	los	que	peor	lo	pasaban.	En	la	escuela	de	Roz	había	una	niña
refugiada:	apenas	sabía	hablar	inglés,	y	las	demás	niñas	hablaban	de	ella	en	susurros
donde	 ella	 podía	 verlas,	 le	 decían	 cosas	 desagradables,	 y	 ella	 decía:	 «¿Qué?».
Entonces	se	echaban	a	reír.

Los	 refugiados	 venían	 del	 este,	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Se	 refugiaban	 de	 la
guerra.	La	madre	de	Roz	decía	que	podían	considerarse	afortunados	por	estar	allí.	Los
refugiados	adultos	llevaban	ropa	extraña,	ropa	miserable	y	raída,	hablaban	con	acento
raro	y	tenían	un	aire	perplejo	y	derrotado.	Un	aire	de	confusión,	como	si	no	supieran
dónde	 estaban	 ni	 qué	 ocurría.	 Los	 niños	 les	 gritaban	 en	 la	 calle:	 «¡Refugiado!
¡Refugiado!	 ¡Vuélvete	 por	 donde	 has	 venido!».	Algunos	 de	 los	 chicos	mayores	 les
gritaban:	«¡Pelagatos!».

Los	 refugiados	no	entendían,	pero	 se	daban	cuenta	de	que	 les	estaban	gritando.
Apresuraban	 el	 paso,	 hundían	 la	 cabeza	 entre	 las	 solapas	de	 la	 chaqueta;	 o	bien	 se
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giraban	 con	 expresión	 iracunda.	Roz	 se	 unía	 a	 los	 grupos	 de	 gritones,	 si	 no	 estaba
cerca	de	casa.	A	su	madre	no	le	gustaba	que	correteara	por	la	calle	como	una	golfa,
que	chillara	como	una	banda	de	gamberros.	Después	Roz	se	avergonzaba	de	haberles
gritado	 de	 esa	manera	 a	 los	 refugiados;	 pero	 era	 difícil	 resistirse	 cuando	 todos	 los
demás	lo	hacían.

A	veces	también	la	llamaban	«refugiada»	a	ella,	por	su	tez	morena.	Pero	solo	era
un	 insulto,	 como	 «idiota»	 o	—mucho	 peor—	 «maricona».	 No	 quería	 decir	 que	 lo
fueras.	Si	Roz	conseguía	arrinconar	a	esos	niños,	y	 si	no	eran	mucho	mayores	que
ella,	les	daba	una	quemadura	china.	Eso	se	hacía	cogiendo	el	brazo	del	otro	con	las
dos	manos	y	retorciendo,	como	para	escurrir	 la	ropa.	Realmente	quemaba,	y	dejaba
una	marca	roja.	O	si	no,	les	pegaba	una	patada	o	les	gritaba	a	su	vez.	Roz	tenía	mal
genio,	decían	las	monjas.

A	pesar	de	 todo,	aunque	Roz	no	fuera	una	refugiada,	algo	había.	Algo	había	en
ella	que	la	separaba	de	los	demás,	una	barrera	invisible,	sutil	y	casi	inexistente,	como
la	superficie	del	agua,	pero	aun	así	poderosa.	Roz	no	sabía	qué	era,	pero	lo	notaba.
No	era	como	los	demás,	estaba	entre	ellos	pero	no	era	una	de	ellos.	Así	que	empujaba
y	forcejeaba,	intentando	entrar	por	la	fuerza.

Para	ir	a	la	escuela	Roz	llevaba	una	chaqueta	azul	marino	con	una	blusa	blanca,	y
en	 la	 pechera	 de	 la	 chaqueta	 había	 un	 escudo	 con	 la	 imagen	 de	 una	 paloma.	 La
paloma	era	el	Espíritu	Santo.	Había	un	cuadro	de	él	en	la	capilla,	descendiendo	del
Cielo	con	las	alas	extendidas,	sobre	la	cabeza	de	la	Virgen	María,	mientras	la	Virgen
ponía	los	ojos	en	blanco	de	una	manera	que	la	madre	de	Roz	le	había	dicho	que	no	lo
hiciera	 nunca	 porque	 se	 le	 podían	 quedar	 así	 para	 siempre;	 y	 lo	 mismo	 decía	 de
bizquear.	 Además,	 había	 también	 otro	 cuadro,	 los	 Discípulos	 y	 los	 Apóstoles
recibiendo	 el	 Espíritu	 Santo	 en	 la	 fiesta	 de	 Pentecostés;	 esta	 vez	 la	 paloma	 estaba
envuelta	en	fuego	rojo.

La	paloma	había	dejado	embarazada	a	la	Virgen	María,	pero	todo	el	mundo	sabía
que	 los	 hombres	 no	 podían	 dar	 a	 luz,	 así	 que	 los	 Discípulos	 y	 los	 Apóstoles	 no
quedaron	embarazados,	solo	empezaron	a	hablar	en	lenguas	y	a	hacer	profecías.	Roz
no	 sabía	 qué	 significaba	 hablar	 en	 lenguas,	 y	 la	 hermana	 Concepción	 tampoco,
porque	cuando	Roz	se	 lo	preguntó	la	hermana	Concepción	le	contestó	que	no	fuera
impertinente.

El	cuadro	de	Pentecostés	estaba	en	el	largo	pasillo	principal	de	la	escuela,	con	su
crujiente	suelo	de	madera	y	su	olor	a	bondad,	un	olor	compuesto	de	resbaladiza	cera
para	el	suelo,	polvo	de	yeso	e	incienso	de	la	capilla.	Cada	vez	que	Roz	lo	olía	se	le
formaba	en	el	estómago	un	charco	frío	de	culpable	temor,	porque	Dios	veía	todo	lo
que	 una	 hacía	 y	 también	 lo	 que	 pensaba,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 esas	 cosas	 le
disgustaban.	 Por	 lo	 visto,	 estaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 enfadado,	 como	 la	 hermana
Concepción.

Pero	Dios	también	era	Jesús,	al	que	clavaron	en	la	cruz.	¿Quién	lo	hizo?	Soldados
romanos	 que	 llevaban	 armadura.	 Ahí	 estaban,	 tres	 de	 ellos	 con	 apariencia	 brutal,
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bromeando	mientras	María,	de	azul,	y	Magdalena,	de	rojo,	lloraban	en	el	fondo.
En	realidad	no	fue	culpa	de	los	soldados	romanos,	porque	solo	estaban	haciendo

su	trabajo.	En	realidad	la	culpa	fue	de	los	judíos.	Una	de	las	oraciones	que	rezaban	en
la	capilla	era	una	plegaria	por	la	conversión	de	los	judíos,	lo	cual	quería	decir	que	se
harían	 católicos	 y	 a	 continuación	 serían	 perdonados.	 Mientras	 tanto,	 Dios	 seguía
enfadado	 con	 ellos	 y	 tendrían	 que	 seguir	 siendo	 castigados.	 Eso	 decía	 la	 hermana
Concepción.

La	cosa	no	era	tan	sencilla,	pensaba	Roz,	porque	el	mismo	Jesús	había	dispuesto
deliberadamente	las	cosas	para	que	lo	crucificaran.	Se	trataba	de	un	sacrificio,	y	un
sacrificio	quería	decir	que	dabas	 la	vida	para	 salvar	 a	otras	personas.	Roz	no	 sabía
muy	bien	por	qué	hacerse	crucificar	era	un	favor	tan	grande	para	todo	el	mundo,	pero
al	parecer	era	así.	De	manera	que,	si	Jesús	lo	hizo	a	propósito,	¿por	qué	la	culpa	era
de	 los	 judíos?	 ¿Acaso	 no	 le	 ayudaban	 a	 cumplir	 sus	 planes?	Una	 pregunta	 que	 no
obtuvo	respuesta	de	la	hermana	Concepción,	aunque	la	hermana	Cecilia,	que	era	más
guapa	y	 en	 conjunto	más	 amable	 con	Roz,	 intentó	 contestarla:	 una	mala	 acción	no
dejaba	 de	 ser	 una	 mala	 acción,	 le	 dijo,	 aunque	 el	 resultado	 fuese	 bueno.	 Había
muchas	 malas	 acciones	 que	 al	 final	 daban	 buenos	 resultados,	 porque	 Dios	 era	 un
misterio,	 lo	cual	quería	decir	que	mudaba	 las	cosas,	pero	eso	no	 lo	controlaban	 los
seres	 humanos,	 que	 solo	 controlaban	 su	 propio	 corazón.	 Lo	 importante	 era	 lo	 que
tenía	uno	en	su	corazón.

Roz	 sabía	 cómo	 era	 un	 corazón.	 Había	 visto	 muchas	 imágenes	 de	 corazones,
sobre	todo	del	corazón	de	Jesús	dentro	de	su	sagrario	abierto.	No	se	parecían	en	nada
a	las	postales	de	San	Valentín;	eran	más	bien	como	los	corazones	de	vaca	que	había
en	 la	 carnicería,	 de	 un	 rojo	 pardusco,	 con	 coágulos,	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de
goma.	El	corazón	de	Jesús	resplandecía,	porque	era	sagrado.	Las	cosas	sagradas,	en
general,	solían	resplandecer.

Cada	vez	que	la	gente	cometía	un	pecado	era	como	si	clavaran	un	clavo	más	en	la
cruz.	Eso	decían	 las	monjas,	sobre	 todo	en	Semana	Santa.	A	Roz	no	 le	preocupaba
tanto	 Jesús,	 porque	 sabía	 que	 al	 final	 todo	 acabaría	 bien	 para	 él,	 como	 los	 dos
ladrones.	 Uno	 de	 ellos	 creyó	 inmediatamente	 que	 Jesús	 era	 Dios,	 así	 que	 ese	 se
sentaría	a	la	derecha	de	Jesús	en	el	Paraíso.	Pero	¿y	el	otro?	Roz	experimentaba	una
secreta	compasión	por	el	segundo	ladrón.	Debía	de	haber	sufrido	tanto	como	Jesús	y
el	primer	ladrón,	pero	no	era	un	sacrificio	porque	no	lo	había	hecho	a	propósito.	Sin
duda	 era	 peor	 que	 te	 crucificaran	 si	 tú	 no	 querías.	 Y	 además,	 ¿qué	 había	 robado?
Quizás	algo	sin	importancia.	De	eso	no	se	hablaba.

Roz	consideraba	que	él	también	merecía	un	lugar	en	el	Cielo.	Incluso	se	hacía	una
idea	de	la	distribución	de	los	asientos:	Dios	en	el	centro,	Jesús	a	su	derecha	y	el	buen
ladrón	 a	 la	 derecha	de	 Jesús.	La	mano	derecha	 era	 la	mano	buena,	 y	 era	 la	 que	 se
utilizaba	 para	 santiguarse	 aunque	 fuera	 uno	 zurdo.	 Pero	 ¿quién	 se	 sentaba	 a	 la
izquierda	 de	 Dios?	 Alguien	 tenía	 que	 ser,	 porque	 Dios	 tenía	 una	 mano	 izquierda
además	 de	 la	 derecha,	 y	 en	Dios	 no	 podía	 haber	 nada	malo	 porque	 todo	 en	 él	 era
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perfecto,	 así	 que	 Roz	 no	 podía	 imaginarse	 que	 el	 asiento	 de	 la	 izquierda	 quedara
vacío	sin	más.	De	manera	que	el	ladrón	malo	podría	sentarse	allí;	podría	participar	en
el	banquete	con	los	demás.	(Y	a	todo	eso	¿dónde	estaba	la	Virgen	María?	¿Había	una
mesa	larga,	quizá,	con	Dios	en	un	extremo	y	la	Virgen	María	en	el	otro?	Roz	sabía
que	era	mejor	no	preguntarlo.	Sabía	que	dirían	que	era	una	niña	mala	e	irreverente.
Pero	le	habría	gustado	saberlo.)

A	 veces,	 cuando	 Roz	 hacía	 preguntas,	 las	 monjas	 la	 miraban	 de	 una	 manera
extraña.	 O	 se	 miraban	 unas	 a	 otras	 de	 una	 manera	 extraña,	 fruncían	 los	 labios	 y
meneaban	 la	cabeza.	La	hermana	Concepción	decía:	«¿Qué	se	puede	esperar?».	La
hermana	Cecilia	dedicaba	tiempo	extra	a	rezar	con	Roz,	cuando	Roz	se	había	portado
mal	y	debía	quedarse	después	de	clase	para	hacer	penitencia.	«Hay	más	alegría	en	el
Cielo	por	una	oveja	descarriada…»,	le	decía	a	la	hermana	Concepción.

Roz	 añadió	 ovejas	 a	 su	 imagen	 del	 Cielo.	 Debían	 de	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	por	supuesto.	Pero	se	alegraba	de	saber	que	estaban	allí:	eso	quería	decir	que
los	 perros	 y	 los	 gatos	 también	 gozaban	 de	 una	 oportunidad.	 Aunque	 a	 ella	 no	 le
permitían	tener	animales	en	casa;	le	habrían	dado	demasiado	trabajo	a	su	madre,	que
ya	tenía	bastante	que	hacer	tal	como	estaban	las	cosas.
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Roz	 ha	 salido	 tarde	 de	 la	 escuela.	 Vuelve	 a	 casa	 ella	 sola,	 caminando	 bajo	 la
menguante	 luz,	 entre	 la	 nieve	 que	 cae,	 no	 mucha,	 como	 minúsculas	 y	 blancas
escamas	de	jabón.	Tiene	la	esperanza	de	que	la	nieve	dure	hasta	Navidad.

Ha	salido	tarde	porque	se	ha	quedado	ensayando	la	representación	de	Navidad,	en
la	que	es	el	ángel	principal.	Ella	quería	ser	la	Virgen	María,	pero	le	ha	tocado	ser	el
ángel	principal	porque	es	muy	alta,	y	además	porque	es	capaz	de	recordar	todas	las
frases.	Lleva	una	túnica	blanca,	un	reluciente	halo	dorado	hecho	con	una	percha	de
alambre,	y	unas	alas	de	cartón	blanco,	sujetas	por	medio	de	correas,	con	las	puntas	de
las	plumas	pintadas	en	oro.

Ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 han	 ensayado	 con	 los	 trajes.	 Roz	 tiene	 que	 ir	 con
cuidado	al	andar	para	que	no	se	le	caigan	las	alas,	y	ha	de	mantener	la	cabeza	erguida
y	la	vista	al	frente	a	causa	del	halo.	Tiene	que	acercarse	a	los	pastores	que	vigilan	sus
rebaños	por	la	noche,	bajo	una	gran	estrella	de	Belén	hecha	de	oropel	que	pende	de
un	cordel	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 alzar	 la	mano	derecha	mientras	 ellos	ponen	cara	de
asustados	y	decirles:	«No	temáis;	pues	os	anuncio	una	gran	alegría,	que	lo	será	para
todo	 el	 pueblo».	 Después	 tiene	 que	 decirles	 que	 vayan	 a	 ver	 al	 niño	 que	 está	 en
pañales,	acostado	en	el	pesebre,	y	a	continuación	debe	decir:	«Gloria	a	Dios	en	 las
alturas,	y	en	la	Tierra	paz	a	los	hombres	de	buena	voluntad».	Después	ha	de	señalar
con	 el	 brazo	 extendido	 y	 conducir	 a	 los	 pastores	 por	 el	 escenario	 hasta	 llegar	 al
pesebre,	mientras	el	coro	de	la	escuela	canta.

Roz	lo	siente	por	las	niñas	que	hacen	de	pastores,	porque	tienen	que	llevar	ropa
andrajosa	y	barbas	que	se	cuelgan	de	las	orejas	con	alambres,	como	si	fueran	galas.
Son	las	mismas	barbas	que	se	usan	cada	año,	y	están	sucias.	Aunque	todavía	lo	siente
más	por	las	niñas	pequeñas	que	hacen	de	ovejas:	sus	disfraces	de	oveja	seguramente
serían	blancos,	en	tiempos,	pero	ahora	son	grises,	y	deben	de	ser	muy	calurosos.

El	pesebre	 tiene	unas	cortinas	azules	 en	 la	parte	delantera.	Los	pastores	han	de
esperar	delante	hasta	que	el	coro	termine	de	cantar;	entre	tanto,	Roz	da	la	vuelta	por
detrás,	se	encarama	a	un	taburete	y	se	queda	allí	de	pie	con	los	brazos	extendidos.	A
su	derecha	está	Anne-Marie	Roy,	y	a	su	izquierda	Eileen	Shea;	las	dos	hacen	ver	que
tocan	sendas	trompetas,	aunque	en	realidad	no	suenan,	naturalmente.	Las	tres	deben
permanecer	así	todo	el	rato,	mientras	dos	niñas	pequeñas	con	alas	de	querubín	abren
las	 cortinas	 para	 que	 se	 vea	 a	 la	 idiota	 de	 Julia	Warden	 con	 su	 cabellera	 rubia,	 su
boquita	de	rosa	y	su	sonrisita	tonta,	vestida	de	Virgen	María,	con	un	halo	mayor	que
el	de	Roz	y	un	Niño	Jesús	que	es	una	muñeca	de	porcelana,	y	a	san	José	de	pie	junto
a	 ella	 sosteniendo	 su	 cayado,	 junto	 a	 un	montón	 de	 balas	 de	 paja.	 Los	 pastores	 se
arrodillan	 a	 un	 lado	 y	 entonces	 llegan	 los	 Reyes	 Magos	 con	 turbantes	 y	 túnicas
resplandecientes,	uno	de	ellos	con	la	cara	tiznada	porque	uno	de	los	Reyes	Magos	era
negro,	y	se	arrodillan	al	otro	lado	mientras	el	coro	empieza	a	cantar	«Hemos	oído	a
los	ángeles	en	las	alturas».	Después	cae	el	telón	y	Roz	puede	bajar	los	brazos,	lo	cual
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es	un	alivio	porque	la	verdad	es	que	duele	sostenerlos	tanto	tiempo	en	alto.
Después	 del	 ensayo,	 la	 hermana	Cecilia	 le	 dijo	 a	Roz	 que	 lo	 había	 hecho	muy

bien.	Roz	tenía	el	único	papel	hablado	de	toda	la	obra	y	era	importante	decir	bien	las
frases,	con	una	voz	fuerte	y	bonita.	Lo	estaba	haciendo	de	maravilla	y	sería	un	motivo
de	orgullo	para	la	escuela.	Roz	se	sintió	complacida,	porque	por	una	vez	su	vozarrón
no	 le	causaba	problemas:	cuando	 las	monjas	 la	 regañan	en	público,	casi	siempre	es
por	 su	 comportamiento	 alborotado.	 Pero	 mientras	 se	 quitaban	 todas	 los	 disfraces,
Julia	Warden	dijo:

—Me	parece	una	tontería	tener	un	ángel	de	cabello	negro.
—No	es	negro,	es	castaño	—dijo	Roz.
—Es	 negro	 —dijo	 Julia	 Warden—.	 Además,	 mi	 mamá	 dice	 que	 no	 eres	 una

verdadera	católica.
Roz	le	dijo	que	se	callara	o	se	ganaría	una	buena,	y	Julia	Warden	dijo:
—¿Dónde	está	tu	padre,	además?	Mi	mamá	dice	que	es	un	refugiado.
Así	 que	Roz	 le	 cogió	 el	 brazo	 y	 le	 hizo	 una	 quemadura	 china,	 y	 Julia	Warden

lanzó	 un	 grito.	 La	 hermana	 Cecilia	 vino	 corriendo	 y	 preguntó	 a	 qué	 venía	 el
escándalo,	y	Julia	Warden	se	chivó,	y	la	hermana	Cecilia	le	dijo	a	Roz	que	ese	no	era
el	espíritu	de	Navidad,	que	no	debía	meterse	con	las	niñas	más	pequeñas	que	ella	y
suerte	 tenía	de	que	 la	hermana	Concepción	no	estuviera	 allí,	 porque	 si	 estuviera	 le
daría	una	zurra.

—Es	que	nunca	aprendes,	Rosalind	Greenwood	—le	dijo	con	tristeza.
Mientras	vuelve	a	casa	desde	la	escuela,	Roz	va	pensando	en	lo	que	le	hará	a	Julia

Warden	 al	 día	 siguiente	 para	 ajustarle	 las	 cuentas;	 piensa	 en	 eso	 hasta	 llegar	 a	 la
última	manzana,	cuando	 los	dos	chicos	protestantes	que	viven	en	 la	esquina	 la	ven
venir	y	empiezan	a	perseguirla	por	la	acera,	gritando:	«¡El	Papa	es	una	mierda!».	Casi
delante	de	su	casa	le	dan	alcance	y	le	restriegan	nieve	por	la	cara,	y	Roz	les	patea	las
piernas.	 La	 sueltan,	 riéndose	 y	 chillando	 de	 fingido	 dolor,	 o	 de	 verdadero	 dolor
—«Ay,	 ay,	 me	 ha	 pegado	 una	 patada»—,	 y	 entonces	 ella	 recoge	 los	 libros	 caídos
sobre	la	nieve,	corre	el	resto	del	camino,	sin	llorar	todavía,	y	sube	precipitadamente
los	 escalones	 del	 porche.	 «¡No	 podéis	 entrar	 en	mi	 casa!»,	 les	 grita.	 Una	 bola	 de
nieve	pasa	volando	 junto	a	ella.	Si	estuviera	 la	madre	de	Roz,	 los	pondría	en	 fuga.
«¡Golfos!»,	les	diría,	y	ellos	se	marcharían.	A	veces	le	pega	a	Roz	con	la	palma	de	la
mano,	 pero	 no	 consiente	 que	 nadie	 le	 ponga	 un	 dedo	 encima.	Excepto	 las	monjas,
claro.

Roz	se	sacude	la	nieve	de	los	pies	—no	debe	ensuciar	el	suelo—,	entra	en	casa	y
se	 dirige	 a	 la	 cocina.	 Hay	 dos	 hombres	 sentados	 ante	 la	 mesa.	 Llevan	 ropa	 de
refugiado,	no	andrajosa,	no	raída,	pero	aun	así	es	ropa	de	refugiado,	Roz	lo	nota	por
la	 forma.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 una	 botella	 que	 contiene	 licor	 —Roz	 lo	 adivina	 al
instante,	ha	visto	botellas	así	en	 la	acera—	y	ante	cada	uno	de	 los	hombres	hay	un
vaso.	La	madre	de	Roz	no	está	en	la	habitación.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—dice	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	291



—Ha	 ido	 a	 buscar	 comida	 —dice	 uno	 de	 los	 hombres—.	 No	 tenía	 nada	 que
comer.

El	otro	dice:
—Somos	tus	nuevos	tíos.	Tío	George,	tío	Joe.
—Yo	no	tengo	tíos	—dice	Roz,	y	tío	George	dice:
—Ahora	sí.
Se	echan	a	reír	los	dos.	Tienen	una	risa	sonora,	y	una	voz	extraña.	Son	voces	de

refugiado,	pero	con	algo	más,	con	algún	otro	acento.	Algo	que	es	como	en	el	cine.
—Siéntate	—dice	tío	George	amablemente,	como	si	estuviera	en	su	casa,	como	si

Roz	fuese	un	perro.	Roz	no	sabe	muy	bien	qué	hacer,	es	la	primera	vez	que	hay	dos
hombres	en	la	cocina,	pero	se	sienta	a	pesar	de	todo.

Tío	George	es	el	más	voluminoso;	tiene	una	frente	despejada	y	cabellos	claros	y
ondulados	peinados	hacia	atrás	con	fijador.	Roz	nota	el	olor;	es	dulzón,	como	en	los
cines.	El	hombre	fuma	un	cigarrillo	marrón	en	una	boquilla	negra.

—Es	ébano	—le	dice	a	Roz—.	¿Sabes	lo	que	es	el	ébano?	Un	árbol.
—Ya	 lo	 sabe	—dice	 tío	 Joe—.	 Es	 una	 chica	 lista.	—Tío	 Joe	 es	 más	menudo,

cargado	de	espaldas,	con	manos	alargadas,	cabello	oscuro,	casi	negro,	y	enormes	ojos
oscuros.	Le	falta	un	diente	en	uno	de	los	lados.	Se	da	cuenta	de	que	Roz	lo	ha	visto	y
dice—:	Antes	 tenía	 un	 diente	 de	 oro	 en	 ese	 hueco.	Lo	 llevo	 en	 el	 bolsillo.	—Y	es
verdad.	Saca	una	cajita	de	madera	pintada	de	rojo	con	un	dibujo	de	minúsculas	flores
verdes,	la	abre	y	dentro	hay	un	diente	de	oro.

—¿Por	qué?	—dice	Roz.
—No	conviene	ir	por	ahí	enseñando	un	diente	de	oro.	A	la	gente	le	entran	malas

ideas	—dice	tío	Joe.
Llega	la	madre	de	Roz	con	dos	bolsas	de	papel	marrón	que	deja	en	la	encimera.

Tiene	la	cara	enrojecida	y	parece	satisfecha.	No	dice	nada	en	absoluto	de	la	bebida,	ni
del	tabaco.

—Son	amigos	de	tu	padre	—le	dice	a	Roz—.	Estuvieron	juntos	en	la	guerra.	Va	a
venir,	pronto	estará	aquí.	—Se	dispone	a	salir	de	nuevo;	tiene	que	ir	a	la	carnicería,
dice,	porque	es	una	ocasión	especial.	Las	ocasiones	especiales	exigen	carne.

—¿Qué	 hicieron	 en	 la	 guerra?	—pregunta	 Roz,	 que	 anhela	 saber	 cosas	 de	 su
padre.

Los	dos	tíos	se	echan	a	reír	y	se	miran	el	uno	al	otro.
—Éramos	ladrones	de	caballos	—dice	tío	George.
—Los	mejores	ladrones	de	caballos	—dice	tío	Joe—.	No.	El	mejor	era	tu	padre.

Era	capaz	de	robar	un	caballo…
—Era	 capaz	 de	 robarte	 el	 caballo	 de	 entre	 tus	 propias	 piernas,	 y	 ni	 siquiera	 te

dabas	cuenta	—dice	tío	George—.	Era	capaz	de	mentir…
—Era	capaz	de	mentir	como	el	propio	Dios.
—¡Cuidado	con	lo	que	dices!	Dios	no	miente.
—Tienes	razón,	Dios	no	dice	nada.	Pero	tu	padre,	él	ni	siquiera	pestañeaba.	Era
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capaz	de	cruzar	una	frontera	como	si	no	existiese	—dice	tío	Joe.
—¿Qué	es	una	frontera?	—dice	Roz.
—Una	frontera	es	una	línea	en	el	mapa	—dice	tío	Joe.
—Una	 frontera	 es	 donde	 empieza	 el	 peligro	—dice	 tío	George—.	Es	 donde	 se

necesita	un	pasaporte.
—Un	 pasaporte.	 ¿Ves?	—dice	 tío	 Joe.	 Le	 enseña	 a	 Roz	 su	 pasaporte,	 con	 su

fotografía	en	él.	Después	le	enseña	otro,	con	la	misma	fotografía	pero	con	un	nombre
distinto.	Tiene	tres	pasaportes.	Los	despliega	en	abanico	como	una	baraja	de	naipes.
Tío	George	tiene	cuatro.

—Un	hombre	con	un	solo	pasaporte	es	como	un	hombre	con	una	sola	mano	—
dice	en	tono	solemne.

—Tu	padre,	él	tiene	más	pasaportes	que	nadie.	Es	el	mejor,	ya	te	lo	he	dicho.	—
Alzan	los	vasos	y	brindan	por	el	padre	de	Roz.

La	madre	de	Roz	prepara	pollo	con	puré	de	patatas	y	salsa,	y	zanahorias	hervidas;
está	animada,	Roz	nunca	la	ha	visto	tan	animada,	y	constantemente	insiste	en	que	los
tíos	 se	 sirvan	 más.	 O	 quizá	 no	 esté	 animada,	 sino	 nerviosa.	 No	 hace	 más	 que
consultar	su	reloj	de	pulsera.	Roz	también	está	nerviosa:	¿cuándo	llegará	su	padre?

—Vendrá	cuando	venga	—dicen	los	tíos.
El	padre	de	Roz	llega	en	mitad	de	la	noche.	Su	madre	la	despierta	y	susurra:	«Tu

padre	ha	vuelto»,	casi	como	si	se	disculpara	por	algo.
La	 hace	 bajar	 a	 la	 cocina,	 en	 camisón,	 y	 ahí	 está,	 sentado	 ante	 la	mesa,	 en	 la

tercera	silla	reservada	para	él.	Está	tranquilamente	sentado,	llenando	el	espacio,	como
si	 siempre	 hubiera	 estado	 ahí.	 Es	 grandote	 y	 barbudo,	 con	 figura	 de	 barril	 y	 con
cabeza	de	oso.	Sonríe	y	abre	los	brazos.

—¡Ven,	dale	un	beso	a	papá!
Roz	mira	en	torno:	¿quién	es	ese	«papá»?	Después	comprende	que	se	refiere	a	sí

mismo.	Lo	que	decía	Julia	Warden	es	cierto:	su	padre	es	un	refugiado.	Ella	 lo	nota
por	su	modo	de	hablar.

La	vida	de	Roz	ha	quedado	dividida	en	dos.	De	una	parte	están	Roz,	su	madre,	la
casa	 de	 huéspedes,	 las	 monjas	 y	 las	 demás	 niñas	 de	 la	 escuela.	 Esta	 parte	 parece
hallarse	ya	 en	el	pasado,	 aunque	 todavía	 sigue	 funcionando.	Es	 el	 lado	en	que	hay
principalmente	 mujeres,	 mujeres	 con	 poder,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 tienen	 poder
sobre	Roz,	pues	aunque	Dios	y	Jesús	sean	hombres,	 son	su	madre	y	 las	monjas	 las
que	tienen	la	última	palabra,	excepto	los	sacerdotes	por	supuesto,	pero	eso	solo	es	los
domingos.	 En	 el	 otro	 lado	 están	 su	 padre,	 que	 llena	 la	 cocina	 con	 su	 volumen,	 su
ruidosa	voz,	su	olor	estratificado;	que	llena	la	casa	con	él,	que	llena	todo	el	espacio
en	 la	mirada	de	 su	madre	de	 tal	manera	que	Roz	 se	ve	 empujada	hacia	 el	margen,
porque	 su	 madre,	 que	 es	 tan	 inflexible,	 cede.	 Abdica.	 Dice:	 «Pregúntaselo	 a	 tu
padre».	Contempla	al	padre	de	Roz	en	silencio,	con	los	mismos	ojos	de	cordero	con
que	la	Virgen	María	contempla	al	Niño	Jesús	o	al	Espíritu	Santo	en	las	estampas;	le
sirve	la	comida	y	deposita	el	plato	ante	él	como	si	fuera	una	especie	de	ofrenda.
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Y	no	es	que	ahora	tenga	menos	trabajo,	sino	más,	porque	ahora	hay	tres	platos	en
lugar	de	dos,	hay	tres	de	todo,	y	el	padre	de	Roz	nunca	tiene	que	limpiar.	«Ayuda	a	tu
madre	—le	dice—.	En	esta	familia	todos	hemos	de	ayudar»;	pero	Roz	no	ve	que	él
ayude.	 Los	 sorprende	 abrazados	 y	 besándose	 en	 la	 cocina,	 dos	 días	 después	 de	 su
regreso,	 los	 grandes	 brazos	 de	 oso	 de	 su	 padre	 alrededor	 de	 su	 madre	 delgada	 y
angulosa,	y	se	llena	de	enojo	con	su	madre	por	ser	tan	blanda,	se	llena	de	pesar	y	de
celos,	de	la	ira	del	destierro.

Para	 castigar	 a	 su	madre	 por	 estas	 traiciones	 Roz	 se	 aparta	 de	 ella.	 Se	 vuelve
hacia	sus	 tíos,	cuando	están	en	casa,	y	 también,	sobre	 todo,	hacia	su	padre.	«Ven	a
sentarte	 en	 las	 rodillas	 de	 papá»,	 dice	 él.	Y	 ella	 lo	 hace,	 y	 desde	 ese	 lugar	 seguro
contempla	a	su	madre,	que	trabaja	tan	duramente	como	siempre,	encorvada	sobre	la
pila	de	la	cocina	o	arrodillada	delante	del	horno,	echando	los	huesos	de	sus	platos	a	la
olla	del	caldo,	fregando	el	suelo.	«Haz	algo	útil»,	la	riñe	su	madre,	y	en	otro	tiempo
Roz	habría	obedecido.	Pero	ahora	los	brazos	de	su	padre	la	sujetan	con	fuerza.	«Hace
mucho	que	no	la	veo»,	dice	él.	Y	su	madre	aprieta	los	labios	y	no	dice	nada,	y	Roz	la
mira	con	regocijada	expresión	de	triunfo	y	piensa	que	se	lo	tiene	merecido.

Pero	cuando	no	está	su	padre	 tiene	que	 trabajar,	como	de	costumbre.	Tiene	que
fregar	y	bruñir.	Si	no	lo	hace,	su	madre	 la	 llama	mocosa	malcriada.	«¿Quién	fue	 tu
criada	el	año	pasado?	—la	escarnece—.	¡Mírame	las	manos!».

Los	tíos	se	instalan	en	la	casa.	Ya	venían	a	cenar	todas	las	noches,	pero	ahora	se
quedan	 a	 vivir	 en	 casa.	 Se	 alojan	 en	 el	 sótano.	 Allí	 abajo	 tienen	 dos	 camas,	 dos
colchonetas	del	ejército	y	dos	sacos	de	dormir	también	del	ejército.

—Solo	hasta	que	se	 les	arreglen	 las	cosas	—dice	el	padre	de	Roz—.	Hasta	que
llegue	el	barco.

—¿Qué	barco?	—dice	la	madre	de	Roz—.	Su	barco	llegará	cuando	las	ranas	críen
pelo.	—Pero	lo	dice	con	indulgencia,	y	guisa	para	ellos	y	les	pide	que	repitan,	les	lava
las	sábanas,	no	se	queja	de	que	fumen	y	beban	en	el	sótano,	ni	de	las	risotadas	que
suben	 por	 la	 escalera.	 Los	 tíos	 tampoco	 tienen	 que	 ayudar	 a	 limpiar.	 Cuando	 Roz
pregunta	 por	 qué,	 lo	 único	 que	 responde	 su	madre	 es	 que	 le	 salvaron	 la	 villa	 a	 su
padre,	durante	la	guerra.

—Nos	salvamos	la	vida	el	uno	al	otro	—dice	tío	George—.	Yo	se	la	salvé	a	Joe,
Joe	a	tu	padre	y	tu	padre	me	la	salvó	a	mí.

—Nunca	nos	cogieron	—dice	tío	Joe—.	Ni	una	sola	vez.
—Si	nos	hubieran	cogido	no	estaríamos	aquí,	Dummkopf	—dice	tío	George.
Aggie	está	perdiendo	el	control	de	los	huéspedes,	porque	ya	no	se	aplican	a	todo

el	mundo	las	mismas	reglas.	Es	evidente	que	los	tíos	no	pagan	alquiler,	y	que	cierran
de	 un	 portazo	 cuando	 entran	 o	 salen	 apresuradamente.	 Tienen	 sitios	 a	 los	 que	 ir,
tienen	cosas	que	hacer.	Sitios	que	no	se	mencionan,	cosas	que	no	se	especifican.	Han
de	reunirse	con	amigos,	un	amigo	de	Nueva	York,	un	amigo	de	Suiza,	un	amigo	de
Alemania.	Han	vivido	 en	Nueva	York,	 y	 en	Londres,	 y	 también	 en	París.	En	otros
lugares.	Hablan	con	nostalgia	de	bares,	hoteles	y	pistas	de	carreras	de	una	docena	de
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ciudades.
La	señorita	Hines	se	queja	del	ruido:	¿tienen	que	conversar	siempre	a	gritos,	y	en

idiomas	extranjeros,	además?	Pero	la	señora	Morley	bromea	con	ellos,	y	a	veces	se
queda	a	tomar	una	copa,	cuando	el	padre	de	Roz	está	en	casa	y	se	reúnen	todos	en	la
cocina.	Baja	melindrosamente	las	escaleras	con	sus	tacones	altos,	haciendo	sonar	las
pulseras,	y	dice	que	no	le	importa	beber	una	gota,	de	vez	en	cuando.

—Aguanta	bien	la	bebida,	desde	luego	—dice	tío	Joe.
—Es	una	gachí	—dice	tío	George.
—¿Qué	es	una	gachí?	—dice	Roz.
—Hay	señoras,	hay	mujeres	y	hay	gachís	—dice	tío	George—.	Tu	madre	es	una

señora.	Esa	es	una	gachí.
El	señor	Carruthers	sabe	que	beben	en	el	sótano,	y	también	en	la	cocina.	Huele	el

humo	de	sus	cigarrillos.	El	sigue	sin	estar	autorizado	a	beber	ni	a	fumar	en	su	propia
habitación,	pero	empieza	a	hacerlo	más	que	antes.	Una	tarde	abre	su	puerta	y	acorrala
a	Roz	en	el	recibidor.

—Esos	 hombres	 son	 judíos	 —susurra.	 Vapores	 de	 cerveza	 impregnan	 la
atmósfera—.	 ¡Sacrificamos	 la	 vida	 por	 nuestro	 país	 y	 ahora	 se	 lo	 entregan	 a	 los
judíos!

Como	sacudida	por	una	corriente	eléctrica,	Roz	corre	en	busca	de	los	tíos	y	se	lo
pregunta	 sin	 rodeos.	 Si	 es	 verdad	 que	 son	 judíos	 podría	 tratar	 de	 convertirlos,	 y
dejaría	asombrada	a	la	hermana	Concepción.

—Yo	soy	ciudadano	estadounidense	—dice	tío	George	con	una	risita—.	Tengo	un
pasaporte	que	lo	demuestra.	Joe	sí	que	es	judío.

—Yo	soy	húngaro,	y	él	es	polaco	—dice	tío	Joe.	Soy	yugoslavo,	y	él	es	holandés.
Este	otro	pasaporte	dice	que	soy	español.	En	cuanto	a	tu	padre,	es	medio	alemán.	La
otra	mitad	es	judía.

Esto	 es	 un	 disgusto	 para	 Roz.	 Se	 siente	 decepcionada	 —no	 habrá	 triunfos
espirituales	para	ella,	porque	jamás	logrará	cambiar	a	su	padre	en	modo	alguno,	eso
lo	ve	muy	claro—	y	después	culpable:	¿y	si	lo	descubren	las	hermanas?	Peor	aún,	¿y
si	lo	han	sabido	siempre	y	no	se	lo	han	querido	decir?	Se	imagina	la	sonrisa	maliciosa
de	Julia	Warden,	los	rumores	que	correrán	a	espaldas	de	ella.

El	desaliento	debe	de	reflejarse	en	su	cara,	porque	tío	George	dice:
—Vale	más	ser	judío	que	ser	un	asesino.	Asesinaron	a	seis	millones,	allá	al	otro

lado.
—Cinco	—dice	tío	Joe—.	El	resto	eran	otras	cosas.	Gitanos	y	homosexuales.
—Cinco,	seis,	¿qué	más	da?
—¿Seis	qué?	—dice	Roz.
—Judíos	 —dice	 tío	 George—.	 Los	 quemaban	 en	 hornos,	 los	 apilaban	 en

montones.	Es	mejor	para	ti	no	saberlo,	pequeña	Rosalind.	Si	te	hubieran	cogido,	allá
abajo,	habrían	hecho	contigo	una	pantalla	de	lámpara.

No	 le	 explica	 que	 solo	 utilizarían	 la	 piel.	 Roz	 se	 imagina	 todo	 su	 cuerpo
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convertido	en	una	pantalla	de	lámpara,	con	una	bombilla	dentro	y	la	luz	saliendo	por
los	 ojos,	 la	 nariz,	 las	 orejas	 y	 la	 boca.	 Debe	 de	 poner	 una	 expresión	 aterrorizada,
porque	tío	Joe	dice:

—No	asustes	a	la	niña.	Todo	eso	terminó	ya.
—¿Por	 qué?	 —dice	 Roz—.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacían?	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 le

responde.
—No	ha	terminado	hasta	que	ha	terminado	—dice	tío	George	tristemente.
Roz	tiene	la	sensación	de	que	alguien	le	ha	mentido.	No	solo	acerca	de	su	padre:

también	acerca	de	la	guerra,	y	de	Dios.	Lo	de	los	huérfanos	que	pasaban	hambre	ya
era	bastante	malo,	pero	no	era	toda	la	historia.	¿Qué	más	ha	sucedido,	con	los	hornos,
los	montones	y	las	pantallas	de	lámpara,	y	por	qué	Dios	lo	ha	permitido?

No	 quiere	 pensar	 más	 en	 ello	 porque	 es	 demasiado	 triste	 y	 le	 causa	 gran
confusión.	 Se	 aficiona	 a	 leer	 novelas	 policíacas,	 que	 pide	 prestadas	 a	 la	 señorita
Hines	y	 lee	por	 la	noche	a	 la	 luz	de	la	farola	que	entra	por	 la	ventana	del	ático.	Le
gustan	los	muebles,	y	cómo	visten	los	personajes,	y	los	mayordomos	y	las	doncellas.
Pero	sobre	todo	le	gusta	que	haya	un	motivo	para	cada	muerte	y	solo	un	asesino	por
vez,	que	al	final	todo	se	aclare	y	que	siempre	atrapen	al	asesino.
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44

Roz	vuelve	de	 la	escuela	en	un	estado	de	expectación.	Se	está	preparando	algo;	no
sabe	muy	bien	qué,	pero	está	segura	de	que	hay	algo.	Algo	va	a	ocurrir.

La	semana	anterior,	su	madre	dijo	durante	el	desayuno:	«Han	mandado	al	diablo	a
la	señora	Morley».	¿Qué	significaba	eso?	Que	se	había	quedado	sin	trabajo,	pero	Roz
tuvo	una	breve	visión	de	la	señora	Morley	envuelta	en	llamas,	como	una	mártir	de	la
antigüedad.	 No	 porque	 ella	 quisiera	 verla	 arder.	 La	 señora	 Morley	 le	 gustaba,	 y
también	sus	complementos:	sus	muestras	de	crema	para	la	cara,	su	bisutería	y,	sobre
todo,	sus	zapatos.

Desde	 entonces	 la	 señora	Morley	 no	 ha	 hecho	más	 que	 arrastrarse	 por	 la	 casa,
enfundada	en	su	bata	de	satén	rosa	acolchada.	Tiene	los	párpados	hinchados,	el	rostro
desnudo	de	maquillaje;	el	tintineo	de	sus	habituales	festones	de	collares	y	ajorcas	ha
enmudecido.	Se	supone	que	no	debe	comer	en	su	habitación,	pero	lo	hace	a	pesar	de
todo,	comida	que	le	 trae	el	señor	Carruthers	en	bolsas	de	papel;	en	su	papelera	hay
restos	de	bocadillo	y	corazones	de	manzana,	pero	aunque	 la	madre	de	Roz	debe	de
haberse	dado	cuenta,	no	 llama	a	 su	puerta	para	emitir	 las	órdenes	que	de	ordinario
tanto	 le	gusta	dar.	A	veces	esas	bolsas	de	papel	contienen	pequeñas	botellas	planas
que	no	 aparecen	 en	 la	 papelera.	A	 la	 caída	de	 la	 tarde	baja	 a	 la	 cocina,	 todavía	 en
bata,	para	sostener	breves	y	tensas	conversaciones	con	la	madre	de	Roz.	¿Qué	voy	a
hacer	ahora?,	le	pregunta.	La	madre	de	Roz	frunce	los	labios	y	dice	que	no	lo	sabe.

Esas	conversaciones	 tienen	por	 tema	el	dinero:	sin	 trabajo,	 la	señora	Morley	no
podrá	 pagar	 el	 alquiler.	 Roz	 se	 siente	 triste	 por	 ella,	 pero	 al	mismo	 tiempo	menos
amistosa,	 porque	 la	 señora	Morley	 gimotea	 y	 eso	 hace	 que	Roz	 la	 desdeñe.	 En	 la
escuela,	si	una	niña	gimotea	las	demás	se	burlan	de	ella	y	le	pegan,	o	las	monjas	la
castigan	de	pie	en	un	rincón.

—Tendría	que	dominarse	—le	dice	 la	madre	de	Roz	al	padre	de	Roz	durante	 la
cena.	En	otro	tiempo	Roz	habría	sido	el	público	de	tales	comentarios,	pero	ahora	solo
es	una	pared	con	oídos.

—Ten	 corazón,	 Aggie	—dice	 el	 padre	 de	 Roz.	 Nadie	más	 llama	 «Aggie»	 a	 la
madre	de	Roz	ante	su	propia	cara.

—Tener	corazón	está	muy	bien	—dice	ella—,	pero	eso	no	trae	comida	a	la	mesa.
Pero	 hay	 comida	 en	 la	 mesa.	 Carne	 guisada	 con	 salsa,	 puré	 de	 patatas	 y	 col

hervida.	Roz	se	la	está	comiendo.
Encima	de	que	la	señora	Morley	se	ha	quedado	sin	trabajo,	la	señorita	Hines	ha

cogido	un	resfriado.
—Recemos	 a	Dios	 para	 que	 no	 coja	 una	 neumonía	—dice	 la	madre	 de	Roz—.

Entonces	tendremos	dos	mujeres	inútiles	en	casa.
Roz	va	a	la	habitación	de	la	señora	Morley.	La	encuentra	en	la	cama,	comiéndose

un	bocadillo;	lo	oculta	entre	las	sábanas,	pero	sonríe	al	ver	que	solo	es	Roz.
—Antes	de	entrar	en	la	habitación	de	una	dama	tendrías	que	llamar	a	 la	puerta,
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cariño	—dice.
—He	tenido	una	idea	—dice	Roz—.	Podría	venderse	los	zapatos.	—Se	refiere	a

los	de	satén	rojo	con	adornos	brillantes.	Deben	de	ser	muy	caros.
La	sonrisa	de	la	señora	Morley	vacila	y	se	apaga.
—Ay,	preciosa	—dice—.	Si	pudiera…
Al	doblar	 la	esquina	que	da	a	su	casa	Roz	ve	una	 imagen	extraña.	El	 jardincito

delantero	está	cubierto	de	nieve,	como	todos	los	demás,	pero	hay	un	buen	número	de
objetos	de	colores	esparcidos	sobre	ella.	Cuando	llega	más	cerca	ve	de	qué	se	trata:
son	los	vestidos	de	la	señora	Morley,	las	medias	de	la	señora	Morley,	los	bolsos	de	la
señora	Morley,	los	sostenes	y	las	bragas	de	la	señora	Morley.	Los	zapatos	de	la	señora
Morley.	Una	luz	tenue	brilla	alrededor	de	ellos.

Roz	 entra	 en	 casa	 y	 va	 a	 la	 cocina.	 Su	madre	 está	 sentada	 ante	 la	mesa,	muy
pálida	y	tiesa	como	un	clavo;	tiene	una	mirada	pétrea.	Delante	de	ella	hay	una	taza	de
té	intacta.	La	señorita	Hines	está	sentada	en	la	silla	de	Roz	y	le	da	palmaditas	en	la
mano	a	su	madre	con	gestos	pequeños	y	aleteantes.	Tiene	una	mancha	rosada	en	cada
mejilla.	Se	la	ve	nerviosa,	pero	también	entusiasmada.

—Tu	madre	ha	sufrido	una	conmoción	—le	dice	a	Roz—.	¿Quieres	un	vaso	de
leche,	preciosa?

—¿Qué	hacen	las	cosas	de	la	señora	Morley	tiradas	ahí	fuera?	—dice	Roz.
—¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 —dice	 la	 señorita	 Hines	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en

particular—.	No	pude	evitar	verlos.	Ni	siquiera	habían	cerrado	del	todo	la	puerta.
—¿Dónde	está	ella?	—pregunta	Roz—.	¿Dónde	está	la	señora	Morley?
Debe	 de	 haberse	 marchado	 sin	 pagar	 el	 alquiler.	 «Fugarse	 del	 gallinero»,	 lo

llamaría	 su	madre.	Otros	 huéspedes	 se	 han	 fugado	 del	 gallinero	 de	 esa	manera,	 en
ocasiones	 anteriores,	 dejando	 atrás	 sus	 pertenencias,	 aunque	 nunca	 tiradas	 en	 el
jardín.

—No	volverá	a	asomar	la	cara	por	esta	casa	—dice	su	madre.
—¿Puedo	quedarme	sus	zapatos?	—dice	Roz.	Le	duele	pensar	que	no	verá	a	 la

señora	Morley	nunca	más,	pero	no	hay	necesidad	de	que	se	pierdan	los	zapatos.
—No	 toques	 sus	 sucias	 cosas	—dice	 su	 madre—.	 ¡No	 les	 pongas	 ni	 un	 dedo

encima!	 Su	 lugar	 está	 en	 la	 basura,	 como	 el	 de	 ella.	 ¡La	 muy	 puta!	 ¡Si	 toda	 esa
porquería	sigue	ahí	mañana,	la	quemaré	en	el	incinerador!

La	señorita	Hines	parece	escandalizada	por	este	lenguaje	tan	crudo.
—Rezaré	por	ella	—dice.
—Yo	no	—dice	la	madre	de	Roz.
Roz	no	relaciona	nada	de	esto	con	su	padre	hasta	que	él	llega	a	casa,	después,	a	la

hora	 de	 cenar.	 El	 hecho	 de	 que	 llegue	 a	 la	 hora	 es	 notable:	 no	 es	 lo	 habitual.	 Se
muestra	sumiso	y	respetuoso	con	la	madre	de	Roz,	pero	no	la	abraza	ni	le	da	un	beso.
Por	primera	vez	desde	su	regreso,	casi	parece	tenerle	miedo.

—Aquí	tienes	el	alquiler	—dice,	y	arroja	un	montoncito	de	dinero	sobre	la	mesa.
—No	creas	que	puedes	comprarme	—dice	la	madre	de	Roz—.	¡Esa	fulana	y	tú!
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Es	un	soborno.	No	pienso	tocar	ni	un	sucio	billete.
—No	es	de	ella	—dice	el	padre	de	Roz—.	Lo	he	ganado	jugando	al	póquer.
—¿Cómo	has	podido?	—dice	la	madre	de	Roz—.	¡Después	de	todo	lo	que	te	he

dado!	¡Mírame	las	manos!
—Estaba	llorando	—dice	el	padre	de	Roz,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¡Llorando!	—dice	la	madre	de	Roz	con	desprecio,	como	si	ella	fuese	incapaz

de	rebajarse	a	una	cosa	tan	degradante—.	¡Lágrimas	de	cocodrilo!	Es	una	devoradora
de	hombres.

—Me	 dio	 lástima	—dice	 el	 padre	 de	 Roz—.	 Se	me	 echó	 encima.	 ¿Qué	 podía
hacer	yo?

La	madre	 de	 Roz	 le	 vuelve	 la	 espalda.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 fogón	 y	 empieza	 a
llenar	de	estofado	los	platos,	golpeando	ruidosamente	la	cuchara	contra	el	costado	de
la	olla,	y	después	se	pasa	toda	la	cena	sin	hablar.	Al	principio	el	padre	de	Roz	apenas
toca	lo	que	tiene	en	el	plato	—Roz	conoce	esa	sensación,	es	una	mezcla	de	ansiedad	y
culpa—,	pero	la	madre	de	Roz	le	dirige	una	mirada	de	inquina	concentrada	y	señala
su	 plato,	 para	 darle	 a	 entender	 que,	 si	 no	 se	 come	 lo	 que	 le	 ha	 estado	 cocinando
durante	toda	su	vida,	se	verá	en	un	aprieto	aún	peor.	Cuando	ella	le	vuelve	la	espalda,
el	 padre	de	Roz	mira	 a	 esta,	 esboza	una	 sonrisita	 y	 le	 guiña	un	ojo.	Entonces	Roz
comprende	que	 todo	 eso	—su	desdicha,	 su	 aire	 de	 perro	mojado	 es	 teatro,	 o	 es	 en
parte	teatro,	y	que	en	realidad	está	perfectamente.

El	dinero	sigue	sobre	la	mesa.	Roz	lo	mira:	nunca	ha	visto	tanto	dinero	junto.	Le
gustaría	 preguntar	 si	 puede	 quedárselo,	 puesto	 que	 al	 parecer	 nadie	 lo	 quiere,	 pero
mientras	 retira	 los	 platos	 —«Ayuda	 a	 tu	 madre»,	 dice	 su	 padre—	 el	 dinero
desaparece.	Está	en	el	bolsillo	de	uno	de	los	dos,	eso	lo	sabe,	pero	¿en	cuál?	En	el	de
su	madre,	sospecha	Roz,	en	el	bolsillo	del	delantal,	porque	en	los	días	siguientes	se
ablanda,	habla	más	y	la	vida	vuelve	a	la	normalidad.

La	señora	Morley,	empero,	no	vuelve	a	verse	nunca	más.	Ni	tampoco	su	ropa	y
sus	 zapatos.	 Roz	 la	 echa	 de	 menos;	 echa	 de	 menos	 sus	 apelativos	 cariñosos	 y	 su
loción	para	las	manos;	pero	sabe	que	es	mejor	no	decirlo.

—Una	gachí,	ya	lo	había	dicho	—dice	tío	George—.	Tu	padre	tiene	una	marcada
debilidad.

—Le	conviene	cerrar	las	puertas	—dice	tío	Joe.
Unos	años	más	tarde,	cuando	Roz	era	una	adolescente	y	recibía	las	confidencias

de	 sus	 amigas,	 llegó	a	 comprenderlo:	 la	 señora	Morley	había	 sido	 la	querida	de	 su
padre.	Había	 leído	 sobre	 las	 queridas	 en	 las	 novelas	 policíacas.	 Prefería	 la	 palabra
«querida»,	 porque	 era	 más	 elevada	 que	 las	 otras	 de	 que	 disponía:	 «pelandusca»,
«puta»,	«mujer	fácil».	Estas	otras	palabras	no	implicaban	nada	más	que	un	abrirse	de
piernas	—de	hecho	unas	piernas	fofas,	piernas	débiles,	piernas	que	no	hacían	más	que
estar	allí	tendidas,	piernas	en	venta—	y	olores,	uniones	al	azar	y	jugos	sexuales.	En
cambio,	«querida»	sugería	cierto	refinamiento,	ropa	cara,	una	vivienda	bien	puesta,	y
también	el	poder,	la	astucia	y	la	belleza	que	se	necesitaban	para	conseguir	esas	cosas.
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La	señora	Morley	no	tenía	la	vivienda	ni	el	refinamiento,	y	su	belleza	era	cuestión
de	gustos,	pero	al	menos	 tenía	 la	 ropa,	y	Roz	quería	conceder	cierta	confianza	a	su
padre:	 él	 no	 se	 hubiera	 dejado	 arrastrar	 por	 cualquier	 pelandusca.	 Quería	 sentirse
orgullosa	 de	 él.	 Sabía	 que	 su	madre	 tenía	 razón	 y	 que	 su	 padre	 había	 obrado	mal;
sabía	que	su	madre	era	virtuosa,	que	se	había	desgastado	los	dedos	hasta	el	hueso	y	se
había	 estropeado	 las	manos,	 y	 que	 había	 sido	 tratada	 con	 ingratitud.	 Pero	 era	 una
ingratitud	que	Roz	compartía.	Quizá	su	padre	era	un	bribón,	pero	ella	lo	adoraba.

La	 señora	Morley	 no	 fue	 la	 única	 amante.	 Hubo	 otras,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:
mujeres	 complacientes,	 sentimentales,	 de	 cuerpo	 suave,	 perezosas	 y	 aficionadas	 a
tomar	una	copa	de	vez	en	cuando	y	a	las	películas	lacrimógenas.	Más	adelante	Roz
aprendió	a	deducir	su	presencia	por	la	desenvoltura	intermitente	de	su	padre	y	por	sus
ausencias;	alguna	vez	incluso	tropezó	con	ellas	en	las	calles	del	centro,	colgadas	del
brazo	 de	 su	 envejecido	 pero	 todavía	 escandaloso	 padre.	 Pero	 esas	 mujeres	 iban	 y
venían,	en	tanto	que	su	madre	era	una	constante.

¿Qué	 arreglo	 tenían,	 su	 madre	 y	 su	 padre?	 ¿Se	 amaban?	 Tenían	 una	 historia,
naturalmente:	tenían	una	historia.	Se	conocieron	justo	al	principio	de	la	guerra.	¿Hizo
sentir	 a	 su	madre	 un	 arrebato	 de	 pasión?	No	 exactamente.	Ella	 ya	 tenía	 la	 casa	 de
huéspedes	 por	 entonces,	 la	 había	 heredado	de	 su	madre,	 que	 la	 había	 regido	desde
que	murió	 el	 padre,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 de	 polio,	 cuando	 la	madre	 de	Roz	 solo
tenía	dos	años.

La	madre	de	Roz	era	mayor	que	su	padre.	Ya	debía	de	ser	una	solterona	cuando	lo
conoció:	tan	taciturna,	tan	mordaz,	tan	escrupulosa	como	ahora.

Iba	andando	hacia	su	casa,	con	una	cesta	de	verduras;	tenía	que	pasar	por	delante
de	una	taberna.	Era	hacia	la	caída	de	la	tarde,	la	hora	de	cerrar,	cuando	los	bebedores
eran	arrojados	a	la	calle	para	que	no	se	les	pasara	la	hora	de	cenar,	o	tal	era	la	teoría.
De	ordinario	la	madre	de	Roz	habría	cruzado	a	la	otra	acera	para	esquivar	la	taberna,
pero	aquel	día	vio	una	pelea.	Cuatro	contra	uno:	«matones»	los	llamaba	ella.	El	que
estaba	solo	era	el	padre	de	Roz.	Rugía	como	un	oso,	pero	uno	de	los	matones	se	le
acercó	por	la	espalda	y	le	dio	con	una	botella	en	la	cabeza,	y	cuando	él	cayó	al	suelo
todos	empezaron	a	pegarle	patadas.

Había	gente	en	la	calle,	pero	todos	se	limitaban	a	mirar.	La	madre	de	Roz	pensó
que	 iban	 a	 matar	 al	 caído.	 Por	 lo	 general	 era	 una	 mujer	 callada,	 aunque	 no
especialmente	 tímida,	 no	 en	 aquella	 época;	 estaba	 acostumbrada	 a	 decirles	 a	 los
hombres	cuántas	eran	cuatro,	porque	se	había	entrenado	con	los	huéspedes,	algunos
de	 los	 cuales	 intentaban	 aprovecharse.	 Normalmente	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos	 y
dejaba	que	 los	demás	 se	ocuparan	de	 los	 suyos;	normalmente	evitaba	 las	peleas	de
bar	 y	 miraba	 hacia	 otro	 lado.	 Pero	 aquel	 día	 era	 distinto.	 No	 podía	 quedarse	 allí
parada	 viendo	 cómo	mataban	 a	 un	 hombre.	 Se	 puso	 a	 gritar	 (para	Roz,	 esta	 era	 la
mejor	parte:	su	lacónica	madre	gritando	a	voz	en	cuello,	y	en	público	además)	y	al	fin
intervino	en	la	pelea	y	empezó	a	blandir	la	cesta	de	la	compra,	esparciendo	manzanas
y	zanahorias,	hasta	que	se	aproximó	un	policía	y	los	matones	huyeron.
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La	madre	de	Roz	recogió	las	frutas	y	las	hortalizas.	Estaba	bastante	agitada,	pero
no	quería	perder	sus	compras.	Después	ayudó	al	padre	de	Roz	a	levantarse	del	suelo.
«Estaba	 todo	cubierto	de	sangre	—decía	ella—.	Parecía	algo	que	hubiera	cazado	el
gato».	 Su	 casa	 estaba	 cerca,	 y	 como	 era	 una	 devota	 cristiana	 y	 conocía	 bien	 la
parábola	del	buen	samaritano,	consideró	que	 lo	menos	que	podía	hacer	era	 llevarlo
con	ella	y	limpiarlo.

Roz	se	 imaginaba	lo	que	debió	de	ocurrir.	¿Quién	puede	resistirse	a	 la	gratitud?
(Aunque	la	gratitud	es	una	emoción	compleja,	como	ha	tenido	ocasión	de	descubrir).
Aun	así,	¿qué	mujer	puede	resistirse	a	un	hombre	al	que	ha	rescatado?	Los	vendajes
tienen	algo	de	erótico,	y	por	supuesto	tuvo	que	ser	necesario	quitar	la	ropa:	chaqueta,
camisa,	camiseta.	¿Y	luego	qué?	A	su	madre	debió	de	entrarle	aquel	frenesí	de	lavar.
¿Y	dónde	iba	a	pasar	la	noche	aquel	pobre	hombre?	Iba	de	camino	para	alistarse	en	el
ejército,	según	dijo	(aunque	de	hecho	no	se	alistó,	no	oficialmente);	estaba	 lejos	de
casa	—¿dónde	estaba	su	casa?	En	Winnipeg—	y	no	tenía	dinero.	Los	matones	se	lo
habían	quitado.

Para	 su	 madre,	 que	 había	 pasado	 sus	 años	 de	 juventud	 cuidando	 de	 su	 madre
enferma,	que	nunca	había	visto	un	hombre	sin	camisa,	aquella	debió	de	ser	 la	cosa
más	 romántica	que	 le	había	ocurrido	en	 la	vida.	La	única	cosa	 romántica.	En	 tanto
que	para	su	padre	solo	era	un	episodio.	¿O	fue	algo	más?	Quizá	se	enamoró	de	ella,
de	 aquella	 mujer	 silenciosa,	 pero	 capaz	 de	 gritar,	 que	 había	 acudido	 en	 su	 ayuda.
Quizá	se	enamoró	de	su	casa,	un	poquito.	Quizá	veía	en	ella	un	refugio.	En	la	versión
de	 su	 padre,	 lo	 que	 siempre	mencionaba,	 y	 con	 considerable	 admiración,	 eran	 los
gritos.	En	tanto	que	su	madre	mencionaba	la	sangre.

Fuera	como	fuese,	acabaron	casándose,	aunque	no	fue	una	boda	católica;	lo	cual
quería	decir	que	a	los	ojos	de	la	Iglesia	no	estaban	casados.	Por	amor	a	su	padre,	su
madre	se	colocó	en	un	estado	de	pecado	permanente.	No	era	de	extrañar	que	creyera
que	él	le	debía	algo.

«Ah,	Dios	—piensa	Roz	 sentada	 en	 el	 sótano	 con	 su	 albornoz	 naranja—,	 viejo
astuto.	 Te	 gusta	 bromear,	 no	 cabe	 duda.	 Cambiar	 las	 reglas.	 Dar	 instrucciones
contradictorias:	 salvad	 a	 la	 gente,	 ayudad	 a	 la	 gente,	 amad	 a	 la	 gente;	 pero	 no	 la
toquéis».	Dios	es	un	buen	oyente.	Nunca	interrumpe.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	a
Roz	le	gusta	hablar	con	él.

Poco	después	de	 la	expulsión	de	 la	señora	Morley,	desaparece	 también	el	 señor
Carruthers;	deja	su	habitación	sucia	y	desordenada,	se	lleva	solo	una	maleta,	debe	un
mes	 de	 alquiler.	 Tío	 George	 se	 traslada	 a	 su	 habitación,	 y	 tío	 Joe	 a	 la	 antigua
habitación	de	la	señora	Morley.

A	continuación,	la	señorita	Hines	se	despide	porque	la	casa	ya	no	es	respetable.
—¿De	dónde	saldrá	el	dinero?	—pregunta	la	madre	de	Roz.
—No	te	preocupes,	Aggie	—dice	su	padre.	Y	de	un	modo	u	otro	llega	dinero,	no

mucho	pero	 el	 suficiente,	 y	 salido	de	 la	 nada,	 al	 parecer,	 porque	 su	 padre	 no	 tiene
trabajo	 y	 tampoco	 el	 tío	George	 ni	 el	 tío	 Joe.	Lo	 que	 hacen	 es	 ir	 a	 las	 carreras	 de
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caballos.	De	vez	en	cuando	 llevan	a	Roz	con	ellos,	 los	 sábados,	 cuando	no	va	a	 la
escuela,	y	apuestan	un	dólar	en	su	nombre.	La	madre	de	Roz	no	va	nunca,	ni	tampoco
—concluye	Roz,	tras	contemplar	los	vestidos—	ninguna	otra	madre.	Las	mujeres	que
hay	allí	son	gachís.

Por	 las	 noches	 los	 tíos	 se	 sientan	 alrededor	 de	 la	 mesa	 que	 hay	 en	 la	 nueva
habitación	de	tío	George	y	beben,	fuman	y	juegan	al	póquer.	Si	la	madre	de	Roz	no
está	en	casa,	 su	padre	a	veces	va	a	 jugar	con	ellos.	Roz	merodea	por	el	 cuarto,	 les
mira	las	cartas	por	encima	del	hombro,	y	con	el	tiempo	ellos	le	enseñan	a	jugar.

—No	 demuestres	 lo	 que	 piensas	 —le	 dicen—.	 Esconde	 tus	 cartas.	 Aprende
cuándo	debes	retirarte.

Una	vez	ha	aprendido	a	jugar,	le	enseñan	a	apostar.	Al	principio	solo	es	con	fichas
de	póquer,	pero	un	día	tío	George	le	da	cinco	dólares.

—Es	 tu	 capital	 —le	 dice—.	 Nunca	 apuestes	 más	 que	 tu	 capital.	 —No	 es	 un
consejo	que	él	ponga	en	práctica.

Roz	 aprende	 bien.	 Aprende	 a	 esperar:	 cuenta	 las	 copas	 que	 se	 toman,	 observa
cómo	baja	el	nivel	en	la	botella.	Entonces	ataca.

—Esta	 damisela	 es	 mortífera	—dice	 tío	 George	 con	 admiración.	 Roz	 se	 pone
radiante.

Le	ayuda	el	hecho	de	que	ella	juega	en	serio,	mientras	que	sus	tíos	y	su	padre	no;
no	 realmente.	 Juegan	 como	 si	 estuvieran	 esperando	una	 llamada	 telefónica.	 Juegan
como	si	estuvieran	matando	el	tiempo.

De	repente	hubo	mucho	dinero.	«Lo	he	ganado	en	las	carreras»,	dijo	el	padre	de
Roz,	 pero	 ella	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 cierto	 porque	 había	 demasiado	 para	 haberlo
ganado	 así.	 Había	 suficiente	 para	 cenar	 en	 un	 restaurante,	 todos	 ellos,	 su	 madre
también,	y	para	un	helado	después.	Su	madre	 llevaba	 su	mejor	vestido,	que	era	un
vestido	 nuevo,	 verde	 claro	 con	 un	 cuello	 blanco	 en	 forma	 de	 margarita,	 porque
también	 había	 suficiente	 dinero	 para	 eso.	 Había	 suficiente	 para	 un	 coche;	 era	 un
Dodge	azul,	y	los	chicos	de	la	calle	estuvieron	media	hora	parados	delante	de	la	casa
de	Roz,	mirándolo	boquiabiertos,	mientras	ella	los	contemplaba	en	silencio	desde	el
porche.	Su	triunfo	era	tan	completo	que	ni	siquiera	necesitaba	burlarse	de	ellos.

¿De	dónde	había	 salido	el	dinero?	De	 la	nada.	Fue	como	por	arte	de	magia;	 su
padre	 había	 agitado	 la	mano	 y,	presto,	 ahí	 estaba.	 «Ha	 llegado	 el	 barco»,	 decía	 su
padre.	 También	 hubo	 para	 los	 tíos.	 Era	 para	 los	 tres,	 dijo	 su	 padre.	 Partes	 iguales,
porque	el	barco	les	pertenecía	a	todos.

Roz	 sabía	 que	 no	 era	 un	 barco	 de	 verdad.	 Aun	 así,	 se	 lo	 imaginaba,	 un	 barco
antiguo	 como	 un	 galeón,	 una	 joya	 de	 buque,	 con	 velas	 doradas	 bajo	 el	 sol	 y
gallardetes	ondeando	en	los	mástiles.	O	algo	por	el	estilo.	Algo	noble.

Sus	 padres	 vendieron	 la	 casa	 de	 huéspedes	 y	 se	mudaron	 al	 norte,	 lejos	 de	 las
calles	de	viejas	casas	apretujadas	y	minúsculos	jardines,	a	una	casa	enorme	con	una
explanada	semicircular	ante	 la	 fachada	y	un	garaje	para	 tres	coches.	Roz	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	se	habían	vuelto	ricos,	pero	su	madre	le	dijo	que	no	empleara	esa
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palabra.	«Estamos	en	una	posición	desahogada»,	era	lo	que	ella	decía.
Pero	su	madre	no	parecía	en	absoluto	desahogada.	Mas	bien	parecía	asustada.	Le

asustaba	 la	 casa,	 le	 asustaba	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 que	 el	 padre	 de	 Roz	 había
insistido	 en	 con	 tratar,	 le	 asustaban	 los	 muebles	 nuevos	 que	 ella	 misma	 había
comprado	—«Compra	lo	mejor»,	decía	el	padre	de	Roz—,	le	asustaba	su	ropa	nueva.
Vagaba	por	la	casa	en	bata	y	zapatillas,	de	habitación	en	habitación,	como	si	estuviera
buscando	 algo;	 como	 si	 estuviera	 perdida.	 Se	 sentía	 mucho	 más	 cómoda	 en	 su
antiguo	barrio,	donde	las	cosas	eran	del	tamaño	adecuado	y	ella	sabía	cómo	moverse.

Decía	que	allí	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar.	Pero	¿cuánto	hablaba	antes?	¿Y
con	quién	hablaba?	Con	Roz,	con	el	padre	de	Roz,	con	los	tíos.	Ahora	los	tíos	tenían
cada	 uno	 su	 propia	 casa.	 ¿Con	 los	 huéspedes?	 Ya	 no	 había	 huéspedes	 de	 los	 que
quejarse	 y	 a	 los	 que	 dar	 órdenes.	Cuando	 venían	 los	 repartidores	 a	 traer	 algo	 y	 la
veían	a	ella,	preguntaban	por	la	señora	de	la	casa.	Pero	ella	debía	fingir	que	era	feliz,
por	el	padre	de	Roz.	«Esto	es	lo	que	estábamos	esperando»,	decía	él.

Roz	también	tiene	vestidos	nuevos,	y	un	nombre	nuevo.	Ya	no	se	llama	Rosalind
Greenwood,	 sino	 Roz	 Grunwald.	 Este,	 le	 explican	 sus	 padres,	 ha	 sido	 siempre	 su
verdadero	nombre.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	llamaba	así	antes?	—les	pregunta	ella.
—Por	la	guerra	—le	dicen—.	Es	un	nombre	demasiado	judío.	No	era	seguro.
—¿Y	ahora	es	seguro?	—pregunta.
No	del	todo.	Donde	viven	ahora,	las	cosas	seguras	no	son	las	mismas	que	antes.

Por	la	misma	razón,	tampoco	las	cosas	peligrosas	son	las	mismas.
Roz	va	a	una	nueva	escuela.	Ahora	está	en	secundaria,	así	que	va	al	instituto	de

Forest	Hill.	Ya	no	es	católica:	ha	renunciado	a	todo	eso	—no	sin	escrúpulos,	no	sin
residuos—	 en	 favor	 de	 ser	 judía.	 Puesto	 que	 los	 bandos	 están	 tan	 claros,	 prefiere
situarse	 en	 este.	 Se	 dedica	 a	 leer	 sobre	 el	 tema	 porque	 quiere	 hacerlo	 todo	 bien;
después	 le	 pide	 a	 su	 padre	 que	 compre	 dos	 juegos	 de	 platos,	 y	 se	 niega	 a	 comer
tocino.	Su	padre	compra	los	platos	por	seguirle	la	corriente,	pero	su	madre	no	separa
los	de	 la	carne	de	 los	de	 la	 leche,	y	 la	mira	con	expresión	dolida	cada	vez	que	ella
menciona	el	asunto.	Su	padre	tampoco	quiere	unirse	a	una	sinagoga.

—Nunca	 he	 sido	 religioso	 —dice—.	 Como	 digo	 siempre,	 ¿quién	 tiene	 la
exclusiva	de	Dios?	Si	no	hubiera	religiones	no	habría	tantos	problemas.

En	la	nueva	escuela	de	Roz	hay	muchos	alumnos	judíos;	de	hecho,	lo	que	se	lleva
en	esta	escuela	es	ser	 judío.	Pero	si	en	otro	 tiempo	Roz	no	era	 lo	bastante	católica,
ahora	no	es	lo	bastante	judía.	Es	una	rareza,	un	híbrido,	una	extraña	semipersona.	Su
ropa,	 aunque	 cara,	 es	 sutilmente	 inadecuada.	 Su	 acento	 tampoco	 es	 correcto.	 Sus
entusiasmos	no	 son	 los	 correctos,	 ni	 sus	 habilidades:	 las	 quemaduras	 chinas,	 pegar
patadas	 en	 la	 espinilla	 y	 jugar	 al	 póquer	 con	 astucia	 no	 son	 cosas	 que	 despierten
mucha	 admiración,	 aquí.	 Y	 encima	 de	 todo	 eso,	 es	 demasiado	 grandota;	 también
demasiado	 ruidosa,	 demasiado	 torpe,	 demasiado	 deseosa	 de	 complacer.	 Le	 falta
suavidad,	aburrimiento,	clase.
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Se	encuentra	en	un	país	extranjero.	Es	una	inmigrante,	una	refugiada.	El	barco	de
su	padre	 ha	 llegado,	 pero	 ella	 no	 está	 a	 bordo.	O	quizá	 sea	 otra	 cosa:	 quizá	 sea	 el
dinero.	El	dinero	de	Roz	es	abundante,	pero	le	falta	envejecer,	como	el	buen	vino	o	el
buen	queso.	Es	demasiado	 indiscreto,	demasiado	brillante,	demasiado	exclamatorio.
Es	demasiado	insolente.

Su	padre	la	envía	a	un	campamento	judío	de	verano,	porque	ha	descubierto	que	es
lo	que	se	debe	hacer	con	los	hijos,	aquí,	en	este	país,	en	esta	ciudad,	en	este	barrio,	en
verano.	Quiere	que	Roz	sea	feliz,	quiere	que	se	adapte.	Para	él,	ambas	cosas	son	lo
mismo.	 Pero	 en	 el	 campamento	 aún	 se	 siente	 más	 fuera	 de	 lugar,	 es	 una	 intrusa
evidente:	nunca	ha	jugado	a	tenis,	nunca	ha	montado	a	caballo,	no	conoce	ni	una	de
las	bonitas	danzas	populares	de	Israel,	ni	una	de	las	melancólicas	canciones	yiddish
en	tono	menor.	Se	cae	de	los	botes	de	vela	a	las	gélidas	y	azules	aguas	septentrionales
de	 la	 bahía	 Georgian,	 porque	 nunca	 había	 subido	 a	 un	 bote;	 cuando	 intenta	 hacer
esquí	 acuático	 le	 entra	miedo	 en	 el	 último	 instante,	 justo	 antes	 de	 que	 den	 gas	 al
motor,	y	se	hunde	como	una	piedra.	La	primera	vez	que	se	presenta	en	traje	de	baño
(y	no	 es	que	 sepa	nadar	 en	 realidad,	 su	 estilo	básico	 es	un	 torpe	 agitar	 de	brazos),
descubre	que	hubiera	debido	depilarse	las	axilas.	¿Quién	habría	podido	decírselo?	No
su	madre,	que	nunca	habla	del	cuerpo.	Nunca	en	su	vida	ha	salido	de	la	ciudad.	Los
demás	 se	 comportan	 como	 si	 hubieran	 remado	 en	 piragua	 y	 dormido	 en	 tiendas
malolientes	desde	el	día	de	su	nacimiento,	pero	Roz	no	es	capaz	de	acostumbrarse	a
los	insectos.

Se	 sienta	 ante	 la	mesa	 del	 desayuno	 en	 el	 comedor	 de	 la	 cabaña	 de	 troncos	 y
escucha	en	silencio	mientras	las	otras	chicas	se	quejan	apáticamente	de	sus	madres.
Roz	 también	 quiere	 quejarse	 de	 la	 suya,	 pero	 ha	 descubierto	 que	 sus	 quejas	 no
cuentan	porque	su	madre	no	es	judía.	Cuando	empieza	con	sus	relatos	de	la	casa	de
huéspedes,	sus	relatos	de	fregar	tazas	de	váter,	ponen	los	ojos	en	blanco,	bostezan	con
delicadeza,	como	gatitos,	y	cambian	de	tema	para	hablar	otra	vez	de	sus	madres.	Es
imposible	que	Roz	se	lo	imagine,	dan	a	entender.	Es	imposible	que	comprenda.

Por	las	tardes	se	arreglan	el	cabello	con	rulos	y	se	pintan	las	uñas,	y	después	de
las	danzas	populares	y	los	cantos,	después	de	asar	dulces	de	malvavisco	en	las	brasas
y	de	las	fiestas	con	disfraces	de	beatnik,	son	pausadamente	acompañadas	por	diversos
muchachos	 hasta	 la	 cabaña	 en	 que	 duermen,	 a	 través	 de	 la	 aromática	 y	 dolorosa
oscuridad,	con	sus	 sonidos	de	búhos	y	mosquitos	y	 su	aroma	a	agujas	de	pino,	 sus
linternas	que	destellan	como	luciérnagas,	sus	lánguidos	murmullos.	Ninguno	de	esos
muchachos	se	acerca	a	Roz	para	bromear	con	ella,	ninguno	se	detiene	con	el	brazo
apoyado	 en	 un	 árbol,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ella.	 Bien,	 no	 hay	 muchos	 que	 sean	 lo
bastante	 altos	 para	 eso,	 y	 además	 ¿quién	 quiere	 que	 lo	 vean	 con	 una	 tonta	medio
shiksa	con	caderas	de	hipopótamo?	Así	que	Roz	se	queda	atrás,	para	ayudar	a	limpiar.
Sabe	Dios	que	en	eso	es	una	experta.

Durante	 las	 prácticas	 de	 artes	 y	 oficios,	 que	 a	 Roz	 no	 se	 le	 dan	 bien	 —sus
ceniceros	de	arcilla	parecen	boñigas	de	vaca,	el	cinto	que	tejió	en	un	telar	de	mano	de
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estilo	inca	quedó	hecho	una	maraña—,	dice	que	tiene	que	ir	al	baño	y	hace	una	visita
a	la	cocina	para	ver	si	consigue	un	tentempié	antes	de	la	cena.	Se	ha	hecho	amiga	del
pastelero,	un	anciano	que	es	capaz	de	dibujar	una	hilera	de	patos	de	mantequilla	sobre
un	pastel	en	un	solo	arrebato	caligráfico,	 sin	 levantar	ni	una	sola	vez	 la	manga.	Le
enseña	a	Roz	cómo	se	hace,	y	cómo	se	hace	una	rosa	glaseada,	con	tallo	y	una	hoja.
«Una	rosa	sin	una	hoja	es	como	una	mujer	sin	honor»,	dice,	y	le	hace	una	reverencia
en	un	cortes	y	anticuado	estilo	europeo,	al	tiempo	que	le	entrega	la	manga	para	que	lo
intente.	Le	deja	 lamer	 los	 restos	del	bol	y	 le	dice	que	 tiene	 la	 figura	adecuada	para
una	mujer,	no	toda	huesos	como	algunas	que	se	ven	por	allí,	se	nota	que	sabe	apreciar
la	buena	comida.

El	pastelero	habla	con	acento,	como	sus	tíos,	y	tiene	un	descolorido	número	azul
en	el	brazo.	Es	algo	de	la	guerra,	pero	Roz	no	pregunta	nada,	porque	aquí	nadie	habla
de	la	guerra,	todavía	no.	La	guerra	es	inmencionable.

Roz	es	consciente	de	que	nunca	será	más	bonita,	más	delicada,	más	sexy	ni	más
difícil	de	impresionar	que	las	chicas	que	la	rodean,	así	que	decide	ser	más	lista,	más
divertida	y	más	rica,	y	cuando	lo	haya	conseguido	ya	pueden	besarle	el	trasero	todas.
Toma	 la	 costumbre	 de	 hacer	muecas;	 recurre	 a	 la	 vieja	 grosería	 de	 la	 calle	Hurón,
para	llamar	la	atención.	No	tarda	en	conquistar	por	la	fuerza	un	lugar	en	el	grupo:	es
la	 bromista.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 imita.	 Reproduce	 el	 acento	 de	 las	 demás,	 su
entonación,	su	vocabulario;	se	añade	capas	de	lenguaje,	las	fija	como	carteles	sobre
una	valla,	uno	pegado	encima	del	otro,	cubriendo	las	tablas	desnudas.	En	cuanto	a	la
ropa,	en	cuanto	a	los	accesorios,	todo	eso	puede	estudiarse.

Roz	 superó	 sus	 años	 en	 el	 instituto,	 que	 no	 fue	 exactamente	 una	 temporada	 de
felicidad,	por	emplear	un	eufemismo.	Mucho	más	tarde	descubrió	—en	una	reunión
de	antiguas	alumnas	a	la	que	no	pudo	resistirse,	porque	tenía	un	conjunto	espléndido
y	 quería	 exhibirlo—	que	 la	mayoría	 de	 las	 chicas	 había	 sido	 tan	 desdichada	 como
ella.	Más	aún:	no	podían	creer	que	ella	lo	hubiera	pasado	mal.	«Siempre	estabas	muy
alegre»,	decían.

Después	 del	 instituto	 Roz	 fue	 a	 la	 universidad.	 Se	 matriculó	 en	 Arte	 y
Arqueología,	unos	estudios	que	su	padre	no	consideraba	prácticos	pero	que	luego	le
vinieron	muy	bien	para	el	negocio	de	 la	 renovación;	nunca	se	sabía	qué	chucherías
del	pasado	podían	reciclarse.

Decidió	 instalarse	 en	 una	 residencia,	 aunque,	 como	 señaló	 su	 madre,	 tenía	 un
hogar	del	todo	aceptable	en	el	que	vivir.	Pero	Roz	quería	irse,	quería	irse	de	casa,	y
consiguió	 que	 su	 padre	 accediera	 amenazándolo	 con	 huir	 a	 Europa	 o	 alguna	 otra
universidad	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 allí	 si	 no	 consentía	 con	 sus	 propósitos.
Eligió	 McClung	 Hall	 porque	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 religión	 en	 concreto.	 Por
entonces	ya	había	arrojado	por	la	borda	su	exceso	de	judaismo,	así	como	su	exceso	de
catolicismo.	O	eso	creía	ella.	Quería	viajar	ligera	de	equipaje,	y	se	encontraba	más	a
gusto	entre	la	diversidad.

El	día	que	Roz	recibió	el	título,	su	padre	la	llevó	a	celebrarlo,	junto	con	su	madre
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y	sus	cada	vez	más	zarrapastrosos	tíos.	Fueron	a	un	restaurante	de	lujo	donde	la	carta
estaba	en	francés,	con	la	versión	inglesa	en	letra	pequeña	más	abajo.	De	postre	había
helado,	en	varios	sabores	franceses:	cassis,	fraise,	citrón,	pistache.

—Nunca	he	tenido	un	pasaporte	francés	—dijo	tío	Joe.	Tomaré	el	pastiche.
«Eso	era	yo	—piensa	Roz—.	Yo	era	el	pastiche».
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Mucho	tiempo	más	tarde,	después	de	que	Roz	se	hubiera	casado,	después	de	que	su
madre	 hubiera	 muerto	 —lentamente	 y	 con	 desaprobación,	 ya	 que	 la	 muerte	 era
indecorosa:	 el	hecho	de	que	 los	médicos,	hombres	ellos,	hurgaran	en	 tu	cuerpo	era
algo	 muy	 próximo	 al	 pecado—	 y	 de	 que	 su	 padre	 la	 hubiera	 seguido,	 en	 etapas
bruscas	y	dolorosas,	como	un	tren	que	cambia	de	vía;	después	de	que	ocurriera	todo
eso,	cuando	Roz	se	quedó	huérfana,	descubrió	lo	del	dinero.	No	el	dinero	último,	eso
ya	lo	sabía;	el	dinero	del	principio.	La	raíz,	la	semilla,	el	capital	escondido.

Había	 ido	a	visitar	a	 tío	George	en	el	hospital,	porque	él	 también	se	moría.	No
tenía	 una	 habitación	 individual,	 ni	 siquiera	 una	 doble;	 estaba	 en	 un	 pabellón.	 A
ninguno	 de	 los	 dos	 tíos	 les	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas.	 Los	 dos	 habían	 acabado
viviendo	 en	 casas	 de	 huéspedes.	Después	 de	 fumarse	 su	 dinero,	 se	 habían	 fumado
también	parte	del	dinero	del	padre	de	Roz.	Habían	jugado,	habían	pedido	préstamos;
o	ellos	los	llamaban	préstamos,	aunque	todos	debían	de	ser	conscientes	de	que	jamás
los	devolverían.	Pero	su	padre	nunca	les	negaba	nada.

—Es	la	próstata	—le	dijo	tío	Joe	por	teléfono—.	Pero	mejor	que	no	lo	menciones.
—De	manera	que	Roz	no	lo	mencionó,	porque	los	tíos	también	tenían	sus	zonas	de
decoro.	 Le	 llevó	 flores	 y	 un	 jarrón	 para	 ponerlas,	 porque	 en	 los	 hospitales	 nunca
había	 jarrones;	 adoptó	 una	 sonrisa	 jovial	 y	 una	 actitud	 eficiente	 y	 enérgica,	 pero
abandonó	ambas	cosas	de	inmediato	al	ver	el	terrible	aspecto	que	ofrecía	tío	George.
Estaba	marchito,	estaba	demacrado.	Su	cabeza	ya	parecía	una	calavera.	Roz	se	sentó
junto	a	él,	llorándolo	en	su	interior.	El	hombre	que	ocupaba	la	cama	de	al	lado	estaba
dormido	y	roncaba.

—Ese	ya	no	irá	a	ninguna	parte	—dijo	tío	George,	como	si	él	tuviera	otros	planes.
—¿Quieres	una	habitación	particular?	—dijo	Roz.	Podía	arreglarlo	rápidamente,

sería	muy	fácil.
—No	—dijo	tío	George—.	Me	gusta	 tener	compañía.	Me	gusta	que	haya	gente,

¿sabes?	Además,	cuesta	un	montón.	Nunca	tuve	talento.
—¿Talento	para	qué?	—dijo	Roz.
—No	como	tu	padre	—dijo	tío	George—.	Él	era	capaz	de	empezar	por	la	mañana

con	un	dólar	y	al	terminar	la	jornada	tenía	cinco.	Yo,	en	cambio,	ese	mismo	dólar	lo
apostaba	a	un	caballo.	Me	gustaba	pasármelo	bien.

—¿De	dónde	lo	sacó?	—dijo	Roz.
Tío	George	la	miró	con	sus	ojos	amarillentos	y	resecos.
—¿De	dónde	sacó	qué?	—preguntó	con	astucia,	haciéndose	el	inocente.
—El	primer	dólar	—dijo	Roz—.	¿Qué	hicisteis	realmente	en	la	guerra,	vosotros

tres?
—No	necesitas	saberlo	—dijo	tío	George.
—Sí	 que	 lo	 necesito	 —dijo	 Roz—.	 No	 importa,	 él	 ya	 está	 muerto.	 Puedes

decírmelo,	no	vas	a	herir	mis	sentimientos.
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Tío	George	suspiró.
—Sí,	bueno	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Soy	yo	quien	te	 lo	pregunta	—dijo	Roz,	que	había	oído	a	 los	 tíos	utilizar	esa

expresión	cuando	hablaban	entre	ellos,	siempre	con	efecto.
—Tu	padre	arreglaba	cosas	—dijo	tío	George—.	Lo	hacía	antes	de	la	guerra,	 lo

hizo	durante	la	guerra	y	siguió	haciéndolo	después	de	la	guerra.
—¿Qué	arreglaba?	—dijo	Roz.	Daba	por	supuesto	que	no	se	refería	a	frigoríficos

estropeados.
—Para	 ser	 sincero	—dijo	 tío	George	midiendo	 las	 palabras—,	 tu	 padre	 era	 un

ladrón.	 No	 me	 entiendas	 mal;	 también	 fue	 un	 héroe.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 un
ladrón,	no	hubiera	podido	ser	un	héroe.	Así	estaban	las	cosas.

—¿Un	ladrón?	—dijo	Roz.
—Todos	éramos	ladrones	—le	explicó	tío	George	con	paciencia—.	Entonces	todo

el	mundo	era	un	ladrón.	Todo	el	mundo	robaba,	toda	clase	de	cosas,	no	te	lo	creerías:
cuadros,	oro,	objetos	que	se	podían	esconder	y	vender	más	 tarde.	Ellos	veían	cómo
iban	las	cosas,	al	final	se	apoderaban	de	lo	que	fuese.	Cada	vez	que	hay	una	guerra,	la
gente	 roba.	Roba	 lo	que	puede.	De	eso	 trata	 la	guerra:	de	 robar.	 ¿Por	qué	nosotros
habríamos	de	ser	distintos?	Joe	era	el	que	se	introducía	en	los	sitios,	yo	era	el	chófer
y	tu	padre	hacía	los	planes:	cuándo	debíamos	actuar,	en	quién	podíamos	confiar.	Sin
él,	nada.

»Así	que	 les	 conseguíamos	 lo	que	querían.	Nada	 legal,	 por	 supuesto;	 con	 leyes
como	las	que	tenían,	no	necesito	decírtelo.	Pero	sobornábamos	a	los	guardias,	todo	el
mundo	estaba	en	venta.	Lo	escondíamos	en	un	 lugar	seguro,	hasta	que	 terminara	 la
guerra.	 Pero	 ¿cómo	 podían	 saber	 ellos	 qué	 era	 qué,	 cómo	 podían	 saber	 dónde	 lo
guardábamos?	Así	que	nos	reservamos	algunas	cosas,	para	nosotros.	Las	llevamos	a
distintos	lugares	y	después	las	recogimos.	Además,	algunos	de	ellos	habían	muerto,
así	que	nos	quedamos	con	lo	suyo.

—¿Eso	hacía?	—dijo	Roz—.	¿Ayudaba	a	los	nazis?
—Era	peligroso	—dijo	tío	George	en	tono	de	reproche,	como	si	el	peligro	fuese	la

mayor	justificación—.	A	veces	nos	llevábamos	cosas	que	no	debíamos	llevarnos.	Nos
llevábamos	judíos.	Teníamos	que	 ir	con	mucho	cuidado,	recurrir	a	nuestros	clientes
habituales.	Nos	 lo	dejaban	hacer	porque,	 si	nos	cogían,	ellos	 también	se	 jugaban	el
cuello.	Aunque	 tu	 padre	 nunca	 iba	 demasiado	 lejos.	 Sabía	 cuándo	 empezaba	 a	 ser
demasiado	peligroso.	Sabía	cuándo	debía	detenerse.

—Gracias	por	decírmelo	—dijo	Roz.
—No	me	des	 las	gracias	—dijo	 tío	George—.	Ya	 te	he	dicho	que	fue	un	héroe.

Solo	que	algunos	no	lo	comprenderían.
Estaba	 cansado;	 cerró	 los	ojos.	Sus	párpados	 eran	delicados	y	 arrugados,	 como

papel	crepé	mojado.	Alzó	dos	dedos	finos	y	enjutos	en	un	ademán	de	despedida.
Roz	cruza	el	laberinto	de	azulejos	blancos	del	hospital,	en	dirección	a	su	casa	y	a

una	 bebida	 cargada.	 ¿Qué	 conclusión	 debe	 sacar	 de	 este	 conocimiento	 nuevo	 y
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dudoso?	¿Que	su	dinero	es	dinero	sucio	o	que	todo	el	dinero	lo	es?	No	es	culpa	suya,
ella	no	hizo	nada,	solo	era	una	niña.	No	creó	ella	el	mundo.	Pero	aun	así	 tiene	una
sensación	de	manos,	manos	huesudas,	que	se	alzan	desde	debajo	de	la	tierra	y	le	tiran
de	los	tobillos	para	reclamar	lo	que	es	suyo.	¿Y	que	edad	tienen	esas	manos?	¿Veinte
años,	treinta?	¿O	mil,	dos	mil?	¿Quién	sabe	de	dónde	proviene	el	dinero?	«Lávate	las
manos	después	de	tocarlo	—solía	decir	su	madre—.	Está	lleno	de	microbios».

A	 Mitch,	 sin	 embargo,	 no	 le	 dijo	 nada.	 A	 Mitch	 nunca	 se	 lo	 dijo.	 Porque	 de
habérselo	dicho	le	habría	dado	una	ventaja,	y	bastante	ventaja	tenía	con	sus	melindres
de	 dinero	 añejo,	 su	 pretensión	 de	 escrupulosidad	 legal.	Recortar	 cupones,	 sí;	 pasar
judíos	de	contrabando,	no.	O	eso	es	lo	que	Roz	estaría	dispuesta	a	apostar.	Mitch	ya
se	mofaba	discretamente	 del	 dinero	 de	 ella,	 que	no	 tenía	 solera,	 aunque	Roz	había
observado	 que	 no	 le	 importaba	 gastárselo.	 Pero	 el	 dinero	 añejo	 también	 se
beneficiaba	de	la	desesperación	humana,	siempre	y	cuando	la	desesperación,	la	carne
y	la	sangre	estuvieran	a	la	suficiente	distancia.	¿De	dónde	demontre	creía	que	salían
esos	dividendos	la	gente	como	Mitch?	¿Y	las	acciones	de	oro	sudafricano	que	él	 le
aconsejó	que	comprara?	En	todas	las	conversaciones	que	los	dos	mantenían	había	un
tercer	 elemento	 presente:	 su	 dinero,	 sentado	 entre	 ellos	 en	 el	 sofá	 como	 un	 ser
sobrenatural	o	como	un	vegetal	apenas	sensible.

A	veces	le	parecía	que	ese	dinero	era	parte	de	ella,	parte	de	su	cuerpo,	como	una
joroba	 en	 la	 espalda.	 Se	 sentía	 dividida	 entre	 el	 impulso	 de	 arrancárselo,	 de
desprenderse	de	él,	y	el	impulso	de	ganar	más,	porque	¿acaso	no	era	una	protección?
Quizá	se	trataba	del	mismo	impulso.	Como	decía	su	padre:	para	dar,	primero	hay	que
coger.

Roz	 cogía	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 daba	 con	 la	 derecha,	 ¿o	 era	 al	 revés?	 Al
principio	daba	a	los	órganos	del	cuerpo,	al	corazón	a	causa	de	su	padre,	al	cáncer	a
causa	de	su	madre.	Daba	a	Hambre	en	el	Mundo,	daba	a	United	Way,	daba	a	la	Cruz
Roja.	Eso	era	en	 los	años	 sesenta.	Pero	cuando	 llegó	a	 la	ciudad	el	movimiento	de
liberación	de	la	mujer,	a	comienzos	de	los	setenta,	Roz	fue	absorbida	por	él	como	una
bola	 de	 pelusa	 por	 una	 aspiradora.	 Estaba	 en	 una	 posición	muy	 visible,	 esa	 fue	 la
razón.	Era	 una	mujer	 conocida	 por	 el	 público,	 y	 entonces	 no	 había	muchas	 que	 lo
fueran,	 excepto	 las	 estrellas	de	 cine	y	 la	 reina	de	 Inglaterra.	Pero	 también	 estaba	 a
punto	para	recibir	el	mensaje,	después	de	haber	sido	golpeada	en	dos	ocasiones	por
Mitch	y	 sus	«enredos».	La	primera	vez	—la	primera	vez	que	ella	 se	 enteró,	por	 lo
menos—	 fue	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	Larry,	 y	Mitch	 no	 hubiera	 podido	 caer
más	bajo.

A	 Roz	 le	 encantaban	 los	 grupos	 de	 toma	 de	 conciencia,	 le	 encantaba	 charlar
libremente	sobre	toda	clase	de	temas.	Era	como	ponerse	al	día	con	todas	las	hermanas
que	jamás	había	tenido,	era	como	formar	parte	de	una	gran	familia	cuyos	miembros,
por	 una	 vez,	 tenían	 algo	 en	 común;	 era	 como	 ser	 admitida,	 por	 fin,	 en	 todos	 los
grupos	 y	 camarillas	 de	 los	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 visto	 excluida.	 No	 más
conversaciones	melosas	e	hipócritas,	no	más	«mi	maridito	es	mejor	que	el	tuyo»,	¡no
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más	andarse	por	las	ramas!	¡Se	podía	hablar	de	todo!
Le	encantaba	sentarse	con	ellas	en	círculo,	aunque	al	cabo	de	un	tiempo	advirtió

que	 el	 círculo	 no	 era	 exactamente	 circular.	 Una	 mujer	 contaba	 su	 problema	 y
reconocía	 su	 dolor,	 después	 lo	 hacía	 otra,	 después	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 Roz	 y	 las
demás	 la	contemplaban	con	una	especie	de	mirada	 incrédula	y	alguna	cambiaba	de
tema.

¿Por	qué	ocurría	eso?	¿Por	qué	el	dolor	de	Roz	era	de	segunda	categoría?	Tardó
algún	 tiempo	 en	 comprenderlo:	 a	 causa	 de	 su	 dinero.	 Sin	 duda	 pensaban	 que	 una
persona	 con	 tanto	 dinero	 como	Roz	 era	 imposible	 que	 sufriese.	Recordó	 una	 vieja
expresión	que	 empleaban	 sus	 tíos:	 «Hace	que	 se	me	parta	 el	 corazón».	Siempre	 lo
decían	con	un	profundo	sarcasmo,	a	propósito	de	alguien	que	había	tenido	suerte,	lo
cual	 significaba	 que	 se	 había	 hecho	 rico.	De	Roz	 se	 esperaba	 que	 se	 le	 partiera	 el
corazón,	pero	Roz	no	podía	esperar	que	a	las	demás	se	les	partiera	por	ella.

Sin	embargo,	había	un	campo	en	el	que	Roz	era	solicitada.	En	un	movimiento	con
tan	perenne	necesidad	de	fondos,	casi	se	podía	decir	que	Roz	era	indispensable.	Así
pues,	fue	natural	que	acudiesen	a	ella	cuando	Wise	Woman	World	estaba	a	punto	de
quebrar	porque	no	 lograba	atraer	 los	grandes	y	elegantes	 anuncios	de	pintalabios	y
bebidas.	Wise	Woman	World	 era	más	que	una	 revista,	por	 entonces,	 era	una	amiga;
una	 amiga	 que	 combinaba	 elevados	 ideales	 y	 esperanzas	 con	 la	 comunicación	 de
secretos	 inmencionables.	 ¡La	 verdad	 sobre	 la	 masturbación!	 ¡La	 verdad	 sobre	 el
deseo,	 a	 veces,	 de	 aplastar	 a	 los	 niños	 contra	 la	 pared!	 ¡Qué	 hacer	 cuando	 los
hombres	 se	 frotaban	 contra	 tu	 trasero,	 en	 el	 metro,	 y	 cuando	 tu	 jefe	 te	 perseguía
alrededor	del	escritorio,	y	cuando	sentías	el	impulso	de	tomarte	todas	las	pastillas	del
botiquín,	 el	 día	 antes	 de	 que	 te	 viniera	 la	 regla!	Wise	Woman	World	 era	 todas	 las
fiestas	 nocturnas	 que	 en	 un	 tiempo	 Roz	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 se
celebraban	a	espaldas	de	ella,	y	naturalmente	tenía	que	salvarla.

Las	demás	querían	que	la	revista	fuese	una	cooperativa,	como	ya	lo	era.	Querían
que	Roz	se	limitara	a	darles	dinero	y	punto,	y	sin	desgravación	de	impuestos,	además,
porque	 eso	 era	 demasiado	 político.	 Tampoco	 era	 una	 minucia	 la	 suma	 que	 se
necesitaba.	 Una	 pequeña	 inyección	 de	 capital	 no	 serviría	 de	 nada.	 No	 poner	 lo
suficiente	sería	como	no	poner	nada,	lo	mismo	daría	que	lo	tirase	por	la	ventana.

—Nunca	 invierto	en	nada	que	no	pueda	controlar	—les	dijo	Roz—.	Tenéis	que
emitir	 acciones.	Entonces	 compraré	un	porcentaje	mayoritario.	—Se	enfadaron	 con
ella	 al	 oírlo,	 pero	 Roz	 dijo—:	 Si	 te	 rompes	 la	 pierna,	 vas	 al	 médico.	 Si	 tienes
problemas	de	dinero,	vienes	a	hablar	conmigo.	Lo	habéis	probado	a	vuestra	manera	y
no	ha	funcionado,	y	francamente,	vuestra	contabilidad	está	hecha	un	asco.	Eso	lo	sé.
¿Queréis	que	la	arregle	o	no?

Sabía	que	 la	 revista	 seguiría	perdiendo	dinero,	 pero	 si	 ese	 era	 el	 caso	quería	 al
menos	contabilizar	ella	las	pérdidas.

Tampoco	les	gustó	que	pusiera	a	Mitch	en	la	junta	directiva	ni	que	contratara	a	un
par	de	los	compinches	leguleyos	de	este	para	que	le	hicieran	compañía,	pero	no	había
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otra	 alternativa.	 Si	 querían	 su	 ayuda,	 tenían	 que	 comprender	 cuáles	 eran	 sus
condiciones	 de	 vida,	 y	 que	 si	 Mitch	 no	 podía	 participar	 en	 el	 proyecto,	 él	 lo
sabotearía.	La	vida	doméstica	de	Roz	se	convertiría	en	un	laberinto	de	asechanzas	y
trampas	explosivas.

—Solo	son	tres	reuniones	al	año	—les	dijo—.	Es	el	precio	que	debéis	pagar.
Tal	como	estaban	los	precios	—tal	como	habían	estado,	por	lo	general,	a	lo	largo

de	la	historia	del	mundo—	tampoco	era	tan	alto.
—He	invitado	a	Zenia	para	que	venga	a	tomar	una	copa.	—Roz	le	dice	a	Mitch.

Si	 no	 se	 lo	 dice,	 es	 seguro	 que	 las	 encontrará	 a	 las	 dos	 juntas	 y	 le	 sentará	mal	 no
haber	 sido	 informado.	El	hecho	de	 tener	poder	no	 significa	que	Roz	pueda	 tratar	 a
Mitch	con	menos	precauciones;	al	contrario,	ha	de	tratarlo	con	más,	ha	de	disminuirse
a	sí	misma,	fingirse	más	insignificante	de	lo	que	es,	disculparse	por	su	éxito,	porque
todo	lo	que	hace	se	magnifica.

—¿Qué	Zenia?	—dice	Mitch.
—Ya	 sabes,	 la	 que	 nos	 encontramos	 en	 aquel	 restaurante	 —dice	 Roz.	 Le

complace	que	Mitch	no	se	acuerde.
—Ah,	sí	—dice	finalmente	Mitch—.	No	se	parece	a	la	mayoría	de	tus	amigas.
A	Mitch	no	le	gustan	demasiado	las	amigas	de	Roz.	Cree	que	son	una	pandilla	de

feministas	 comehombres,	 con	 las	piernas	velludas	y	 aficionadas	 a	blandir	 el	 látigo,
porque	 en	 un	 momento	 dado,	 cuando	 entró	 en	 la	 junta	 directiva	 de	Wise	 Woman
World,	eran	así.	No	sirve	de	nada	que	Roz	le	explique	que	entonces	todas	lo	eran,	que
era	la	tendencia	imperante,	y	que	lo	de	ir	vestidas	con	mono	solo	era	una	manera	de
afirmarse	 a	 través	 de	 la	 indumentaria;	 y	 no	 es	 que	 Roz	 lo	 usara	 nunca,	 hubiese
parecido	un	 camionero.	Pero	Mitch	no	 se	 chupa	 el	 dedo,	 él	 sabe	que	no	 se	 trataba
solo	de	los	monos.	Las	mujeres	de	Wise	Woman	lo	toleraban	a	causa	de	Roz,	pero	no
lo	 soportaban	 de	 buena	 gana.	No	 consentían	 que	 les	 dijera	 lo	 que	 habían	 de	 hacer
para	ser	unas	buenas	feministas,	por	mucho	que	lo	intentaba.	Quizá	fuera	porque	les
decía	que	debían	utilizar	el	humor	y	el	encanto	pues	de	otro	modo	asustarían	a	 los
hombres,	y	ellas	no	se	sentían	dispuestas	a	ser	encantadoras,	no	con	él,	no	en	aquellos
momentos.	Mitch	debió	de	quedar	muy	traumatizado	por	toda	esa	fase;	aunque	eso	no
le	impidió	tratar	de	poner	en	práctica	algunas	de	sus	artimañas.

Roz	recuerda	la	cena	que	ella	dio	para	celebrar	la	reorganización	de	Wise	Woman
World,	en	la	que	Mitch	se	sentó	al	lado	de	Alma,	la	directora	editorial,	y	cometió	el
error	de	deslizar	 le	 la	mano	a	 lo	 largo	de	 la	pierna	por	debajo	de	 la	mesa	mientras
sostenía	una	animada	conversación	teórica	con	Edith,	la	diseñadora.	El	angelito	creía
que	Roz	no	se	daba	cuenta.	Pero	a	ella	le	bastó	una	mirada	a	la	posición	del	brazo	de
Mitch	—y	a	su	rostro	húmedo	y	cada	vez	más	rojo,	y	al	severo	ceño	de	Alma	y	sus
labios	 apretados—	 para	 comprenderlo	 todo.	 Roz	 siguió	 observando	 con	 rabioso
interés	mientras	Alma	se	debatía	con	su	dilema:	soportar	 la	situación	porque	Mitch
era	el	marido	de	Roz	y	podía	poner	 en	peligro	 su	 trabajo	—cosa	con	 la	que	Mitch
había	 contado	 otras	 veces,	 en	 el	 pasado—	 o	 ponerlo	 en	 su	 lugar.	 Ganaron	 los
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principios,	 y	 también	 la	 irritación,	 y	 Alma	 le	 dijo	 secamente,	 aunque	 con	 voz
contenida:

—No	soy	un	piano.
—¿Cómo	 dices?	 —respondió	 Mitch,	 distante,	 cortés,	 faroleando,	 sin	 sacar	 la

mano	 de	 debajo	 de	 la	mesa.	 El	 pobrecito	 aún	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
mujeres	 habían	 cambiado	 de	 veras.	 En	 tiempos	 de	 antaño,	Alma	 se	 habría	 sentido
culpable	por	suscitar	esta	clase	de	interés,	pero	ya	no.

—Que	me	quites	 la	maldita	mano	de	 la	pierna	o	 te	clavaré	el	 tenedor	—replicó
Alma.

Roz	empezó	a	toser	para	ocultar	que	lo	había	oído,	y	la	mano	de	Mitch	apareció
bruscamente	sobre	el	mantel	como	si	acabara	de	quemarse.	A	partir	de	aquella	noche,
empezó	 a	 referirse	 a	 Alma	 con	 tristeza	 y	 preocupación,	 como	 si	 fuese	 una
desdichada;	una	drogadicta	o	algo	por	el	estilo.	«Es	una	 lástima	 lo	de	esa	chica	—
decía	en	 tono	de	conmiseración—.	Vale	mucho,	pero	 tiene	un	problema	de	actitud.
Incluso	sería	atractiva	si	no	fuera	por	ese	ceño».	Insinuó	que	tal	vez	era	lesbiana;	aún
no	había	comprendido	que	eso	ya	no	era	un	insulto.	Roz	dejó	transcurrir	un	lapso	de
tiempo	 decoroso	 y	 utilizó	 su	 influencia	 para	 conseguirle	 un	 aumento	 de	 sueldo	 a
Alma.

Pero	así	es	como	Mitch	suele	ver	a	las	amigas	de	Roz:	ceñudas.	Y	de	un	tiempo	a
esta	parte,	sosas	y	anticuadas.	No	se	resiste	a	comentar	cómo	se	les	está	deteriorando
la	 cara,	 como	 si	 a	 él	 no	 le	ocurriera,	 aunque	es	 cierto	que	 a	 los	hombres	 les	 causa
menos	problemas	envejecer.	Seguramente	lo	hace	por	venganza:	Mitch	sospecha	que
Roz	y	sus	amigas	hablan	de	él	a	sus	espaldas,	que	lo	analizan	y	sugieren	maneras	de
tratarlo,	 como	si	 fuese	un	 trastorno	estomacal.	Y	así	ocurría	en	otro	 tiempo,	cierto,
cuando	Roz	aún	creía	que	podía	cambiarlo,	o	cuando	sus	amigas	creían	que	ella	podía
cambiar.	Cuando	Mitch	era	un	proyecto.	«Abandónalo	—le	decían—.	 ¡Deshazte	de
ese	malnacido!	¡Tú	puedes	permitírtelo!	¿Por	qué	sigues	con	él?».

Pero	Roz	 tenía	 sus	motivos,	 entre	 ellos	 los	 hijos.	Además,	 todavía	 era	 bastante
excatólica	 para	 sentirse	 incómoda	 frente	 al	 divorcio.	Además,	 no	 quería	 reconocer
ante	 sí	 misma	 que	 había	 cometido	 una	 equivocación.	 Además,	 todavía	 estaba
enamorada	de	Mitch.	Así	que	al	cabo	de	algún	tiempo	dejó	de	hablar	de	él	con	sus
amigas,	 porque	 ¿qué	 más	 quedaba	 por	 decir?	 Era	 un	 punto	 muerto,	 y	 rumiar
soluciones	que	jamás	pondría	en	práctica	la	hacía	sentir	culpable.

Después	 sus	 amigas	 dejaron	 de	 ponerse	 monos,	 abandonaron	 la	 revista,	 se
hicieron	 conjuntos	 a	 medida	 diseñados	 para	 triunfar	 y	 perdieron	 todo	 interés	 por
Mitch,	y	pasaron	a	hablar	del	exceso	de	trabajo,	así	que	Roz	pudo	sentirse	culpable
por	otras	cosas,	como	por	ejemplo,	por	tener	más	energías	que	ellas.	Pero	Mitch	sigue
diciendo:	 «¿Vas	 a	 almorzar	 con	 esa	 antigualla	 comehombres?»	 cada	 vez	 que
reaparece	una	de	sus	amigas	de	aquella	época.	Sabe	que	eso	la	pica.

Con	 Charis	 y	 Tony	 se	 muestra	 un	 poco	 más	 tolerante,	 quizá	 porque	 Roz	 las
conoce	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 y	 porque	 son	 las	madrinas	 de	 las	 gemelas.	 Pero
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piensa	 que	 Tony	 es	 una	 excéntrica	 y	 Charis	 una	 chiflada.	 Es	 su	 manera	 de
neutralizarlas.	Que	Roz	sepa,	nunca	se	ha	insinuado	a	ninguna	de	las	dos;	quizá	no	las
clasifica	 en	 la	 categoría	 de	 «mujeres»	 sino	 en	 alguna	 otra,	 no	 claramente	 definida.
Una	especie	de	gnomos	asexuados.

Roz	llama	a	Tony	a	su	despacho	en	el	Departamento	de	Historia.
—No	te	lo	vas	a	creer	—dice.
Se	produce	una	pausa	mientras	Tony	intenta	adivinar	qué	es	lo	que	se	supone	que

no	va	a	creer.
—Seguramente	no	—dice.
—Zenia	ha	vuelto	a	la	ciudad	—dice	Roz.
Hay	otra	pausa.
—¿Has	hablado	con	ella?	—dice	Tony.
—Me	la	encontré	por	casualidad	en	un	restaurante	—dice	Roz.
—A	Zenia	 nunca	 te	 la	 encuentras	 por	 casualidad	—dice	Tony—.	Si	 quieres	 un

consejo,	ten	cuidado.	¿Qué	se	trae	entre	manos?	Seguro	que	trama	algo.
—Me	parece	que	ha	cambiado	—dice	Roz—.	Es	distinta	de	como	era	antes.
—Un	leopardo	no	puede	cambiar	sus	manchas	—dice	Tony—.	¿Distinta	en	qué?
—¡Oh,	 Tony,	 qué	 pesimista	 eres!	 —dice	 Roz—.	 La	 encontré…,	 bueno,	 más

amable.	Más	humana.	Ahora	es	periodista,	escribe	sobre	temas	de	la	mujer.	Además
—Roz	baja	la	voz—,	tiene	las	tetas	más	grandes.

—Me	parece	que	las	tetas	no	crecen	—dice	Tony	en	tono	dubitativo,	pues	hubo
un	tiempo	en	que	estudió	la	cuestión.

—Lo	más	probable	es	que	no	—dice	Roz—.	Pero	ahora	las	hacen	artificiales.	Me
juego	algo	a	que	se	hizo	una	operación.

—No	me	extrañaría	nada	—dice	Tony—.	Está	reforzando	su	capacidad	de	ataque.
Pero	con	tetas	o	sin	ellas,	cúbrete	las	espaldas.

—Solo	la	he	invitado	a	que	venga	a	visitarme	—dice	Roz—.	Tenía	que	hacerlo,
de	veras.	Conoció	a	mi	padre	durante	la	guerra.	—Aunque	no	se	puede	esperar	que
Tony	comprenda	todo	lo	que	eso	significa.

Así	que	nadie	podría	decir	luego	que	Roz	no	había	sido	advertida.	Y	nadie	lo	dijo,
como	nadie	dijo	tampoco	que	a	Roz	la	habían	advertido,	porque	Tony	no	era	una	de
esas	 amigas	 insoportables	 de	«te	 lo	 tienes	merecido»	y	nunca	 le	 recordó	 a	Roz	 las
precauciones	que	le	había	recomendado.	Pero	al	final	de	la	partida,	Roz	se	lo	recordó
a	 sí	misma.	 «Te	metiste	 en	 la	 trampa	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	—se	 censuraba—.
¡Estúpida!	¿En	qué	pensabas?».

Ahora	 sabe	 qué	 la	 movió.	 Fue	 el	 orgullo,	 el	 más	 mortal	 de	 los	 siete	 pecados
capitales;	 el	 pecado	 de	 Lucifer,	 el	 manantial	 del	 que	 brotan	 todos	 los	 demás.
Vanagloria,	falso	coraje,	bravatas.	Debió	de	pensar	que	era	una	especie	de	domadora
de	leones,	una	especie	de	torera;	que	podía	tener	éxito	donde	sus	dos	amigas	habían
fracasado.	¿Por	qué	no?	Sabía	más	que	ellas,	porque	conocía	sus	respectivas	historias.
Estaba	prevenida.	Además,	tenía	un	exceso	de	confianza.	Debió	de	creer	que	estaría
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en	guardia	y	alerta.	Debió	de	creer	que	podía	manejar	a	Zenia.	Pensándolo	bien,	en
otro	tiempo	había	mostrado	una	actitud	bastante	parecida	hacia	Mitch.

Aunque	en	su	momento	no	tuvo	la	sensación	de	que	la	impulsara	el	orgullo.	En
absoluto.	Eso	era	lo	que	tenían	los	pecados:	podían	disfrazarse,	podían	disimularse	de
tal	manera	que	apenas	se	los	reconocía.	No	había	considerado	que	fuese	un	gesto	de
orgullo,	 sino	de	hospitalidad.	Zenia	quería	darle	 las	gracias,	 a	 causa	de	 su	padre,	y
habría	estado	muy	mal	que	le	negara	esa	posibilidad.

Hubo	otra	clase	de	orgullo,	también.	Roz	quería	sentirse	orgullosa	de	su	padre.	Su
padre	imperfecto,	su	padre	taimado,	su	padre	el	amañador,	su	padre	el	ladrón.	Cuando
la	entrevistaban	para	alguna	revista,	Roz	contaba	pequeños	fragmentos	de	la	historia
de	 su	 padre	 durante	 la	 guerra.	 Roz,	 la	 maga	 de	 los	 negocios,	 «¿cómo	 empezó	 su
carrera?»,	«¿cómo	combina	sus	distintas	vidas?»,	«¿cómo	atiende	a	los	niños	durante
el	 día?»,	 «¿cómo	 lo	 lleva	 su	 marido?»,	 «¿cómo	 resuelve	 usted	 las	 tareas
domésticas?»,	pero	ya	mientras	 les	hablaba	de	él,	de	su	padre	el	héroe,	 su	padre	el
rescatador,	era	consciente	de	que	estaba	engalanándolo,	arrojando	una	luz	favorable
sobre	él,	prendiéndole	medallas	póstumas	sobre	el	pecho.	Él	mismo	se	había	negado
siempre	a	hablar	de	aquella	parte	oscura	de	su	vida.	«¿Para	qué	quieres	saberlo?	—le
decía—.	Aquella	época	ya	pasó.	Podría	perjudicar	a	otra	gente».	Mientras	esperaba	a
Zenia,	Roz	se	había	sentido	más	que	un	poco	nerviosa	por	lo	que	podía	averiguar.
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Cuando	Zenia	viene	por	 fin	a	 tomar	una	copa	—no	se	ha	dado	ninguna	prisa—,	es
viernes	 y	 Roz	 está	 molida	 porque	 ha	 tenido	 una	 semana	 aciaga	 en	 el	 despacho,
sobrecarga	de	 trabajo	multiplicada	por	diez,	y	 las	gemelas	han	elegido	ese	día	para
cortarse	 el	pelo	 la	una	a	 la	otra	porque	quieren	 ser	punks,	 aunque	 solo	 tienen	 siete
años,	 y	 Roz	 pensaba	 exhibirlas	 ante	 Zenia	 pero	 ahora	 parece	 que	 tengan	 un	 caso
grave	de	 sarna,	 y	no	muestran	ninguna	 señal	 de	 arrepentimiento,	 en	 absoluto,	 y	de
todas	 formas	 Roz	 considera	 que	 no	 debe	 enfadarse	 porque	 a	 las	 niñas	 no	 se	 les
debería	imbuir	la	idea	de	que	ser	guapas	es	lo	único	que	cuenta	y	que	las	opiniones	de
las	demás	personas	acerca	de	cómo	deben	arreglar	 su	aspecto	 son	más	 importantes
que	las	de	ellas	mismas.

Así	 que,	 después	 del	 primer	 grito	 de	 sorpresa	 y	 consternación,	 ha	 intentado
comportarse	como	si	todo	fuera	normal,	que	en	cierto	modo	lo	es,	aunque	su	lengua
solo	es	un	muñón	de	lo	fuerte	que	se	la	ha	mordido,	y	ha	reprimido	como	es	su	deber
el	 intenso	deseo	de	mandarlas	al	piso	de	arriba	a	bañarse	o	a	 jugar	en	su	cuarto	de
juegos,	y	cuando	Zenia	se	presenta	en	la	puerta	principal,	llevando	unos	asombrosos
zapatos	de	piel	de	lagarto,	de	trescientos	dólares	al	menos,	con	unos	tacones	tan	altos
que	 sus	 piernas	 miden	 un	 kilómetro,	 y	 un	 ingenioso	 conjunto	 de	 seda	 salvaje	 en
fucsia	y	negro	que	le	marca	la	fina	cintura	y	una	ceñida	falda	muy	por	encima	de	las
rodillas	—a	Roz	le	disgusta	mucho	que	haya	vuelto	la	minifalda,	qué	se	supone	que
ha	de	hacer	una	si	tiene	muslos	robustos,	y	recuerda	aquellas	faldas	de	la	vez	anterior,
en	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 había	 que	 sentarse	 con	 las	 piernas	 muy	 apretadas	 o
quedaba	 todo	 a	 la	 vista,	 lo	 antaño	 inmencionable,	 el	 punto	 central,	 el	 objeto	 vil	 y
deshonroso,	 el	 tesoro	 sin	 precio,	 una	 invitación	 a	 las	 ojeadas	 masculinas,	 a	 los
pellizcos	y	a	las	miradas	lujuriosas,	a	los	espumarajos	en	la	boca,	a	la	violación	y	el
pillaje,	 como	 siempre	 le	 habían	 advertido	 las	 monjas—,	 aparecen	 las	 gemelas,
enfundadas	 en	 antiguos	 visos	 de	 Roz	 que	 han	 sacado	 de	 la	 caja	 de	 los	 disfraces,
corriendo	por	 el	 pasillo	 con	 la	maquinilla	 eléctrica	 de	Mitch,	 persiguiendo	 al	 gato,
porque	quieren	convertirlo	en	una	mascota	punk,	aunque	Roz	les	ha	dicho	claramente
que	la	maquinilla	es	intocable	y	que	se	verán	en	un	buen	lío	si	Mitch	encuentra	pelos
de	 gato	 en	 ella,	 ya	 hay	 bastantes	 problemas	 cuando	 Roz	 no	 encuentra	 su	 propia
maquinilla	y	usa	la	de	Mitch	para	depilarse	las	piernas	y	las	axilas	y	después	no	tiene
buen	 cuidado	 de	 eliminar	 todos	 los	 pelos	 cortados.	 Las	 gemelas	 no	 le	 hacen	 caso
porque	dan	por	 sentado	que	 las	protegerá,	que	mentirá	por	ellas	hasta	quedarse	 sin
aliento,	 que	 se	 arrojará	 ante	 ellas	 para	 preservarlas	 de	 las	 balas,	 y	 tienen	 razón,	 lo
hará.

Zenia	las	ve	y	dice:
—¿Son	 tus	 hijas?	 ¿Se	 han	 caído	 en	 la	 batidora?	—Y	es	 precisamente	 algo	 que

hubiera	podido	decir	la	misma	Roz,	o	pensar	al	menos,	y	no	sabe	si	reír	o	llorar.
Se	echa	a	reír	y	van	a	tomarse	la	copa	en	el	solario,	que	Roz	se	niega	a	llamar	el
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invernáculo	aunque	siempre	había	anhelado	tener	uno,	con	naranjos	en	miniatura,	u
orquídeas,	como	los	que	salían	en	las	novelas	de	misterio	de	los	años	veinte,	aquellas
que	 traían	 un	 plano	 de	 la	 mansión	 inglesa	 marcado	 con	 una	 X	 donde	 se	 había
encontrado	el	cadáver,	muy	a	menudo	en	el	invernáculo.	Pero	si	bien	el	solario	es	de
cristal	y	está	rematado	con	una	especie	de	cúpula	victoriana,	es	demasiado	pequeño
para	ser	un	verdadero	invernáculo,	y	la	palabra	en	sí	es	demasiado	pomposa	para	que
la	pronuncie	la	madre	de	Roz,	que	sigue	viviendo	intermitentemente	en	la	mente	de
Roz	y	se	burlaría	de	ella,	aunque	está	lleno	de	plantas,	plantas	con	una	esperanza	de
vida	limitada,	porque	¿quién	es	exactamente	el	responsable	de	cuidarlas?	Mitch	dice
que	él	no	tiene	tiempo,	pese	a	que	fue	él	quien	encargó	toda	esa	vegetación;	pero	Roz
no	tiene	mano	para	estas	cosas.	No	es	que	no	desee	que	las	plantas	vivan;	incluso	le
gustan,	 aunque	 no	 sabría	 distinguir	 una	 begonia	 de	 un	 rododendro.	 Pero	 estos
cuidados	 deben	 dispensarlos	 los	 profesionales:	 un	 servicio	 de	 jardinería.	 Vienen,
observan,	riegan,	se	llevan	los	moribundos,	traen	tropas	de	refresco.

Roz	 tiene	un	servicio	así	para	 la	oficina,	o	sea	que	¿por	qué	no	en	casa?	Mitch
dice	 que	 no	 quiere	 ver	 a	 más	 extraños	 merodeando	 por	 la	 casa	 —quedó	 muy
quemado	con	los	decoradores—,	pero	es	posible	que	le	guste	la	imagen	de	Roz	con
un	delantal	y	una	regadera,	del	mismo	modo	que	le	gusta	la	imagen	de	Roz	con	un
delantal	 y	 una	 sartén,	 o	 un	 delantal	 y	 un	 plumero	 para	 el	 polvo,	 si	 bien	Roz	 sería
incapaz	de	cocinar	aunque	le	fuera	en	ello	la	vida,	¿por	qué	hizo	Dios	los	restaurantes
si	quería	que	cocinara?,	y	 les	 tiene	 fobia	a	 los	plumeros,	pues	en	 la	 infancia	 se	 los
hicieron	tragar	a	la	fuerza.	La	constante	es	el	delantal,	la	garantía	Good	Housekeeping
de	que	Roz	siempre	estará	en	casa	cuando	a	Mitch	se	le	ocurra	ir	por	allí.

O	puede	que	haya	otra	razón,	otro	matiz	en	la	culpabilidad	que	se	supone	que	Roz
debe	sentir,	y	de	hecho	siente,	respecto	a	las	plantas	kaput,	porque	Mitch	quería	una
piscina	en	lugar	de	un	solario,	para	poder	zambullirse	en	un	baño	purificador	al	cloro
y	esterilizar	el	vello	pectoral	y	exterminar	el	pie	de	atleta,	los	hongos	de	la	ingle	y	la
podredumbre	de	 la	 lengua	que	podían	haberle	 contagiado	 las	 fulanas	 de	 las	 que	 se
encaprichaba;	 pero	 Roz	 dijo	 que	 una	 piscina	 al	 aire	 libre	 era	 absurda	 en	 Canadá,
donde	el	clima	les	deparaba	dos	meses	de	bochorno	y	diez	de	helarse	hasta	el	tuétano,
y	se	negó	a	instalar	una	piscina	interior	porque	conocía	a	gente	que	tenía	una	y	sus
casas	olían	como	refinerías	de	petróleo	en	un	día	caluroso,	por	 todos	 los	productos
químicos	que	les	echaban,	y	se	necesitaría	maquinaria	complicada	que	se	estropearía
y	 al	 final	 Roz	 acabaría	 siendo	 la	 responsable	 de	 hacerla	 arreglar.	 Lo	 peor	 de	 las
piscinas	por	 lo	que	 a	Roz	 se	 refiere	 es	 que	 están	demasiado	 cerca	de	 la	 naturaleza
salvaje.	 Caen	 bichos	 dentro.	 Hormigas,	 polillas	 y	 demás.	 Como	 el	 lago	 del
campamento	de	verano:	estaría	chapoteando	en	el	agua	y	de	pronto	se	encontraría	un
insecto	 justo	a	 la	 altura	de	 la	nariz.	Nadar,	 en	opinión	de	Roz,	 constituye	un	grave
riesgo	para	la	salud.

Zenia	 se	echa	a	 reír	y	dice	que	no	podría	estar	más	de	acuerdo	con	ella,	y	Roz
sigue	 hablando,	 porque	 se	 ha	 puesto	 nerviosa	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 Zenia	 después	 de
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tantos	 años,	 recuerda	 su	 reputación,	 el	 aura	 de	 veneno	 verde	 que	 la	 rodeaba,	 la
incandescencia	 invisible,	 si	 la	 tocas	 te	 quemas;	 y	 recuerda	 la	 historia,	 los	 casos	 de
Tony	y	Charis.	De	manera	que	debe	andarse	con	cuidado,	no	es	de	extrañar	que	esté
nerviosa,	y	cuando	está	nerviosa,	habla.	Habla,	come,	bebe.	Zenia	coge	una	aceituna
y	 la	mastica	delicadamente;	Roz	engulle	 el	 resto,	vuelve	a	 llenar	 la	 copa	de	Zenia,
que	todavía	está	casi	llena,	se	sirve	otra	para	sí	y	le	ofrece	un	cigarrillo,	mientras	las
palabras	 manan	 de	 su	 boca	 como	 tinta	 de	 un	 calamar.	 Camuflaje.	 Es	 un	 alivio
descubrir	 que	 Zenia	 fuma.	 Sería	 intolerable	 que	 fuese	 esbelta,	 bien	 vestida,	 sin
arrugas,	un	bombón,	y	encima	no	fumara.

—Bien	—dice	Roz,	cuando	ya	ha	hecho	bastante	el	ridículo	para	considerar	roto
el	hielo—.	Mi	padre.	—Porque	eso	es	lo	que	le	interesa,	es	el	objeto	de	la	visita,	¿no?

—Sí	—dice	Zenia.	Se	inclina	hacia	delante,	deja	la	copa,	apoya	la	barbilla	en	una
mano	 con	 aire	 pensativo	 y	 frunce	 ligeramente	 el	 entrecejo—.	 Entonces	 yo	 era	 un
bebé,	claro,	y	no	recuerdo	nada	de	esa	época.	Pero	mi	tía	hablaba	mucho	de	tu	padre,
antes	de	que	muriera.	De	cómo	nos	sacó	de	allí.	Supongo	que,	si	no	hubiera	sido	por
él,	ahora	yo	sería	un	puñado	de	ceniza.

»Succdió	en	Berlín.	Allí	era	donde	vivían	mis	padres,	en	un	buen	barrio,	en	un
apartamento	respetable.	Era	uno	de	esos	edificios	antiguos	de	Berlín,	con	azulejos	en
el	vestíbulo	y	una	escalera	ancha	con	balaustrada	de	madera.	Tenían	una	habitación
para	 la	doncella	y	un	balcón	atrás	que	daba	a	un	patio,	para	colgar	 la	colada.	Todo
esto	lo	sé	porque	lo	vi	yo	misma;	porque	volví	allí.	Fue	a	finales	de	los	años	setenta.
Me	habían	encargado	un	reportaje	sobre	Berlín,	la	vida	nocturna	de	Berlín,	para	una
revista	de	viajes,	ya	sabes	a	qué	me	refiero:	los	cabarets	sexy,	los	clubs	de	strip-tease
para	homosexuales,	con	teléfonos	en	las	mesas.	Así	que	me	tomé	una	tarde	libre	y	fui
a	ver	la	casa.	Había	encontrado	la	dirección	entre	los	papeles	de	mi	tía.	Casi	todos	los
edificios	de	la	zona	eran	nuevos,	los	habían	construido	después	de	los	bombardeos,	el
lugar	quedó	prácticamente	arrasado;	pero	lo	increíble	es	que	aquel	viejo	edificio	aún
seguía	allí.

»Llamé	a	 todos	 los	 timbres	y	alguien	abrió	 la	puerta.	Entré	y	subí	 las	escaleras,
como	mis	 padres	 debieron	 de	 hacer	 cientos	 de	 veces.	Toqué	 la	misma	 balaustrada,
pasé	por	los	mismos	rellanos.	Llamé	a	la	puerta	y,	cuando	se	abrió,	expliqué	que	unos
parientes	 míos	 habían	 vivido	 allí	 en	 otro	 tiempo	 y	 pedí	 permiso	 para	 echar	 una
mirada.	Hablo	un	poco	de	alemán,	a	causa	de	mi	tía,	y	aunque	mi	modo	de	hablar	era
anticuado	 me	 dejaron	 entrar.	 Eran	 una	 pareja	 joven	 con	 un	 hijo	 pequeño,	 muy
amables,	pero	no	pude	quedarme	mucho	tiempo.	La	verdad	es	que	me	resultaba	muy
doloroso	 todo,	 las	 habitaciones,	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas…	 Eran	 las
mismas	 habitaciones,	 la	 misma	 luz.	 Creo	 que	 por	 primera	 vez	 mis	 padres	 se
convirtieron	en	algo	real	para	mí.	Todo	se	volvió	real.	Hasta	entonces,	solo	había	sido
una	historia	lamentable.

Zenia	deja	de	hablar.	Es	lo	que	suele	hacer	la	gente	cuando	llega	a	la	parte	difícil,
ha	observado	Roz.
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—Una	historia	lamentable	—la	incita.
—Sí	—dice	Zenia—.	Ya	había	empezado	la	guerra.	Todo	escaseaba.	Mi	tía	no	se

había	casado;	después	de	la	primera	guerra	quedaron	tan	pocos	hombres	que	muchas
mujeres	 tuvieron	que	permanecer	solteras,	así	que	para	ella	éramos	como	la	familia
que	 nunca	 había	 tenido,	 y	 nos	 hacía	 toda	 clase	 de	 servicios.	 Nos	 hacía	 de	madre,
según	 solía	 decir.	 Así	 que,	 aquel	 día,	 mi	 tía	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 para
llevarles	unas	hogazas	de	pan	que	había	preparado	ella	misma.	Subió	por	la	escalera,
como	de	 costumbre:	 había	 un	 ascensor,	 uno	 de	 esos	 ascensores	 que	 son	 como	una
jaula	de	hierro,	yo	lo	vi;	pero	estaba	estropeado.	Cuando	se	disponía	a	llamar,	se	abrió
la	puerta	del	otro	lado	del	rellano	y	la	mujer	que	vivía	allí,	mi	tía	solo	la	conocía	de
vista,	salió,	la	cogió	del	brazo	y	la	arrastró	al	interior.	«No	entre,	no	intente	entrar	ahí
—le	dijo—.	Se	los	han	llevado».

»“¿Adonde	 se	 los	 han	 llevado?”,	 dijo	 mi	 tía.	 No	 preguntó	 quien	 se	 los	 había
llevado,	eso	no	hacía	falta	preguntarlo.

»“No	intente	averiguarlo	—respondió	la	mujer—.	Será	mejor	que	no	lo	haga”.	Yo
estaba	allí	 en	 su	casa,	porque	mi	madre	 los	había	visto	 llegar.	Había	mirado	por	 la
ventana	y	los	había	visto	llegar,	así	que	cuando	entraron	en	el	edificio	y	empezaron	a
subir	las	escaleras	enseguida	se	figuró	adonde	se	dirigían,	de	modo	que	salió	por	la
puerta	de	atrás,	la	puerta	de	servicio,	y	cruzó	el	balcón	de	atrás,	llevándome	envuelta
en	un	chal.	Los	balcones	de	atrás	eran	adyacentes.	Llamó	a	la	puerta	de	la	cocina	de
aquella	mujer,	y	la	mujer	me	acogió.	Ocurrió	todo	tan	deprisa	que	la	vecina	apenas
llegó	 a	 comprender	 lo	 que	 hacía,	 y	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para	 pensarlo
seguramente	 no	 habría	 querido	 hacer	 una	 cosa	 tan	 peligrosa.	 Solo	 era	 una	 mujer
corriente,	 respetuosa	 de	 la	 ley	 y	 todo	 eso,	 pero	 supongo	 que	 si	 alguien	 te	 pone	 un
bebé	en	los	brazos	no	puedes	echarte	atrás	y	dejarlo	caer	al	suelo.

»Fui	la	única	que	se	salvó;	a	los	demás	se	los	llevaron.	Tenía	un	hermano	y	una
hermana,	mucho	mayores	 que	yo;	 yo	 era	 la	 pequeña,	 nací	mucho	más	 tarde.	Mira,
tengo	una	foto	que	mi	tía	se	llevó	consigo.	Aquí	está.	—Zenia	abre	el	bolso,	luego	la
cartera,	 y	 saca	 una	 instantánea.	 Es	 una	 fotografía	 cuadrada,	 con	 un	 ancho	 borde
blanco,	 las	 figuras	minúsculas	y	descoloridas:	un	grupo	 familiar,	padre,	madre,	dos
niños	y	otra	mujer	mayor,	a	un	lado.	La	tía,	supone	Roz.	Los	dos	niños	son	rubios.

Lo	que	sorprende	a	Roz	es	lo	actuales	que	parecen:	las	mujeres	con	faldas	por	las
rodillas,	 ¿de	 finales	de	 los	años	veinte,	principios	de	 los	 treinta?	Los	 sombreros,	 el
maquillaje…	 Podría	 ser	 una	 foto	 de	 la	 moda	 retro	 en	 cualquier	 revista
contemporánea.	Solo	la	ropa	de	los	niños	es	arcaica;	la	ropa	y	los	peinados.	Traje	y
corbata	 para	 el	 niño,	 con	 el	 cabello	 corto	 en	 los	 lados	 y	 la	 nuca,	 un	 vestido
complicado	y	tirabuzones	para	la	niña.	Las	sonrisas	son	un	poco	rígidas,	pero	así	eran
las	 sonrisas,	 en	 aquella	 época.	 Son	 sonrisas	 de	 vestir.	 Debía	 de	 ser	 una	 ocasión
especial:	una	celebración,	una	festividad	religiosa,	el	cumpleaños	de	alguien.

—La	 foto	 es	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 —dice	 Zenia—.	 Antes	 de	 que	 las	 cosas
empezaran	 a	 ponerse	 feas	 de	 verdad.	Yo	 no	 conocí	 aquel	mundo.	Cuando	 nací,	 ya
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había	estallado	la	guerra;	fui	una	niña	de	la	guerra.	Sea	como	sea,	esta	foto	es	todo	lo
que	tengo.	Mi	tía	fue	a	investigar,	después	de	la	guerra.	No	quedaba	nada.	—Vuelve	a
guardar	la	fotografía	en	la	cartera.

—¿Y	tu	tía?	—dice	Roz—.	¿Por	qué	no	se	la	llevaron	también?
—No	era	judía	—dice	Zenia—.	Era	la	hermana	de	mi	padre.	Mi	padre	tampoco

era	 judío,	pero	cuando	 se	aprobaron	 las	 leyes	de	Nuremberg	 lo	 trataron	como	si	 lo
fuese,	porque	estaba	casado	con	una	judía.	¡Pero,	bueno,	si	ni	siquiera	mi	madre	era
judía!	De	 religión,	 no.	Era	 católica,	 de	hecho.	Pero	dos	de	 sus	 cuatro	 abuelos	 eran
judíos,	 así	 que	 la	 clasificaron	 como	mischling,	 primer	 grado.	Una	mezcla.	 ¿Sabías
que	tenían	grados?

—Sí	—dice	Roz.	¡Así	que	Zenia	es	una	mezcla,	como	ella	misma!
—Algunos	 de	 esos	 mischlings	 sobrevivieron	 más	 tiempo	 que	 los	 verdaderos

judíos	 —dice	 Zenia—.	 Mis	 padres,	 por	 ejemplo.	 Supongo	 que	 creían	 que	 no	 les
ocurriría	 nada.	Se	 consideraban	unos	buenos	 alemanes.	No	 tenían	ninguna	 relación
con	 la	 comunidad	 judía,	 así	 que	 ni	 siquiera	 debieron	 de	 oír	 los	 rumores;	 o	 si	 los
oyeron,	no	les	dieron	crédito.	Es	asombroso	lo	que	la	gente	se	niega	a	creer.

—¿Y	tu	tía?	—dice	Roz—.	¿Por	qué	se	fue?	Si	no	era	judía,	¿no	estaba	segura?
—Aunque	bien	pensado,	la	palabra	«segura»	es	un	poco	absurda,	en	ese	contexto.

—Lo	hizo	por	mí	—dice	Zenia—.	Tarde	o	 temprano	se	habrían	dado	cuenta	de
que	mis	padres	tenían	tres	hijos	y	no	dos.	O	algún	vecino	de	mi	tía	me	habría	visto,	o
me	 habría	 oído,	 y	 nos	 habría	 delatado.	Un	 bebé	 en	 casa	 de	 una	mujer	 soltera	 que
hasta	muy	poco	antes	vivía	sola.	A	la	gente	le	gusta	denunciar,	ya	sabes;	hace	que	se
sientan	moralmente	superiores.	¡Dios,	cómo	detesto	esa	hipocresía	santurrona!	¡Gente
dándose	palmaditas	en	la	espalda	por	un	asesinato!

»Así	que	mi	tía	empezó	a	buscar	la	manera	de	sacarme	del	país,	y	se	encontró	en
un	 mundo	 completamente	 distinto:	 el	 mundo	 clandestino,	 el	 mundo	 del	 mercado
negro.	Siempre	había	vivido	a	plena	luz,	pero	para	protegerme	tuvo	que	internarse	en
ese	otro	mundo.	No	hay	un	lugar	en	la	Tierra	en	que	no	exista	ese	mundo;	basta	dar
unos	 pasos	 hacia	 un	 lado,	 unos	 pasos	 hacia	 abajo,	 y	 ahí	 está,	 coexistiendo	 con	 el
mundo	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 llamar	 normal.	 ¿Recuerdas	 los	 años	 cincuenta,
recuerdas	lo	que	se	hacía	para	conseguir	un	aborto?	Solo	se	necesitaban	tres	llamadas
telefónicas.	Siempre	que	pudieras	pagar,	claro.	Te	enviaban	a	 lo	 largo	de	la	 línea,	a
alguien	que	conocía	a	alguien.	En	Alemania	ocurría	lo	mismo,	en	aquella	época,	para
obtener	cosas	como	pasaportes.	Salvo	que	debías	elegir	con	mucho	cuidado	a	quién
se	lo	preguntabas.

»Lo	que	mi	tía	necesitaba	era	algún	documento	falso	que	dijera	que	yo	era	su	hija,
de	un	marido	muerto	en	el	frente	de	Francia,	y	lo	consiguió;	pero	no	habría	resistido
un	escrutinio	minucioso.	Me	refiero	a	que	basta	mirarme:	no	parezco	aria,	¿verdad?
Mi	hermano	y	mi	hermana	eran	rubios	los	dos.	Mi	padre	tenía	el	cabello	claro,	y	mi
madre	 también.	 Debo	 de	 ser	 una	 especie	 de	 regresión.	 El	 caso	 es	 que	 mi	 tía	 era
consciente	 de	 que	 debía	 sacarme	 del	 país,	 debía	 sacarme	 inmediatamente.	 Si	 la

www.lectulandia.com	-	Página	319



descubrían,	 la	 acusarían	 de	 traición,	 por	 esconder	 a	 una	 judía.	 ¡Menuda	 traición!
¡Dios	mío,	si	yo	solo	tenía	seis	meses!

Roz	no	sabe	qué	decir.	«Pobrecita»,	que	es	lo	que	suele	musitar	ante	los	relatos	de
crisis	 en	 el	 trabajo,	 percances	 personales	 o	 desastres	 amorosos	 que	 le	 narran	 sus
amigas,	parece	decididamente	insuficiente.

—¡Es	terrible!	—exclama.
—No	te	compadezcas	de	mí	—dice	Zenia—.	Yo	apenas	era	consciente,	entonces.

No	sabía	qué	estaba	ocurriendo,	así	que	no	sufría;	aunque	debí	de	darme	cuenta	de
que	las	cosas	habían	cambiado	y	de	que	mi	madre	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Sea	como
sea,	mi	 tía	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 tu	 padre	 o,	mejor	 dicho,	 con	 los	 amigos	 de	 tu
padre.	Recurrió	al	mismo	hombre	que	le	había	proporcionado	los	papeles;	el	hombre
conocía	a	alguien	que	conocía	a	alguien,	y	después	de	examinarla	y	de	sacarle	algo	de
dinero,	 le	 dieron	 el	 visto	 bueno.	 Todos	 los	mercados	 negros	 funcionan	 así.	 Intenta
comprar	 drogas	 y	 verás	 que	 es	 lo	mismo:	 te	 examinan,	 te	 dan	 el	 visto	 bueno.	 Por
suerte	mi	 tía	 tenía	 algún	 dinero,	 y	 su	 desesperación	 debió	 de	 resultar	 convincente.
Como	ya	te	he	dicho,	no	se	había	casado,	así	que	yo	me	convertí	en	su	causa;	arriesgó
la	 vida	 por	mí.	 Y	 por	 su	 hermano,	 también.	 Entonces	 ella	 ignoraba	 que	 lo	 habían
matado,	aún	creía	que	podía	regresar.	Y	si	regresaba	y	ella	 le	había	fallado,	¿qué	le
diría?

»De	modo	que	tu	padre	y	sus	amigos	la	sacaron	del	país,	primero	a	Dinamarca	y
de	 ahí	 a	 Suecia.	 Le	 dijeron	 que	 era	 relativamente	 fácil:	 no	 tenía	 acento	 ni	 nada,	 y
parecía	tan	alemana	como	la	que	más.

»Mi	tía	fue	una	madre	para	mí.	Ella	me	crio,	e	hizo	todo	lo	que	pudo,	pero	no	era
una	 mujer	 feliz.	 La	 guerra	 la	 había	 destrozado.	 La	 pérdida	 de	 su	 hermano	 y	 su
familia,	 y	 el	 sentimiento	de	 culpabilidad	por	 no	haber	 podido	 impedirlo,	 por	 haber
participado	de	alguna	manera…	Hablaba	mucho	de	tu	padre,	lo	consideraba	un	héroe.
Eso	le	devolvió	un	poco	la	fe.	Así	que	me	acostumbré	a	pensar	que	tu	padre	era	mi
padre,	 y	 que	 algún	 día	 vendría	 a	 buscarme	 y	me	 llevaría	 a	 su	 casa.	Yo	 ni	 siquiera
sabía	dónde	vivía.

Roz	está	al	borde	del	llanto.	Recuerda	a	su	padre,	el	viejo	bribón;	le	alegra	saber
que	 sus	 dudosos	 talentos	 fueron	 útiles,	 porque	 siempre	 lo	 prefirió	 a	 su	 madre	 y
agradece	la	ocasión	de	pensar	bien	de	él.	Los	dos	martinis	no	le	sirven	de	mucho	en
lo	tocante	a	controlarse.	¡Qué	afortunada	ha	sido,	con	sus	tres	hijos	y	su	marido,	su
dinero,	 su	 trabajo,	 su	 casa!	 ¡Qué	 injusta	 es	 la	 vida!	 ¿Dónde	 estaba	 Dios	 mientras
ocurría	 todo	 eso	 en	 la	 sórdida	 Europa,	 la	 injusticia,	 la	 brutalidad	 despiadada,	 el
sufrimiento?	 Reunido,	 seguramente.	 No	 se	 le	 podían	 pasar	 llamadas.	 La	 culpa	 le
rebosa	por	los	ojos.	Le	gustaría	darle	algo	a	Zenia,	alguna	cosita,	para	compensar	la
negligencia	de	Dios,	pero	¿qué	sería	lo	adecuado?

Entonces	oye	una	vocecita,	una	vocecita	 clara	como	el	 agua	helada,	 justo	en	el
fondo	de	su	cabeza.	Es	la	voz	de	la	experiencia.	Es	la	voz	de	Tony.	«Zenia	miente»,
dice	la	voz.
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—¿Te	acuerdas	de	Tony?	—farfulla	Roz,	sin	poderse	contener—.	¿Tony	Fremont,
de	McClung	Hall?	—¿Cómo	puede	ser	tan	mezquina,	tan	mierdosa,	como	para	poner
en	duda	el	relato	de	Zenia,	siquiera	para	sus	adentros?	Nadie	mentiría	acerca	de	una
cosa	así.	Sería	demasiado	vil,	demasiado	cínico,	¡sería	prácticamente	sacrílego!

—Ah,	sí.	—Zenia	se	echa	a	reír—.	¡De	eso	hace	un	millón	de	años!	¡Tony	y	su
divertida	 afición	 a	 la	 guerra!	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 ha	 escrito	 un	 par	 de	 libros.
Siempre	fue	una	chiquilina	inteligente.

«Una	chiquilina	inteligente»	hace	que	Roz	se	sienta,	en	comparación,	grandota	y
obtusa.	Pero	sigue	penosamente	adelante.

—Tony	me	dijo	que	eras	rusa,	una	rusa	blanca	—dice—.	Que	de	niña	fuiste	una
prostituta,	en	París.	Y	Charis	dice	que	tu	madre	fue	una	gitana	que	murió	lapidada	por
un	grupo	de	campesinos	rumanos.

—¿Charis?	—dice	Zenia.
—Antes	se	llamaba	Karen	—dice	Roz—.	Viviste	con	ella	en	la	isla.	Le	dijiste	que

tenías	cáncer	—añade,	implacable.
Zenia	mira	por	la	ventana	del	solario	y	toma	un	sorbo	de	su	martini.
—Ah,	 sí,	 Charis	 —dice—.	 Me	 temo	 que	 conté	 algunas	 cosas	 horribles…	 No

siempre	 decía	 la	 verdad,	 cuando	 era	 más	 joven.	 Creo	 que	 padecía	 algún	 trastorno
emocional.	Tras	la	muerte	de	mi	tía	pasé	una	época	muy	mala.	Mi	tía	no	tenía	nada,
no	tenía	dinero;	vivíamos	en	apartamentos	miserables.	Y	cuando	murió,	nadie	quiso
ayudarme.	Eso	fue	en	Waterloo,	en	los	años	cincuenta.	No	era	un	buen	momento	ni
un	buen	lugar	para	los	huérfanos	que	no	encajaban.

»Así	que	parte	de	lo	que	le	conté	a	Tony	era	verdad.	Trabajé	como	prostituta.	Y
no	quería	 ser	 judía,	 no	quería	 tener	ninguna	 relación	en	 absoluto	 con	 todo	aquello.
Supongo	 que	 pretendía	 huir	 del	 pasado.	 Aquello	 era	 entonces,	 esto	 es	 ahora,
¿comprendes?	 Incluso	me	 hice	 arreglar	 la	 nariz,	 en	 Inglaterra,	 cuando	 conseguí	 un
empleo	 en	 una	 revista	 y	 pude	 permitírmelo.	 Supongo	 que	 me	 sentía	 avergonzada.
Cuando	 te	 hacen	 esas	 cosas,	 te	 sientes	más	 avergonzada	que	 si	 se	 las	 hicieras	 tú	 a
otras	 personas.	 Piensas	 que	 quizá	 te	 lo	 merecías;	 o	 que	 hubieras	 debido	 ser	 más
fuerte,	 capaz	 de	 defenderte	 a	 ti	 misma,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Te	 sientes…,	 bueno,
derrotada.

»Así	que	me	inventé	un	pasado	distinto;	era	mejor	ser	una	rusa	blanca.	Supongo
que	lo	podrías	llamar	rechazo.	Cuando	tenía	dieciséis	años	viví	durante	algún	tiempo
con	un	ruso	blanco,	y	por	tanto	sabía	algo	sobre	ellos.

»Con	Karen…,	es	decir,	con	Charis,	creo	que	estaba	pasando	una	especie	de	crisis
nerviosa.	Necesitaba	 que	me	 cuidaran	 como	 a	 un	 bebé;	mi	 psiquiatra	 dice	 que	 fue
porque	me	habían	quitado	a	mi	madre	en	la	infancia.	No	hubiera	debido	decirle	que
tenía	 cáncer,	 porque	 no	 era	 cierto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 enferma,	 en	 otro
sentido.	Karen	hizo	maravillas	por	mí.

»No	 estuvo	 bien,	 supongo	 que	 fue	 algo	 terrible,	 contar	 aquellas	 historias.	 Les
debo	disculpas	a	las	dos.	Pero	no	me	sentía	capaz	de	contarles	mi	verdadera	historia,
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lo	que	realmente	me	ocurrió.	No	lo	habrían	comprendido.
Mira	 a	Roz	de	hito	 en	hito,	 con	 sus	ojos	de	un	 índigo	 intenso,	 y	Roz	 se	 siente

conmovida.	 Ella,	 Roz	 —y	 solo	 ella—,	 ha	 sido	 elegida	 para	 comprender.	 Y
comprende,	vaya	si	comprende.

—Cuando	 me	 fui	 de	 Canadá	 —dice	 Zenia—,	 las	 cosas	 empeoraron.	 Tenía
grandes	ideas,	pero	al	parecer	no	le	interesaban	a	nadie.	Y	mi	físico	tampoco	ayuda,
¿sabes?	Los	hombres	no	te	ven	como	una	persona,	solo	ven	el	cuerpo,	y	es	lo	único
que	 acabas	 viendo	 tú	 misma.	 Consideras	 tu	 cuerpo	 una	 herramienta,	 algo	 que	 se
puede	utilizar.	¡Dios,	qué	cansada	estoy	de	los	hombres!	¡Qué	fácil	es	divertirlos!	Lo
único	 que	 has	 de	 hacer	 para	 obtener	 su	 atención	 es	 quitarte	 la	 ropa.	 Al	 cabo	 del
tiempo,	te	apetece	algo	más	estimulante,	¿comprendes?

»Trabajé	haciendo	strip-tease	durante	cosa	de	un	año	—fue	entonces	cuando	me
hice	retocar	los	pechos,	el	hombre	con	el	que	vivía	me	pagó	la	operación—,	y	adquirí
malos	 hábitos.	 Primero	 la	 cocaína,	 después	 la	 heroína.	 Es	 un	milagro	 que	 no	 esté
muerta.	Quizás	era	eso	lo	que	pretendía,	matarme,	por	lo	que	le	ocurrió	a	mi	familia.
Se	diría	que,	puesto	que	no	los	conocí,	no	tendría	por	qué	afectarme;	pero	es	como
nacer	sin	una	pierna.	Se	nota	una	ausencia	terrible.

»Me	costó	mucho	 tiempo,	pero	 finalmente	me	he	 reconciliado	conmigo	misma.
He	asumido	mi	realidad.	Estuve	en	tratamiento	durante	años.	Fue	duro,	pero	ahora	sé
quién	soy.

Roz	 está	 impresionada.	 Zenia	 no	 se	 ha	 evadido,	 no	 ha	 disimulado	 ni	 se	 ha
debatido.	Ha	reconocido	los	hechos,	lo	ha	admitido,	ha	confesado.	Eso	demuestra…,
¿qué?	 ¿Sinceridad?	 ¿Buena	 voluntad?	 ¿Madurez?	 Alguna	 cualidad	 admirable.	 Las
monjas	 concedían	 un	 gran	 valor	 a	 la	 confesión,	 hasta	 tal	 punto	 que	 una	 vez	 Roz
confesó	haber	puesto	una	caca	de	perro	en	el	guardarropa,	aunque	no	había	sido	ella.
Sin	embargo,	el	hecho	de	confesar	no	servía	para	 librarse	del	castigo	—igualmente
recibió	 una	 azotaina,	 y	 cuando	 te	 confesabas	 con	 el	 sacerdote	 tenías	 que	 hacer
penitencia—,	pero	te	tenían	en	mayor	consideración,	o	eso	decían.

Además,	 Zenia	 ha	 estado	 en	 el	 mundo	 real.	 El	 ancho	 mundo,	 más	 ancho	 que
Toronto;	el	mundo	exterior,	más	profundo	que	el	pequeño	estanque	en	el	que	Roz	es
una	rana	tan	grande	y	resguardada.	Zenia	hace	que	Roz	se	sienta	no	solo	protegida,
sino	débil.	Sus	batallas	han	sido	insignificantes.

—Te	 las	 has	 arreglado	 muy	 bien	—dice	 Roz—.	 ¡Vaya	 relato!	 ¡Es	 un	 material
fantástico!	—Piensa	 en	 la	 revista,	 porque	 esta	 es	 la	 clase	 de	 relato	 que	 les	 gusta
publicar:	 una	 historia	 de	 éxito,	 algo	 capaz	 de	 inspirar	 a	 las	 lectoras.	 Una	 historia
sobre	la	superación	de	miedos	y	obstáculos,	sobre	la	necesidad	de	afrontar	la	propia
realidad	y	 llegar	a	 ser	una	persona	completa.	Es	como	el	 relato	que	publicaron	dos
meses	atrás,	acerca	de	una	mujer	que	se	enfrentó	a	la	bulimia	hasta	vencerla.	A	Roz	le
resulta	difícil	resistirse	a	los	relatos	sobre	la	oveja	descarriada	que	causó	más	alegría
en	 el	 Cielo.	 Y	 la	 tía	 de	 Zenia	 también	 es	 un	 buen	material	 para	 un	 artículo:	Wise
Woman	 World	 aprecia	 a	 las	 heroínas	 de	 la	 vida	 real,	 mujeres	 ordinarias	 que	 han
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demostrado	un	coraje	extraordinario.
Para	su	sorpresa,	y	también	para	su	consternación,	Zenia	se	echa	a	llorar.	Gruesos

lagrimones	brotan	de	sus	ojos,	que	permanecen	abiertos	y	fijos	en	Roz.
—Sí	—dice—.	Supongo	que,	al	final,	todo	queda	en	eso.	Solo	es	un	relato.	Solo

es	material.	Algo	que	puede	utilizarse.
«Roz,	por	 el	 amor	de	Dios,	 esta	vez	has	metido	 la	pata	hasta	 el	 fondo»,	piensa

Roz.	Miss	Tacto	1983.
—Oh,	querida,	no	lo	decía	con	esa	intención	—dice.
—No	—dice	Zenia—.	Ya	lo	sé.	Nadie	tiene	esa	intención.	Es	solo	que	estoy	muy

tensa.	He	estado	en	el	límite;	he	vivido	allí	mucho	tiempo,	he	tenido	que	hacerlo	todo
yo	sola.	No	me	entiendo	con	los	hombres,	todos	quieren	lo	mismo	de	mí.	Ya	no	soy
capaz	de	establecer	esa	clase	de	compromisos.	Me	refiero	a	que	tú	tienes	todo	esto,
tienes	 un	 hogar,	 un	marido,	 tienes	 tus	 hijos.	 Tienes	 una	 familia,	 tienes	 tierra	 firme
bajo	los	pies.	Yo	nunca	he	tenido	nada	de	eso.	Nunca	he	encajado.	He	vivido	con	lo
puesto,	toda	mi	vida;	incluso	ahora	vivo	al	día,	eso	es	lo	que	significa	trabajar	como
freelance,	 y	me	estoy	quedando	 sin	 fuerzas,	 ¿sabes?	 ¡No	 tengo	una	base	 sólida,	no
tengo	estabilidad!

¡Qué	mal	la	había	juzgado	Roz!	Ahora	ve	a	Zenia	bajo	una	nueva	luz.	Es	una	luz
tempestuosa,	 una	 luz	 desolada,	 una	 luz	 solitaria	 y	 lluviosa;	 envuelta	 en	 ella,	 Zenia
lucha	 por	 salir	 adelante,	 azotada	 por	 los	 hombres,	 arrastrada	 por	 los	 vientos	 del
destino.	 No	 es	 lo	 que	 aparenta,	 una	 mujer	 bella,	 una	 profesional	 con	 éxito	 en	 su
carrera.	Es	una	niña	perdida,	una	huérfana	sin	hogar;	está	a	punto	de	desfallecer	al
borde	del	camino,	está	a	punto	de	caer.	Roz	abre	el	corazón	y	extiende	las	alas,	sus
alas	de	ángel	de	cartón,	sus	invisibles	alas	de	paloma,	sus	alas	cálidas	y	protectoras,	y
la	acoge	en	su	seno.

—No	te	preocupes	—dice	con	su	voz	más	tranquilizadora—.	Ya	pensaremos	algo.
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47

Cuando	llega	Mitch	se	cruza	en	el	vestíbulo	con	Zenia,	que	ya	se	marcha.
Ella	le	dedica	apenas	un	breve	y	helado	saludo.
—Tu	vieja	amiga	es	bastante	hostil	—le	dice	Mitch	a	Roz.
—A	mí	no	me	lo	parece	—contesta	Roz—.	Creo	que	solo	está	cansada.
No	quiere	compartir	con	él	la	triste	historia	de	la	vida	de	Zenia.
Ha	sido	relatada	solo	para	ella,	para	sus	oídos	solamente,	de	una	extraña	a	otra.

Solo	 Roz	 puede	 comprenderla.	 No	 Mitch,	 porque	 ¿qué	 puede	 saber	 él	 de	 ser	 un
extraño?

—¿Cansada?	—dice	Mitch—.	No	parecía	muy	cansada.
—Cansada	de	que	los	hombres	se	le	echen	encima	—dice	Roz.
—No	me	lo	creo	—dice	Mitch—.	Además,	yo	no	me	he	echado	encima	de	ella.

Aunque	estoy	seguro	de	que	le	gustaría,	si	lo	hiciera.	Es	una	aventurera,	tiene	todo	el
aspecto	de	serlo.

Mitch	es	toda	una	autoridad	en	este	tema,	es	capaz	de	adivinar	lo	que	piensa	una
mujer	por	la	forma	de	su	trasero.

—¿Por	 qué	 lo	 dices	 en	 tono	 despectivo?	—dice	Roz,	 que	 pretende	 provocarlo,
porque	 sabe	que	 todo	eso	del	 feminismo	 lo	vuelve	 loco.	Además,	 ella	 se	considera
una	aventurera,	por	lo	menos	en	ciertos	aspectos	de	la	vida.	Los	financieros—.	No	te
parecería	tan	mal	si	se	tratara	de	un	hombre,	de	un	aventurero.

—No	es	lo	mismo	—dice	Mitch—.	Los	aventureros	viven	de	su	ingenio.
—¿Y	las	aventureras?	—dice	Roz.
—De	sus	tetas	—dice	Mitch.
—Es	verdad	—asiente	Roz,	y	se	echa	a	reír.	Ha	caído	en	la	trampa.
Pero	Mitch	 se	 equivoca,	 piensa	Roz,	 al	 recordar.	 En	 el	 caso	 de	Zenia,	 también

contaba	el	ingenio.
Aquel	fue	el	principio	del	fin	de	su	matrimonio,	aunque	ella	no	se	dio	cuenta	en

su	momento.	O	quizá	 fue	 el	 fin	 del	 fin.	 ¿Quién	 sabe?	El	 fin	 debió	de	 estar	mucho
tiempo	preparándose.	Estas	cosas	no	son	repentinas.

Sin	embargo,	Roz	no	habría	podido	deducirlo	por	el	comportamiento	de	Mitch.
Aquella	noche	 le	hizo	el	 amor	 con	un	apremio	que	no	había	mostrado	desde	hacía
mucho	tiempo.	No	hubo	placidez	voluptuosa,	no	hubo	señoriales	regodeos	de	morsa:
fue	aquí	te	pillo,	aquí	te	mato.	No	había	nada	que	quisiera	recibir	de	ella;	solo	quería
tomar.	Roz	se	da	cuenta	de	que	 la	está	mordiendo,	y	se	siente	más	complacida	que
disgustada.	No	sabía	que	aún	era	tan	irresistible.

Una	semana	más	tarde	organiza	una	cena	a	hora	temprana,	en	el	Scaramouche,	en
la	que	participan	ella	misma,	Zenia	y	la	actual	directora	de	Wise	Woman	World,	que
se	llama	Beth	Anne,	e	ingieren	ensaladas	de	radicchio,	verduras	exóticas	al	vapor	e
ingeniosos	 platos	 de	 pasta	mientras	 repasan	 el	 currículo	 de	 Zenia	 y	 su	 archivo	 de
artículos	 para	 revistas.	 En	 primer	 lugar	 figuran	 los	 que	 escribió	 cuando	 estaba	 en
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nómina	 en	 una	 revista	 de	 modas	 de	 primera	 línea,	 en	 Inglaterra.	 Pero	 Zenia	 dejó
aquel	empleo	porque	se	sentía	demasiado	atada,	y	porque	quería	escribir	sobre	cosas
más	 políticas.	 Libia,	 Mozambique,	 Beirut,	 los	 campos	 de	 refugiados	 palestinos;
Berlín,	 Irlanda	del	Norte,	Colombia,	Bangladesh,	El	Salvador…	Zenia	ha	estado	en
casi	todas	las	zonas	calientes	que	Roz	es	capaz	de	recordar,	y	en	unas	cuantas	que	no
recuerda.	Zenia	 las	deleita	 con	 incidentes,	piedras	y	balas	que	han	pasado	 silbando
junto	a	su	cabeza,	cámaras	que	han	sido	rotas	por	policías,	escapadas	por	los	pelos	a
bordo	de	jeeps.	Cita	nombres	de	hoteles.

Muchos	 de	 esos	 reportajes	 se	 publicaron	 bajo	 otros	 nombres,	 nombres
masculinos,	porque,	como	dice	Zenia,	el	material	que	contienen	es	polémico,	incluso
incendiario,	 y	 no	 quería	 abrir	 la	 puerta	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 encontrarse	 con	 un
árabe	 colérico,	 un	 agente	 irlandés,	 un	 israelí	 o	un	 traficante	de	drogas	de	pie	 en	 el
umbral.

—Preferiría	que	no	se	supiera	—dice—,	pero	este	es	el	principal	motivo	de	que
haya	vuelto	a	Canadá.	Para	mí	es	como	una	especie	de	puerto	seguro,	¿comprendéis?
Las	cosas	empezaban	a	ponerse	demasiado	«interesantes»	para	mí,	en	el	extranjero.
Canadá	es	un	país	muy…,	muy	«apacible».

Roz	y	Beth	Anne	cruzan	una	mirada.	Las	dos	están	profundamente	emocionadas.
Una	reportera	política	recién	llegada	de	las	zonas	problemáticas	del	mundo,	y	está	ahí
entre	ellas.	¡Y	es	una	mujer,	además!	Por	supuesto	que	deben	ofrecerle	refugio.	¿Para
qué	están	 los	puertos	seguros,	 si	no?	A	Roz	no	 le	pasa	por	alto	que	 lo	contrario	de
«interesante»	no	es	«apacible»,	sino	«aburrido».	Sin	embargo,	el	aburrimiento	 tiene
cierto	valor,	hoy	en	día.	Quizá	deberían	exportar	un	poco	de	aburrimiento.	Es	mejor
que	hacerse	volar	la	cabeza.

—Nos	encantaría	que	escribieras	algún	reportaje	para	nosotras	—dice	Beth	Anne.
—Para	ser	sincera	—dice	Zenia—,	en	estos	momentos	me	siento	más	bien	vacía

de	proyectos	para	reportajes.	Pero	se	me	ha	ocurrido	una	idea	mejor.
La	idea	mejor	es	que	podría	ayudarlas	en	el	departamento	de	publicidad.
—He	estado	mirando	la	revista	y	he	visto	que	no	tenéis	demasiados	anuncios	—

dice—.	Debéis	de	perder	dinero,	mucho	dinero.
—Es	la	pura	verdad	—dice	Roz,	que	sabe	exactamente	cuánto,	porque	el	dinero

que	están	perdiendo	es	de	ella.
—Creo	que	podría	multiplicar	por	dos	vuestros	anuncios	en,	digamos,	dos	meses

—dice	Zenia—.	Tengo	experiencia.
Zenia	cumple	su	palabra.	Roz	no	sabe	muy	bien	cómo	ha	ocurrido,	pero	al	poco

tiempo	Zenia	 empieza	 a	 tomar	 parte	 en	 las	 reuniones	 de	 dirección,	 y	 cuando	Beth
Anne	se	marcha	porque	va	a	tener	otro	hijo,	dejando	un	vacío	de	poder,	le	ofrecen	el
puesto	 a	 Zenia,	 ya	 que	 ¿quién,	 si	 no	 —seamos	 sinceras—,	 está	 más	 capacitada?
Incluso	 es	posible	que	 la	propia	Roz	 lo	organizara	 así.	Seguramente;	 es	una	de	 las
típicas	 estupideces	 de	 «pégate	 un	 tiro	 en	 el	 pie	 tú	 misma»	 que	 debía	 de	 estar
cometiendo	en	aquella	época.	Parte	de	su	proyecto	de	«salvemos	a	la	pobre	Zenia».
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Roz	prefiere	no	recordar	los	detalles.
Zenia	se	hace	fotografiar;	un	retrato	llamativo	ataviada	con	un	conjunto	de	escote

en	 V	 que	 aparece	 en	 la	 página	 editorial.	 Las	 mujeres	 le	 calculan	 la	 edad	 y	 se
preguntan	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 seguir	 tan	 atractiva.	 Aumenta	 la	 tirada	 de	 la
revista.

Ahora	 Zenia	 va	 a	 fiestas,	 a	 muchas	 fiestas.	 ¿Por	 qué	 no?	 Tiene	 schlep,	 tiene
influencia,	 tiene	—como	 les	 gusta	 decir	 a	 los	 miembros	masculinos	 de	 la	 junta—
huevos.	Además,	añaden	invariablemente,	es	aguda	como	una	tachuela,	tiene	vista	de
lince	 y	 una	 espléndida	 figura,	 lo	 que	 hace	 que,	 al	 volver	 a	 casa,	 Roz	 contemple
ceñuda	en	el	espejo	la	rugosa	piel	de	naranja	que	se	le	ha	formado	en	las	piernas	y
luego	se	censure	por	hacer	comparaciones	odiosas.

Algunas	 de	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 asiste	 Zenia	 las	 da	 Roz.	 Roz	 supervisa	 la
distribución	 de	 los	 champiñones	 rellenos	 y	 demás	 bocaditos	 selectos,	 saluda	 a	 sus
amigas	con	abrazos	y	con	besos	que	no	 llegan	a	 tocar	 las	mejillas,	y	observa	cómo
Zenia	se	 trabaja	 la	 sala.	Se	 la	 trabaja	con	seriedad,	de	un	modo	concienzudo;	da	 la
impresión	 de	 saber	 por	 instinto	 cuánto	 tiempo	 exactamente	 vale	 la	 pena	 dedicar	 a
cada	persona.	Aunque	también	concede	a	Roz	algunos	de	sus	preciosos	instantes.	Se
la	lleva	aparte	y	le	habla	en	susurros,	y	Roz	le	responde	en	susurros.	Cualquiera	que
las	viese	pensaría	que	están	conspirando.

—Se	te	da	muy	bien	esto	—le	dice	Roz—.	Yo	siempre	acabo	acorralada	durante
horas	 por	 alguien	 que	 me	 cuenta	 una	 historia	 de	 mala	 suerte,	 pero	 a	 ti	 nunca	 te
enganchan.

Zenía	le	devuelve	la	sonrisa.
—Todos	los	zorros	escarban	una	puerta	trasera	en	su	madriguera.	Me	gusta	saber

dónde	está	el	letrero	que	pone	«salida».	—Roz	recuerda	por	qué	poco	escapó	Zenia
de	la	muerte,	y	se	apiada	de	ella.	Zenia	siempre	llega	sola.	Se	va	sola.	Es	triste.

Mitch	 también	 se	 trabaja	 la	 sala.	 Por	 asombroso	 que	 parezca,	 empero,	 evita	 la
parte	 de	 la	 sala	 donde	 está	 Zenia.	 De	 ordinario	 suele	 flirtear	 con	 todo	 el	 mundo;
flirtearía	 con	 un	 lebrel	 si	 no	 hubiera	 nada	más	 al	 alcance.	 Le	 gusta	 ver	 su	 propio
encanto	reflejado	en	los	ojos	de	cada	mujer	de	la	habitación;	pasa	de	una	a	otra	como
si	fueran	arbustos	y	él	fuese	un	perro.	Pero	se	mantiene	apartado	de	Zenia,	y,	cuando
ella	mira,	dedica	una	atención	especial	a	Roz.	Le	pone	la	mano	en	el	brazo	siempre
que	es	posible.	«Para	no	perder	el	equilibrio»,	piensa	Roz	más	tarde.

Roz	se	siente	cada	vez	más	inquieta.	Hay	algo	que	no	acaba	de	cuadrar	en	el	giro
que	han	tomado	las	cosas,	pero	¿de	qué	se	trata?	Se	había	propuesto	ayudar	a	Zenia,	y
al	 parecer	 la	 ha	 ayudado,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Zenia	 se	 muestra	 agradecida,	 y
trabaja	 bien;	 almuerzan	 juntas	 una	 vez	 por	 semana,	 solo	 para	 dar	 un	 repaso	 a	 la
situación,	 y	 Zenia	 aprovecha	 para	 pedirle	 consejo	 a	Roz,	 porque	Roz	 lleva	mucho
más	 tiempo	 que	 ella	 en	 la	 revista.	 Roz	 desecha	 esa	 sensación,	 atribuyéndola	 a	 la
envidia.	Por	lo	general,	si	hubiera	alguna	cosa	que	la	preocupara,	algo	que	no	pudiera
identificar	con	precisión,	lo	discutiría	con	Tony	o	con	Charis.	Pero	no	puede	hacerlo,
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porque	ahora	es	amiga	de	Zenia,	y	quizás	ellas	dos	no	comprendan	este	aspecto	del
asunto.	Quizá	no	comprendan	que	Roz	sea	amiga	de	una	persona	que	—afrontémoslo
—	es	enemiga	de	ellas.	Podrían	considerarlo	una	traición.

—He	 estado	 reflexionando	 —dice	 Zenia	 en	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 junta
directiva—.	Todavía	perdemos	dinero,	a	pesar	de	los	nuevos	anuncios.	Por	lo	visto,
no	 logramos	 atraer	 las	 cuentas	 importantes:	 las	 compañías	 de	 perfumes,	 los
cosméticos,	la	alta	costura.	Para	ser	sincera,	creo	que	debemos	cambiar	el	nombre	de
la	 revista.	 El	 concepto	 con	 el	 que	 estamos	 trabajando	 es	 demasiado	 años	 setenta.
Estamos	 en	 los	 ochenta,	 y	 muchas	 de	 nuestras	 viejas	 actitudes	 han	 quedado	 muy
superadas.

—¿Cambiar	 el	 nombre?	 —dice	 Roz,	 que	 recuerda	 con	 cariño	 el	 colectivo
original.	¿Qué	ha	sido	de	aquellas	mujeres?	¿Adonde	se	han	ido?	¿Por	qué	ha	perdido
contacto	con	ellas?	¿De	dónde	han	salido	todos	estos	trajes	de	ejecutivo?

—Sí	—dice	Zenia—.	He	realizado	una	pequeña	investigación.	Nos	iría	mejor	con
Woman	World,	o,	mejor	aún,	con	Woman	sin	más.

Para	 Roz	 es	 evidente	 lo	 que	 se	 descarta.	 La	 cuestión	 de	 la	 sabiduría,	 para
empezar.	Y	también	el	mundo.	Pero	¿cómo	puede	poner	objeciones	a	Woman	sin	dar
a	entender	que	hay	algo	malo	en	ser	mujer?

Así	 que	 Zenia	 cambia	 el	 nombre,	 y	 la	 revista	 no	 tarda	 en	 cambiar	 también.
Cambia	tanto	que	Roz	apenas	la	reconoce.	Desaparecen	las	mujeres	que	alcanzan	el
éxito	en	la	madurez,	y	los	artículos	sobre	cómo	vencer	el	sexismo	y	la	desigualdad	de
oportunidades.	Desaparecen	también	los	densos	artículos	sobre	el	cuidado	de	la	salud.
Ahora	 hay	 reportajes	 de	 cinco	 páginas	 sobre	 la	moda	 de	 primavera,	 nuevas	 dietas,
tratamientos	 para	 el	 cabello	 y	 cremas	 para	 las	 arrugas,	 y	 cuestionarios	 sobre	 el
hombre	 de	 tu	 vida	 y	 si	manejas	 bien	 o	 no	 tus	 relaciones.	 ¿Carecen	de	 importancia
estas	cosas?	Roz	sería	la	última	en	afirmarlo,	pero	sin	duda	hay	algo	que	falta.

Ya	 no	 almuerza	 con	 Zenia	 una	 vez	 por	 semana;	 ahora	 Zenia	 está	 demasiado
ocupada.	Es	una	abeja	laboriosa,	tiene	muchas	cosas	a	las	que	atender.	Así	pues,	en	la
siguiente	reunión	de	la	junta,	Roz	la	interroga	sobre	el	cambio	de	orientación.

—La	idea	original	no	era	esta	—dice.
Zenia	le	sonríe	con	amabilidad.
—La	mayoría	 de	 las	mujeres	 no	 desea	 leer	 acerca	 de	 otras	mujeres	 que	 tienen

éxito	—dice—.	Hace	que	se	sientan	fracasadas.
Roz	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 empezando	 a	 enfadarse	—sin	duda	 la	 ironía	 es	 a

costa	de	ella—,	pero	se	domina.
—¿Acerca	de	qué	quieren	leer,	entonces?
—No	me	refiero	a	las	intelectuales	—dice	Zenia—.	Me	refiero	a	la	mujer	media.

A	 la	 mujer	 media	 que	 compra	 revistas.	 Según	 nuestros	 estudios	 demográficos,
quieren	leer	artículos	que	les	expliquen	qué	aspecto	deben	tener.	Ah,	y	quieren	leer
acerca	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 por	 supuesto.	 Relaciones	 sexuales	 con	 los
accesorios	adecuados.
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—¿Cuáles	son	los	accesorios	adecuados?	—inquiere	Roz	con	voz	plácida.	Tiene
la	sensación	de	que	está	a	punto	de	asfixiarse.

—Los	hombres	—dice	Zenia.	Los	miembros	masculinos	de	 la	 junta	 se	 echan	 a
reír,	 incluso	 Mitch.	 Ahí	 queda	 Roz.	 Tiene	 una	 fugaz	 visión	 de	 Zenia,	 las	 manos
enfundadas	en	guantes	negros	con	flecos,	que	sopla	el	humo	del	revólver	y	vuelve	a
guardarlo	en	la	pistolera.

Roz	 es	 la	 accionista	 mayoritaria.	 Podría	 usar	 su	 influencia,	 marcar	 las	 cartas,
forzar	la	salida	de	Zenia.	Pero	no	puede	hacerlo	sin	quedar	como	una	perra	vengativa.

Y,	hay	que	afrontarlo,	están	ganando	dinero,	al	fin,	y	el	dinero	canta.
Un	día	Mitch	desaparece.	Ha	desaparecido,	en	un	chasquido	de	los	dedos,	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos.	Sin	preámbulos,	sin	advertencias,	sin	una	nota	sobre	la	mesa,
sin	nada	de	lo	habitual.

¿Adonde	ha	ido?	Se	ha	ido	a	vivir	con	Zenia.	Todo	un	cortejo,	todo	un	episodio
romántico	 se	 ha	 desarrollado	 ante	 las	mismas	 narices	 de	Roz	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta	de	nada.	La	cosa	ha	debido	de	prepararse	durante	meses.

Pero	no,	no	es	eso.	Mitch	le	dice	—al	parecer	está	deseoso	de	explicárselo—	que
fue	todo	muy	repentino.	Completamente	inesperado,	para	él.	Una	tarde	Zenia	acudió
a	su	despacho,	al	terminar	la	jornada,	para	consultarle	algunos	aspectos	financieros,	y
entonces…

—No	quiero	saber	nada	—dice	Roz,	que	está	familiarizada	con	los	placeres	de	la
narración.	No	piensa	darle	esa	satisfacción.

—Solo	quiero	que	lo	entiendas	—dice	Mitch.
—¿Por	qué?	—dice	Roz—.	¿Por	qué	es	tan	importante?	¿A	quién	le	importa	una

mierda	si	lo	entiendo	o	no?
—A	mí	—dice	Mitch—.	Porque	 todavía	 te	quiero.	Os	quiero	a	 las	dos.	Es	muy

difícil	para	mí.
—Que	te	zurzan	—dice	Roz.
Mitch	venía	a	la	casa	cuando	Roz	no	estaba.	Venía	furtivamente	porque	no	podía

mirarla	a	la	cara.	Iba	y	venía,	sigiloso	como	un	ladrón,	y	se	llevaba	cosas:	sus	trajes
del	 armario	 del	 dormitorio	 con	 puertas	 de	 espejo,	 su	 ropa	 de	 navegar,	 sus	mejores
botellas	de	vino,	sus	cuadros.	Roz	volvía	del	trabajo	y	se	encontraba	aquellos	huecos,
aquellos	espacios	desgarradores	y	elocuentes	donde	antes	había	algo	de	Mitch.	Pero
este	dejó	algunas	cosas:	un	abrigo,	el	anorak,	unos	cuantos	 libros,	 sus	botas	viejas,
cajas	de	esto	y	de	aquello	en	el	almacén	del	sótano.	¿Qué	se	suponía	que	significaba
eso?	¿Que	estaba	indeciso?	¿Que	aún	tenía	un	pie	en	la	puerta?	Roz	casi	deseaba	que
se	 lo	 llevara	 todo	 de	 una	 vez,	 que	 hiciera	 una	 limpieza	 completa.	 Por	 otra	 parte,
donde	había	botas	había	esperanza.	Pero	 la	esperanza	era	 lo	peor.	Mientras	hubiera
esperanza,	 ¿cómo	 podía	 ella	 reanudar	 su	 vida?,	 que	 era	 lo	 que	 constantemente	 se
recomendaba	a	las	mujeres	que	se	hallaban	en	su	situación.

Mitch	no	se	llevó	nada	que	no	fuera	suyo.	No	se	llevó	nada	de	lo	que	Roz	había
comprado	para	la	casa,	de	lo	que	había	comprado	para	que	lo	compartieran.	A	Roz	le
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sorprendió	descubrir	qué	poco	había	participado	él	en	todas	esas	compras,	qué	pocas
decisiones	 le	había	 ayudado	a	 tomar;	o,	mirándolo	de	otra	manera,	qué	poco	había
contribuido.	Bien,	 ¿y	 cómo	habría	 podido	 ayudarla?	Ella	 siempre	 se	 le	 adelantaba;
veía	una	necesidad	o	un	deseo	y	 lo	satisfacía	al	 instante,	con	un	movimiento	de	su
talonario	de	cheques	mágico.	Quizás	a	Mitch	le	habían	molestado,	con	el	tiempo,	su
munificencia,	su	largueza,	sus	montones	de	perlas,	sus	efusiones.	Pedid	y	se	os	dará.
Pero,	caramba,	¡Mitch	ni	siquiera	pedía!	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	tenderse	en
el	césped	con	la	boca	abierta	mientras	Roz	trepaba	al	árbol	y	hacía	caer	las	manzanas
doradas.

Quizás	había	sido	ese	el	truco	de	Zenia.	Quizá	se	le	presentó	como	una	vacuidad,
como	un	hambre,	como	una	escudilla	de	mendigo	vacía.	Quizá	la	postura	que	había
adoptado	era	de	 rodillas,	 las	manos	 tendidas	pidiendo	 limosna.	Quizá	Mitch	quería
tener	ocasión	de	repartir	unas	cuantas	monedas,	una	ocasión	que	Roz	jamás	le	había
proporcionado.

Estaba	cansado	de	 recibir,	de	 ser	perdonado,	de	 ser	 rescatado;	quizá	 le	apetecía
dar	y	rescatar	un	poco	a	su	vez.	Mejor	aún	que	una	mujer	hermosa	de	rodillas	sería
una	 mujer	 hermosa	 y	 agradecida	 de	 rodillas.	 Pero	 ¿no	 había	 sido	 Roz	 bastante
agradecida?

Por	lo	visto	no.
Roz	 se	 rebaja	mucho.	 Cede	 al	 ansia	 de	 suciedad	 que	 la	 devora	 y	 contrata	 una

detective	 privada,	 una	mujer	 llamada	Harriet;	Harriet	 la	Húngara,	 alguien	de	 quien
tuvo	 noticia,	 hace	 tiempo,	 por	 mediación	 de	 tío	 Joe,	 que	 tenía	 ciertas	 conexiones
húngaras.

—Solo	quiero	saber	en	qué	andan	—le	dice	a	Harriet.
—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunta	Harriet.
—Dónde	viven,	qué	hacen	—dice	Roz—.	Si	ella	es	real	o	no.
—¿Si	es	real?	—dice	Harriet.
—De	dónde	procede	—dice	Roz.
Harriet	averigua	 lo	suficiente.	Lo	suficiente	para	que	Roz	se	sienta	 todavía	más

desdichada	de	lo	que	ya	lo	era.	Zenia	y	Mitch	viven	en	un	ático	con	vistas	al	puerto,
cerca	 de	 donde	 Mitch	 atraca	 su	 embarcación.	 De	 esta	 manera	 pueden	 dar	 breves
paseos	en	yate,	piensa	Roz,	aunque	no	se	 imagina	que	Zenia	 lo	soporte	demasiado,
eso	de	mojarse,	 de	 estropearse	 el	 acabado.	No	 tanto	 como	 lo	 soportaba	Roz.	 ¿Qué
más	hacen?	Comen	fuera,	comen	en	casa.	Zenia	va	de	compras.	¿Qué	se	puede	ver?

La	cuestión	de	si	Zenia	es	real	o	no	resulta	más	difícil	resolverla.	Parece	ser	que
no	ha	nacido,	no	bajo	ese	nombre,	al	menos;	pero	¿quién	puede	asegurar	nada,	si	gran
parte	 de	 Berlín	 desapareció	 envuelta	 en	 humo?	 Las	 indagaciones	 en	 Waterloo	 no
producen	 resultados.	No	 fue	 a	 la	 escuela	 allí,	 o	 no	 fue	 bajo	 su	 nombre	 actual.	 ¿Es
judía,	al	menos?	Cada	cual	puede	suponer	lo	que	quiera,	dice	Harriet.

—Pero	¿y	la	fotografía?	—dice	Roz—.	La	fotografía	de	su	familia.
—Vamos,	Roz	—dice	Harriet—.	Las	fotos	van	a	diez	centavos	 la	docena.	¿Qué
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garantía	tienes	de	que	aquella	fuera	su	familia?
—Sabía	cosas	de	mi	padre	—dice	Roz,	reacia	a	darse	por	vencida.
—Y	yo	también	—dice	Harriet—.	Mira,	Roz,	en	cada	una	de	las	entrevistas	que

has	 concedido	 aparecen	 referencias	 a	 todo	 eso.	 ¿Qué	 te	 dijo	de	 él	 que	una	niña	de
doce	años	con	una	imaginación	activa	no	hubiera	podido	inventarse?

—Tienes	razón	—suspira	Roz—.	Pero	me	dio	tantos	detalles…
—Es	muy	buena	—asiente	Harriet.
Londres	resulta	más	fructífero:	es	verdad	que	Zenia	trabajó	en	una	revista	de	allí;

parece	 ser	que	escribió	algunos	de	 los	artículos	que	decía	haber	 escrito,	 aunque	no
todos,	 ni	mucho	menos.	Los	 de	modas,	 sí;	 los	 de	 conflictos	 políticos,	 no.	Los	 que
iban	firmados	con	nombres	de	hombre	parece	que	fueron	escritos	por	los	hombres	en
cuestión,	 aunque	 tres	 de	 los	 cinco	 han	 muerto.	 Hizo	 una	 breve	 aparición	 en	 las
columnas	 de	 actualidad	 cuando	 su	 nombre	 se	 relacionó	 con	 el	 de	 un	ministro	 del
gabinete;	 se	 utilizaba	 la	 expresión	 «buenos	 amigos»	 y	 se	 insinuaba	 un	matrimonio
que	 no	 llegó	 a	 producirse.	 Después	 hubo	 un	 escándalo	 cuando	 salió	 a	 relucir	 que
Zenia	 había	 estado	 viéndose	 con	 un	 agregado	 cultural	 soviético	 al	 mismo	 tiempo.
«Viéndose»	 era	 un	 eufemismo.	 Hubo	 muchas	 acusaciones	 políticas	 y	 se	 airearon
muchos	trapos	sucios,	como	es	típico	en	la	prensa	sensacionalista	inglesa.	Después	de
ese	incidente,	Zenia	desapareció	de	la	escena.

—¿De	verdad	viajó	a	todos	esos	países?	—dice	Roz.
—¿Cuánto	dinero	quieres	gastarte?	—pregunta	Harriet.
A	Roz	no	le	sirve	de	nada	en	absoluto	conocer	la	endeblez	de	la	fachada	de	Zenia.

Está	 en	un	punto	muerto.	Si	 le	 cuenta	 a	Mitch	 lo	 de	 las	mentiras,	 creerá	 que	 tiene
celos.

Tiene	celos.	Roz	está	tan	celosa	que	no	es	capaz	de	pensar	de	un	modo	coherente.
Algunas	noches	llora	de	rabia;	otras,	de	pesar.	Va	de	un	lado	a	otro	envuelta	en	una
bruma	roja	de	ira,	en	una	neblina	gris	de	autocompasión,	y	se	detesta	a	sí	misma	por
las	dos.	Apela	a	su	terquedad,	a	su	voluntad	de	lucha,	pero	¿quién	es	exactamente	el
enemigo?	No	puede	luchar	contra	Mitch,	porque	quiere	que	vuelva.	Quizá	si	decide
hacer	un	alto	el	fuego	durante	el	tiempo	suficiente	la	cosa	acabará	por	sí	sola.	Mitch
se	 apagará	 entre	 chisporroteos	 como	 una	 barbacoa	 bajo	 la	 lluvia	 y	 volverá	 a	 casa
como	lo	ha	hecho	otras	veces,	esperando	que	ello	lo	libre	de	Zenia,	esperando	que	lo
salve.	Y	Roz	lo	hará,	aunque	esta	vez	no	será	tan	fácil.	Mitch	ha	quebrantado	algo,	un
contrato	no	escrito,	cierta	forma	de	confianza.	Hasta	ahora,	nunca	se	había	marchado
de	casa.	Las	demás	mujeres	eran	un	juego	para	él,	pero	Zenia	es	un	asunto	serio.

También	podría	ocurrir	otra	cosa:	que	Zenia	se	cansara	de	Mitch.	Que	lo	arrojase
por	la	ventana,	como	ha	arrojado	a	muchos.	Mitch	tendría	su	merecido.	Roz	tendría
su	venganza.

En	público	Roz	mantiene	su	sonrisa,	su	sonrisa	llena	de	dientes.	Sonríe	tanto	que
le	duelen	 los	músculos	de	 la	mandíbula.	Desea	mantener	 la	dignidad,	presentar	una
fachada	de	coraje.	Pero	no	resulta	fácil,	con	el	pecho	desgarrado	de	esta	manera	y	el
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corazón	 al	 descubierto	 para	 que	 todos	 lo	 vean;	 su	 corazón,	 que	 está	 ardiendo	 y
chorreando	sangre.

No	 puede	 esperar	 mucha	 compasión	 de	 sus	 amigas,	 las	 que	 le	 decían	 que	 se
deshiciera	 de	Mitch.	 Ahora	 comprende	 lo	 que	 querían	 decir:	 «¡Deshazte	 de	Mitch
antes	de	que	él	se	deshaga	de	ti!».

Pero	 no	 les	 hizo	 caso.	 Prefirió	 seguir	 representando	 el	 papel	 de	 ayudante	 del
lanzador	de	cuchillos,	con	su	vestido	centelleante,	con	los	brazos	y	 las	piernas	bien
abiertos,	sonriente	y	muy	quieta	mientras	los	cuchillos	se	clavaban	en	la	pared	con	un
golpe	 sordo,	 trazando	 el	 contorno	de	 su	 cuerpo.	 «Si	 vacilas,	 date	 por	muerta».	Era
inevitable	que	un	día,	por	accidente	o	deliberadamente,	algún	golpe	le	diera	a	ella.

Tony	 llama	por	 teléfono.	Y	 también	Charis.	Roz	percibe	 la	 preocupación	 en	 su
voz:	saben	algo,	se	han	enterado.	Pero	les	da	largas,	las	mantiene	a	distancia.	En	estos
momentos,	un	toque	de	su	compasión	acabaría	con	ella.

Pasan	 tres	 meses.	 Roz	 endereza	 la	 espalda,	 frunce	 los	 labios	 y	 aprieta	 las
mandíbulas	con	tanta	fuerza	que	está	segura	de	que	se	está	desgastando	los	dientes;	se
tiñe	el	pelo	de	castaño	y	se	compra	un	conjunto	nuevo,	un	traje	italiano	de	cuero	en
un	 opulento	 tono	 bermellón.	 Tiene	 varias	 aventuras	 con	 hombres,	 todas
insatisfactorias.	Se	revuelca	con	ellos,	espasmódicamente,	cohibida,	como	si	hubiera
micrófonos	 en	 el	dormitorio:	 sabe	que	está	 actuando.	Tiene	 la	 esperanza	de	que	 su
infidelidad	 llegue	 a	 oídos	 de	 Mitch	 y	 le	 haga	 retorcer	 de	 angustia;	 pero	 si	 él	 se
retuerce,	lo	hace	en	la	intimidad	de	su	hogar,	si	a	ese	nido	de	víboras	en	el	que	vive	se
le	puede	llamar	hogar.	Hay	un	caso	peor:	quizá	no	se	retuerce.	Quizás	está	encantado
con	la	posibilidad	de	que	algún	desgraciado	se	la	quite	a	él	de	encima.

Harriet	 telefonea:	 cree	 que	 a	 Roz	 le	 gustaría	 saber	 que	 Zenia	 se	 ve	 con	 otro
hombre,	por	las	tardes,	cuando	Mitch	no	está	en	casa.

—¿Qué	clase	de	hombre?	—dice	Roz.	La	adrenalina	fluye	por	su	cerebro.
—Digamos	solo	que	lleva	una	cazadora	de	cuero	negro	y	conduce	una	Harley,	y

que	ha	sido	detenido	dos	veces	pero	absuelto	 las	dos:	 falta	de	 testigos	dispuestos	a
declarar.

—¿Detenido	por	qué?	—dice	Roz.
—Por	vender	coca	—dice	Harriet.
Roz	pide	un	 informe	escrito.	Lo	mete	en	un	sobre,	 se	 lo	envía	anónimamente	a

Mitch	 y	 espera	 a	 que	 caiga	 el	 otro	 zapato;	 y	 en	 efecto	 cae,	 porque	 un	 lunes,	 justo
antes	de	la	hora	del	almuerzo,	Harriet	la	llama	a	la	oficina.

—Zenia	ha	cogido	un	avión	—le	dice	Harriet—.	Tres	maletas	grandes.
—¿Para	dónde?	—dice	Roz.	Le	hormiguea	todo	el	cuerpo—.	¿Iba	Mitch	con	ella?
—No	—dice	Harriet—.	Para	Londres.
—Quizá	 vaya	 a	 reunirse	 con	 ella	más	 tarde	—dice	Roz.	Bueno,	 bueno,	 piensa.

Adiós,	oveja	negra.	Tres	maletas	llenas.
—No	lo	creo	—dice	Harriet—.	No	daba	esa	imagen.
—¿Qué	imagen	daba?	—dice	Roz.
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—La	imagen	de	gafas	oscuras	—dice	Harriet—.	La	imagen	de	bufanda	al	cuello.
Me	 jugaría	 algo	 a	 que	 tiene	 un	 ojo	 morado,	 y	 dos	 contra	 uno	 a	 que	 él	 trató	 de
estrangularla.	O	algún	otro.	A	juzgar	por	las	apariencias,	yo	diría	que	es	una	huida.

—Irá	a	buscarla	—dice	Roz,	que	no	quiere	hacerse	ilusiones—.	Está	obsesionado.
Pero	 al	 atardecer,	 cuando	 Roz	 llega	 a	 casa,	 a	 la	 sala	 de	 estar	 con	 sus	 gruesas

alfombras	rosa	y	malva	y	sus	sutiles	toques	de	un	verde	apagado,	estilo	años	cuarenta
con	matices	posmodernos,	ahí	está	Mitch,	sentado	en	su	sillón	favorito	como	si	nunca
se	hubiera	ido	lejos.

Sentado	en	su	sillón	favorito,	al	menos.	Pero	en	cuanto	a	«lejos»,	sí,	ahí	es	donde
ha	estado.	Muy	lejos.	En	algún	planeta	de	cenizas	en	una	galaxia	lejana.	Tiene	todo	el
aire	de	haber	estado	a	 la	deriva	en	el	espacio	exterior,	donde	todo	es	frío	y	vacío	y
hay	cosas	con	tentáculos,	como	si	acabara	de	llegar	a	la	Tierra	a	duras	penas.	Un	aire
atónito,	 un	 aire	 de	 haber	 sido	 golpeado	 en	 la	 cabeza.	 Asaltado,	 empujado	 de	 cara
contra	 una	 pared	 de	 ladrillos,	 embutido	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche,	 arrojado
semidesnudo	a	la	pedregosa	cuneta,	y	sin	llegar	siquiera	a	ver	quién	se	lo	hacía.

Roz	experimenta	un	regocijo	maligno,	pero	lo	reprime.
—Mitch	—dice,	con	su	mejor	voz	de	clueca—.	¿Qué	ha	ocurrido,	cariño?
—Se	ha	ido	—dice	Mitch.
—¿Quién?	 —dice	 Roz,	 pues,	 aunque	 no	 exigirá	 una	 libra	 de	 carne,	 no	 en	 la

presente	 situación,	 sí	 quiere	 un	 poco	 de	 sangre,	 solo	 una	 gota	 o	 dos,	 porque	 está
sedienta.

—Ya	sabes	quién	—dice	Mitch	con	voz	ahogada.	¿Por	el	pesar	o	por	la	ira?	Roz
no	sabría	decirlo.

—Te	prepararé	algo	de	beber	—dice.	Escancia	una	copa	para	cada	uno	y	se	sienta
ante	 Mitch	 en	 el	 sillón	 a	 juego,	 su	 posición	 habitual	 para	 esta	 clase	 de
conversaciones.	 Conversaciones	 de	 airearlo	 todo.	 Él	 dará	 explicaciones,	 ella	 se
sentirá	herida;	él	fingirá	arrepentirse,	ella	fingirá	creerlo.	Están	sentados	cara	a	cara,
como	dos	tahúres,	dos	jugadores	de	póquer.

Empieza	Roz.
—¿Adonde	se	ha	ido?	—dice,	aunque	ya	conoce	la	respuesta;	pero	quiere	saber	si

él	lo	sabe.	Si	no	lo	sabe,	no	será	ella	quien	se	lo	diga.	Que	contrate	un	detective.
—Se	ha	 llevado	 la	 ropa	—dice	Mitch,	 en	 una	 especie	 de	 gemido.	Se	 lleva	 una

mano	a	la	cabeza,	como	si	le	doliera.	Así	que	no	lo	sabe.
¿Qué	espera	que	haga	Roz?	¿Que	se	compadezca	de	su	marido	porque	la	mujer	a

la	 que	 ama,	 a	 la	 que	 ama	 en	 lugar	 de	 ella,	 se	 ha	 fugado	 del	 gallinero?	 ¿Que	 lo
consuele?	¿Que	 lo	bese,	mejor?	Sí,	 eso	es,	no	cabe	duda.	Roz	está	 casi	 a	punto	de
hacerlo	—Mitch	 se	ve	muy	abatido—,	pero	 se	 contiene.	Que	 espere.	Mitch	 alza	 la
mirada	hacia	ella.	Roz	se	muerde	la	lengua.	Al	fin	él	dice:

—Hay	otra	cosa.
Zenia,	por	lo	visto,	ha	falsificado	algunos	cheques,	contra	la	cuenta	corriente	de

Woman.	Se	ha	largado	con	todo	el	saldo	disponible.	¿Cuánto?	Cincuenta	mil	dólares,
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más	o	menos;	pero	en	cheques	de	menos	de	mil	dólares	cada	uno.	Los	ha	cobrado	a
través	de	distintos	bancos.	Conoce	el	sistema.

Roz	hace	cálculos:	puede	permitírselo,	y	 la	desaparición	de	Zenia	aún	 le	parece
barata	a	ese	precio.

—¿Qué	 nombre	 utilizó?	—pregunta.	 Sabe	 quiénes	 tienen	 firma	 en	 la	 empresa.
Los	cheques	pequeños,	como	esos,	debe	firmarlos	la	propia	Zenia	y	uno	cualquiera	de
otros	tres	miembros	de	la	junta.

—El	mío	—dice	Mitch.
¿Qué	podría	estar	más	claro?	Zenia	es	una	perra	fría	y	traicionera.	Nunca	quiso	a

Mitch.	Lo	único	que	quería	era	el	placer	de	vencer,	de	quitárselo	a	ella.	Y	el	dinero,
también.	Esto	es	evidente	para	Roz,	pero	no,	al	parecer,	para	Mitch.

—Está	metida	en	algún	problema	—dice—.	Debería	tratar	de	encontrarla.	—Debe
de	estar	pensando	en	aquel	traficante	de	cocaína.

Roz	pierde	la	paciencia.
—¡Oh,	déjame	en	paz!	—dice.
—No	 te	 pido	 que	 hagas	 nada	 —dice	 Mitch,	 como	 si	 Roz	 fuese	 demasiado

mezquina	para	prestarle	su	ayuda—.	Ya	sé	quién	me	mandó	aquel	sobre.
—No	vayas	a	buscarla	—dice	Roz—.	¿Es	que	no	has	captado	el	mensaje?	Se	ha

afilado	las	garras	en	ti.	Te	ha	dejado	en	ridículo.	Ha	mentido,	estafado	y	robado,	y	te
ha	desechado.	Créeme,	no	hay	lugar	en	su	vida	para	un	tonto	ya	usado.

Mitch	le	dirige	una	mirada	de	intenso	desagrado.	Todo	esto	es	demasiado	cierto
para	él.	No	está	acostumbrado	a	que	lo	abandonen,	a	que	lo	traicionen,	porque	es	la
primera	vez	que	le	ocurre.	Quizá,	piensa	Roz,	debería	darle	lecciones.

—No	comprendes	—dice	él.	Pero	Roz	comprende.	Lo	que	comprende	es	que	a
pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 esto,	 para	 Mitch	 nunca	 hubo	 nadie	 más
importante	que	ella,	y	ahora	lo	hay.

Harriet	telefonea:	Mitch	tomó	el	vuelo	a	Londres	del	miércoles	por	la	noche.
El	corazón	de	Roz	se	endurece.	Cesa	de	arder	y	chorrear.	El	desgarrón	del	pecho

se	cierra.	Roz	nota	allí	una	mano	invisible,	que	la	aprieta	como	una	venda	y	mantiene
su	cuerpo	cerrado.	Ya	está,	piensa.	Hasta	aquí	hemos	llegado.	Compra	cinco	novelas
policíacas,	 se	 toma	una	 semana	de	vacaciones	y	 se	va	a	Florida,	donde	 se	 tiende	a
llorar	bajo	el	sol.
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Mitch	 regresa.	 Regresa	 de	 la	 cacería.	 Regresa	 a	 mediados	 de	 febrero,	 después	 de
telefonear;	 después	 de	 concertar	 una	 cita,	 como	 cualquier	 cliente	 o	 visitante.	 Se
presenta	ante	la	puerta	de	Roz	con	su	chaquetón	de	piel	de	oveja,	con	el	aspecto	de	un
saco	vacío.	Lleva	en	la	mano	un	quejumbroso	ramo	de	flores.

Al	ver	el	ramo	Roz	siente	deseos	de	pegarle	una	patada	—¿acaso	cree	que	va	a
comprarla	 con	 eso?—,	 pero	 su	 apariencia	 la	 sobresalta.	 Está	 arrugado	 como	 un
borracho	de	banco	de	parque,	el	viaje	le	ha	dejado	la	tez	grisácea,	bolsas	oscuras	le
rodean	 los	 ojos.	Ha	 perdido	 peso,	 tiene	 la	 carne	 fofa,	 se	 le	 empiezan	 a	 chupar	 las
mejillas,	como	un	anciano	sin	su	dentadura	postiza,	como	quedan	las	calabazas	que
esculpen	 los	 niños	 para	 Halloween	 cuando	 han	 pasado	 unos	 días	 y	 las	 velas	 que
ponen	en	su	interior	se	han	consumido.	Es	ese	mismo	reblandecimiento,	ese	mismo
desplome	hacia	un	húmedo	vacío	central.

Roz	 tiene	 la	sensación	de	que	debería	quedarse	en	el	umbral,	como	una	barrera
entre	 el	 frío	 aire	 del	 exterior	 que	 él	 trae	 consigo	 y	 la	 calidez	 de	 su	 casa	 a	 fin	 de
bloquearlo,	de	impedirle	entrar.	Los	niños	deben	ser	protegidos	de	este	residuo,	este
eco	decrépito,	esta	copia	sombría	de	su	verdadero	padre,	con	sus	ojos	de	sumidero	y
su	sonrisa	como	papel	arrugado.	Pero	debe	escucharlo,	al	menos.	Coge	las	flores	sin
decir	palabra:	rosas,	rojas,	una	burla,	porque	Roz	no	se	engaña:	no	es	pasión	lo	que	él
siente.	No	por	ella,	al	menos.	Lo	deja	entrar.

—Quiero	volver	a	casa	—dice	Mitch,	mientras	pasea	la	mirada	por	la	amplia	sala
de	estar,	el	espacioso	dominio	que	Roz	ha	creado	y	que	antes	era	también	de	él.	No
«¿Me	 permites	 volver?»;	 no	 «Quiero	 volver	 contigo».	 Nada	 que	 ver	 con	 Roz,
ninguna	mención	de	 ella	 en	 absoluto.	Lo	que	 reclama	 es	 la	 casa,	 el	 territorio.	Está
muy	equivocado.	Cree	que	tiene	derechos.

—No	 la	 has	 encontrado,	 ¿verdad?	 —dice	 Roz.	 Le	 ofrece	 la	 bebida	 que	 ha
escanciado	para	 él,	 como	antaño:	 un	whisky	 escocés	 de	malta,	 sin	 hielo.	Es	 lo	 que
solía	 tomar,	hace	mucho,	mucho	 tiempo;	es	 lo	que	ha	estado	 tomando	estos	días,	y
más	de	lo	que	le	conviene.	El	gesto	de	tenderle	el	vaso	la	suaviza,	porque	es	un	viejo
hábito.	 La	 nostalgia	 que	 siente	 por	 él	 la	 aferra	 por	 la	 garganta.	 Lucha	 contra	 el
estrangulamiento.	 Mitch	 lleva	 una	 corbata	 nueva,	 desconocida	 para	 ella,	 con
espantosos	 tulipanes	pastel.	Las	huellas	dactilares	de	Zenia	 la	cubren	por	completo,
como	invisibles	marcas	de	quemaduras.

—No	—dice	Mitch,	sin	mirarla.
—Y	 si	 la	 hubieras	 encontrado	—dice	 Roz,	 endureciéndose	 de	 nuevo,	 mientras

enciende	 su	propio	 cigarrillo	 (no	espera	 a	que	 él	 lo	haga,	 ya	han	dejado	muy	atrás
esos	 caprichosos	 gestos	 de	 cortejo,	 y	 tampoco	 es	 que	 él	 se	 abalance	 con	 el	 brazo
extendido)—,	¿qué	habrías	hecho?	¿Pegarle	una	buena	paliza,	echarle	a	tus	abogados
encima	o	darle	un	gran	beso	húmedo?

Mitch	mira	hacia	 ella,	 pero	 evita	 sus	ojos.	Es	 como	 si	Roz	 fuese	 invisible,	 una
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especie	de	figura	borrosa	que	flota	en	el	aire.
—No	lo	sé	—dice.
—Bien,	al	menos	eres	sincero	—dice	Roz—.	Me	alegra	que	no	me	mientas.	—

Intenta	mantener	un	tono	suave,	reprimir	el	amargo	filo	cortante.	Mitch	no	le	miente,
no	 le	hace	nada.	Por	 lo	que	a	él	se	refiere,	«ella»	no	existe;	 lo	mismo	daría	que	no
estuviera	allí.	Lo	que	hace,	sea	lo	que	sea,	se	lo	está	haciendo	a	sí	mismo.	Roz	nunca
se	había	sentido	tan	inexistente	en	toda	su	vida—.	Entonces,	¿qué	quieres?	—Ya	que
está	ahí,	bien	puede	preguntárselo,	bien	puede	averiguar	qué	es	lo	que	se	le	exige.

Pero	él	menea	la	cabeza:	tampoco	lo	sabe.	Ni	siquiera	ha	probado	el	licor	que	ella
le	ha	servido.	Es	como	si	no	pudiera	aceptar	nada	de	ella.	Lo	cual	quiere	decir	que
ella	no	puede	darle	nada.

—Quizá	cuando	lo	hayas	decidido	—dice	Roz—	podrías	hacérmelo	saber.
Ahora	por	fin	la	mira.	Sabe	Dios	qué	ve.	Un	ángel	vengador,	quizás,	una	giganta

con	un	brazo	desnudo	y	una	espada;	no	puede	ser	Roz,	la	tierna	y	maternal	Roz,	no	de
la	manera	en	que	la	está	mirando.	Los	ojos	de	Mitch	asustan	porque	están	asustados.
Está	 muerto	 de	 miedo,	 miedo	 a	 ella,	 a	 alguien	 o	 a	 algo,	 y	 Roz	 no	 soporta	 verlo.
Ocurriera	 lo	que	ocurriese,	durante	 todos	esos	años	en	que	él	 se	entretenía	con	 sus
pimpollos	 y	 ella	 se	 enfurecía	 con	 él	 y	 lloraba,	 Roz	 siempre	 podía	 confiar	 en	 que
Mitch	no	perdería	el	ánimo.	Pero	ahora	hay	una	grieta	en	él,	como	una	grieta	en	un
cristal;	 un	 poco	 de	 calor	 y	 se	 hará	 añicos.	 Pero	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	 trabajo	 de	Roz
barrer	los	fragmentos?

—Déjame	 quedar	 aquí	—dice	 él—.	 Déjame	 quedar	 en	 la	 casa.	 Podría	 dormir
abajo,	en	el	cuarto	de	estar.	No	te	molestaré.

Está	suplicando,	pero	eso	Roz	solo	lo	oye	retrospectivamente.	En	aquel	momento
la	 idea	 le	 resulta	 intolerable:	 Mitch	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 saco	 de	 dormir,	 como	 los
amigos	 de	 las	 gemelas	 cuando	 se	 quedan	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 grupo,	 rebajado	 a	 la
transitoriedad,	rebajado	a	la	adolescencia.	Excluido	del	dormitorio	de	ella,	o	peor,	sin
deseos	de	entrar	en	él.	Eso	es:	Mitch	la	rechaza,	rechaza	su	cuerpo	grande,	anhelante,
torpe,	 su	 ardiente	 y	 sólido	 cuerpo;	 ya	 no	 es	 lo	 bastante	 bueno	 para	 él,	 ni	 siquiera
como	lecho	de	plumas,	ni	siquiera	como	suplente.	Debe	de	encontrarla	repelente.

Pero	 a	 Roz	 todavía	 le	 queda	 algo	 de	 orgullo,	 aunque	 solo	 Dios	 sabe	 cómo	 ha
conseguido	aferrarse	a	él,	y	si	ha	de	permitir	que	Mitch	vuelva	tiene	que	ser	en	plenas
condiciones.

—No	puedes	tratarme	como	si	fuera	un	hotel	—dice—.	Ya	no.
Porque	eso	es	exactamente	lo	que	haría,	se	instalaría	en	la	casa	y	ella	le	serviría

almuerzos	nutritivos,	lo	alimentaría,	volvería	a	ponerlo	en	forma,	y	él	recuperaría	las
fuerzas	y	se	marcharía,	zarparía	en	su	barco	vikingo,	zarparía	en	su	galeón,	a	explorar
los	siete	mares	en	busca	del	Santo	Grial,	en	busca	de	Helena	de	Troya,	en	busca	de
Zenia,	oteando	por	el	catalejo,	atento	a	 la	aparición	de	su	bandera	pirata.	Roz	se	 lo
nota	en	los	ojos,	que	están	fijos	en	el	horizonte,	no	en	ella.	Aunque	volviera	a	entrar
en	su	dormitorio,	entre	sus	sábanas	de	color	frambuesa,	en	su	cuerpo,	no	sería	ella	la
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que	estaría	debajo	de	él,	encima	de	él,	alrededor	de	él;	nunca	más.	Zenia	le	ha	robado
algo	a	Mitch,	 la	única	cosa	que	antes	siempre	había	conservado	a	salvo,	a	salvo	de
todas	las	mujeres,	incluso	de	Roz.	Digamos	que	su	alma.	Zenia	se	la	quitó	del	bolsillo
de	 la	 pechera	 cuando	 él	 no	 miraba,	 tan	 fácil	 como	 robarle	 a	 un	 borracho,	 y	 la
examinó,	la	mordió	para	ver	si	era	auténtica	e	hizo	una	mueca	de	desdén	porque	en
fin	de	cuentas	era	muy	pequeña,	y	después	 la	 tiró,	porque	es	 la	clase	de	mujer	que
quiere	lo	que	no	tiene,	que	consigue	lo	que	quiere	y	que	después	desdeña	lo	que	ha
conseguido.

¿Cuál	 es	 su	 secreto?	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 ¿De	 dónde	 proviene	 su	 innegable	 poder
sobre	 los	 hombres?	 ¿Cómo	 les	 echa	 el	 lazo,	 interrumpe	 su	 carrera,	 les	 hace	 la
zancadilla	y,	después,	 los	vuelve	 tan	 fácilmente	de	dentro	afuera?	Debe	de	ser	algo
muy	sencillo	y	evidente.	Les	dice	que	son	únicos,	y	después	les	revela	que	no	lo	son.
Despliega	su	capa	 llena	de	bolsillos	secretos	y	 les	enseña	cómo	se	hace	el	 truco	de
magia,	les	demuestra	que	en	fin	de	cuentas	no	es	más	que	un	truco.	Solo	que	a	estas
alturas	ellos	se	niegan	a	ver;	creen	que	el	agua	de	la	Eterna	Juventud	es	real,	aunque
ella	 vacía	 el	 frasco	 y	 vuelve	 a	 llenarlo	 del	 grifo,	 ante	 sus	mismas	 narices.	Quieren
creer.

—No	funcionará	—dice	Roz.	No	es	que	quiera	negarse.	Es	la	sencilla	verdad.
El	debe	de	saberlo,	porque	no	suplica.	Se	hunde	entre	su	ropa	arrugada;	el	cuello

se	 le	 acorta,	 como	 si	 un	 peso	 constante	 e	 inexorable	 le	 presionara	 lentamente	 la
cabeza.

—Supongo	que	no	—dice	él.
—¿No	has	conservado	el	apartamento?	—dice	Roz—.	¿No	vives	allí?
—No	podía	seguir	allí	—dice	Mitch.	Su	tono	es	de	reproche,	como	si	fuera	una

falta	de	 tacto	por	parte	de	 ella,	 una	 crueldad	 incluso,	 sugerir	 siquiera	una	 cosa	 así.
¿Acaso	Roz	no	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	le	dolería	permanecer	en	el	lugar	que
compartió	con	la	amada	desaparecida,	un	lugar	que	le	recordaría	su	querida	presencia
a	cada	instante,	un	lugar	donde	fue	tan	feliz?

Roz	lo	sabe.	Ella	vive	en	un	lugar	así.	Pero	es	evidente	que	eso	a	el	no	se	le	ha
ocurrido.	Los	que	sufren	no	tienen	tiempo	para	pensar	en	el	sufrimiento	que	causan	a
los	demás.

Roz	lo	acompaña	hasta	la	puerta,	hasta	el	recibidor,	hasta	el	chaquetón,	que	casi
acaba	 con	 ella	 porque	 el	 chaquetón	 también	 es	 suyo,	 ella	 le	 ayudó	 a	 comprarlo	 y
compartió	 la	 vida	 que	Mitch	 llevaba	 con	 él,	 ese	 cuero	 de	 buen	 gusto,	 esa	 piel	 de
oveja,	en	otro	tiempo	envoltorio	de	tan	pícaro	lobo.	Ya	no,	eso	se	acabó;	ahora	carece
de	dientes.	«Pobrecito»,	piensa	Roz,	y	aprieta	los	puños	porque	no	se	dejará	engañar
de	esa	manera	otra	vez.

Mitch	sale	afuera,	al	gélido	crepúsculo	de	febrero,	hacia	lo	desconocido.	Roz	lo
ve	avanzar	hacia	su	coche	aparcado,	tambaleándose	un	poco	aunque	no	ha	tocado	su
bebida.	 Las	 aceras	 están	 heladas.	 O	 quizás	 haya	 tomado	 algo,	 alguna	 pastilla,	 un
tranquilizante.	 Seguramente	 no	 debería	 conducir,	 aunque	 ya	 no	 es	 cosa	 de	 ella
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impedírselo.	 Roz	 se	 dice	 que	 no	 debe	 tener	 remordimientos	 por	 él.	 Puede	 ir	 a	 un
hotel.	No	es	como	si	no	tuviera	dinero.

Deja	las	rosas	rojas	en	el	aparador,	todavía	envueltas	en	el	papel	floreado.	Que	se
marchiten.	Dolores	las	encontrará	al	día	siguiente	y	en	su	interior	le	reprochará	a	Roz
su	negligencia,	se	dirá	que	los	ricos	no	saben	lo	que	cuestan	las	cosas,	y	las	tirará.	Se
sirve	 otro	 whisky	 y	 enciende	 otro	 cigarrillo;	 después,	 saca	 sus	 viejos	 álbumes
fotográficos,	 las	 instantáneas	 que	 tomaba	 incansablemente	 en	 las	 fiestas	 de
cumpleaños	 celebradas	 en	 el	 patio	 de	 atrás,	 en	 los	 fines	 de	 curso,	 las	 vacaciones,
inviernos	en	la	nieve,	veranos	en	el	yate,	para	demostrarse	a	sí	misma	que	realmente
eran	 una	 familia,	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cocina	 a	 mirarlos.	 Fotos	 de	 Mitch,	 en	 colores
carentes	 de	 vida:	Mitch	 y	Roz	 el	 día	 de	 la	 boda;	Mitch,	Roz	 y	Larry;	Mitch,	Roz,
Larry	y	 las	gemelas.	Busca	en	el	rostro	de	Mitch	alguna	pista,	algún	presagio	de	 la
catástrofe	que	les	ha	acontecido.	No	encuentra	ninguno.

Algunas	 mujeres	 en	 su	 situación	 cogen	 las	 tijeras	 para	 las	 uñas	 y	 recortan	 las
cabezas	de	los	hombres	en	cuestión,	dejando	únicamente	el	cuerpo.	Algunas	recortan
también	el	cuerpo.	Pero	Roz	no	piensa	hacerlo,	a	causa	de	los	niños.	No	quiere	que
encuentren	una	fotografía	de	su	padre	sin	cabeza,	no	quiere	alarmarlos	más	de	lo	que
ya	lo	ha	hecho.	Y	además,	tampoco	serviría	de	nada,	porque	Mitch	seguiría	estando
allí	 en	 las	 fotos,	 una	 silueta,	 una	 forma	 vacía,	 ocupando	 el	mismo	 espacio	 que	 su
imagen,	al	igual	que	ocupa	el	mismo	espacio	en	la	cama	al	lado	de	ella.	Roz	nunca
duerme	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 todavía	 duerme	 en	 un	 lado.	No	 logra	 decidirse	 a
invadir	todo	el	espacio.

En	 el	 frigorífico,	 sujetas	 a	 él	 por	medio	 de	 imanes	 en	 forma	de	 cerdos	 y	 gatos
sonrientes,	están	las	tarjetas	de	San	Valentín	que	le	han	confeccionado	las	gemelas	en
la	escuela.	Últimamente	las	gemelas	están	pegajosas,	quieren	verla	a	su	lado.	No	les
gusta	que	salga	por	las	noches.	No	han	esperado	al	día	de	San	Valentín,	le	han	traído
las	 tarjetas	y	se	 las	han	dado	 inmediatamente,	como	si	hubiera	cierta	urgencia.	Son
las	únicas	tarjetas	de	San	Valentín	que	Roz	recibirá	este	año.	Probablemente	son	las
únicas	que	volverá	a	recibir	jamás.	Deberían	bastarle.	¿Para	qué	quiere	ella	corazones
resplandecientes,	labios	incandescentes	y	respiración	acelerada,	a	su	edad?

«Corta	ya,	Roz	—se	dice—.	No	eres	vieja.	Tu	vida	no	ha	terminado».
Solo	tiene	esa	impresión.
Mitch	está	en	la	ciudad.	Se	deja	ver.	Viene	a	visitar	a	los	niños	y	Roz	se	organiza

para	no	estar	en	casa,	pero	es	tan	consciente	de	la	presencia	de	Mitch	que	la	piel	le
hormiguea	durante	todo	el	rato.	Cuando	vuelve	a	casa,	una	vez	que	él	se	ha	ido,	nota
su	olor:	su	loción	para	después	del	afeitado,	ese	aroma	inglés…	¿Puede	ser	que	haya
rociado	un	poco	por	ahí	solo	para	ponerla	nerviosa?	A	veces	lo	ve	en	restaurantes,	o
en	 el	 club	 náutico.	 Deja	 de	 ir	 a	 esos	 sitios.	 En	 ocasiones,	 cuando	 descuelga	 el
teléfono,	Mitch	está	en	la	otra	línea	hablando	con	uno	de	los	chicos.	El	mundo	entero
se	llena	de	trampas	explosivas.	Ella	es	la	que	explota.

Sus	abogados	se	reúnen.	Se	sugiere	un	acuerdo	de	separación,	aunque	Mitch	da
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largas;	 no	 quiere	 a	 Roz	—pues	 de	 lo	 contrario	 estaría	 allí,	 ¿no?,	 de	 nuevo	 en	 el
umbral,	¿no	se	lo	pediría,	al	menos?—,	pero	tampoco	quiere	estar	separado	de	ella.	O
quizá	solo	pretende	regatear,	solo	intenta	subir	el	precio.	Roz	rechina	los	dientes	y	se
mantiene	firme.	Esto	le	va	a	costar,	pero	vale	la	pena	cortar	la	soga,	el	lazo,	la	cadena,
lo	 que	 sea	 esa	 cosa	 tan	 pesada	 que	 la	 oprime.	 Hay	 que	 saber	 cuándo	 debe	 una
retirarse.	En	 cualquier	 caso,	Roz	 sigue	 funcionando.	Más	 o	menos.	Aunque	no	 tan
bien	como	antes.

Va	 a	 la	 consulta	 de	 una	 psiquiatra,	 a	 ver	 si	 puede	 mejorarse	 a	 sí	 misma,
convertirse	en	una	nueva	mujer,	en	una	a	la	que	ya	no	le	importe	una	mierda.	Eso	le
gustaría.	 La	 psiquiatra	 es	 una	 mujer	 agradable;	 a	 Roz	 le	 cae	 bien.	 Entre	 las	 dos
examinan	la	vida	de	Roz	como	si	fuese	un	rompecabezas,	un	relato	policíaco	con	una
solución	al	final.	Encajan	y	vuelven	a	encajar	las	piezas,	intentando	que	el	resultado
sea	 mejor.	 Tienen	 esperanzas:	 si	 Roz	 logra	 averiguar	 en	 qué	 historia	 está	 metida,
podrán	detectar	los	errores	que	cometió,	podrán	seguir	sus	pasos	hacia	atrás,	podrán
cambiar	el	final.	Elaboran	un	guión	provisional.	Quizá	Roz	se	casó	con	Mitch	porque,
si	bien	en	aquellos	momentos	creía	que	Mitch	era	muy	distinto	de	su	padre,	percibía
que	en	el	fondo	eran	iguales.	La	engañaría	como	su	padre	había	engañado	a	su	madre,
y	ella	lo	perdonaría	y	lo	acogería	una	y	otra	vez	como	lo	había	hecho	su	madre.	Lo
rescataría,	una	y	otra	vez.	Haría	el	papel	de	santa,	y	él	el	de	pecador.

Excepto	que	sus	padres	acabaron	juntos	y	Roz	y	Mitch	no,	así	que	¿dónde	estuvo
el	fallo?	El	fallo	fue	Zenia.	Zenia	le	cambió	el	guión	a	Roz,	de	rescate	a	escapada,	y
después,	 cuando	Mitch	 quiso	 volver	 a	 ser	 rescatado,	Roz	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos.
¿De	quién	 fue	 la	culpa?	¿A	quién	había	que	 reprochárselo?	Ah.	¿No	creía	Roz	que
dedicaba	demasiado	tiempo	a	atribuir	las	culpas?	¿Se	culpaba,	tal	vez,	a	sí	misma?	En
una	palabra,	sí.	Quizá	sea	todavía	incapaz	de	dejar	a	Dios	al	margen	del	asunto,	y	de
desechar	la	idea	de	que	está	siendo	castigada.

Quizá	 no	 fue	 culpa	 de	 nadie,	 sugiere	 la	 psiquiatra.	Quizá	 son	 cosas	 que	 pasan,
como	los	accidentes	de	aviación.

Si	 tanto	desea	Roz	que	vuelva	Mitch	—y	parece	ser	que	es	así,	ahora	que	 tiene
una	 percepción	 más	 clara	 de	 la	 dinámica	 de	 su	 relación—,	 tal	 vez	 debería
recomendarle	que	acuda	a	la	consulta.	Tal	vez	debería	perdonarlo,	al	menos	hasta	ese
punto.

Todo	 esto	 es	 muy	 razonable.	 Roz	 piensa	 en	 llamarlo	 por	 teléfono.	 Casi	 está
dispuesta	 a	 hacerlo,	 casi	 está	 decidida.	 Entonces,	 en	 el	 ventiscoso	 marzo,	 Zenia
muere.	La	mata	en	el	Líbano	la	explosión	de	una	bomba;	vuelve	en	una	lata	metálica,
y	 es	 enterrada.	 Roz	 no	 llora.	 Al	 contrario,	 se	 alegra	 intensamente:	 si	 hubiera	 una
hoguera	 bailaría	 alrededor	 de	 ella,	 agitando	 una	 pandereta	 si	 se	 la	 proporcionaran.
Pero	después	de	eso	le	entra	miedo,	porque	si	algo	puede	decirse	de	Zenia	es	que	es
vengativa.	Y	eso	no	lo	altera	el	hecho	de	que	haya	muerto.	Ya	se	le	ocurrirá	algo.

Mitch	no	acude	al	entierro.	Roz	estira	el	cuello,	otea	a	su	alrededor	 tratando	de
verlo,	pero	solo	hay	un	grupito	de	hombres	a	los	que	no	conoce.	Y	Tony	y	Charis,	por
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supuesto.
Le	gustaría	saber	si	Mitch	se	ha	enterado	y,	en	caso	afirmativo,	cómo	se	lo	toma.

Roz	debería	 tener	 la	sensación	de	que	Zenia	ha	sido	apartada	del	camino,	como	un
abrigo	 de	 pieles	 comido	 por	 las	 polillas,	 como	 una	 rama	 caída	 atravesada	 en	 la
carretera,	pero	no	la	tiene.	Zenia	muerta	constituye	una	barrera	mayor	que	Zenia	viva;
aunque,	 como	 le	 dice	 a	 la	 psiquiatra,	 no	 sabría	 explicar	 por	 qué.	 ¿Podría	 ser	 el
remordimiento	 porque	 Zenia,	 la	 odiada	 rival,	 está	 muerta,	 como	 Roz	 lo	 había
deseado,	 y	 ella	 está	 viva?	Es	 posible.	 «No	 eres	 la	 responsable	 de	 todo»,	 le	 dice	 la
psiquiatra.

Ahora	sin	duda	Mitch	cambiará,	aparecerá,	reaccionará.	Despertará,	como	de	un
trance	 hipnótico.	 Pero	 no	 telefonea.	No	 da	 ninguna	 señal	 de	 vida,	 y	 ya	 es	 abril,	 la
primera	semana,	la	segunda	semana,	la	tercera.	Cuando	Roz	llama	por	fin	al	abogado
de	 él,	 para	 averiguar	 dónde	 está,	 el	 abogado	 no	 lo	 sabe.	 Habló	 de	 un	 viaje,	 cree
recordar.	¿Adonde?	El	abogado	lo	ignora.

¿Dónde	 está	Mitch?	 En	 el	 lago	 Ontario.	 Lleva	 algún	 tiempo	 en	 él.	 La	 policía
encuentra	 su	yate,	 el	Rosalind	II,	 navegando	 a	 la	 deriva	 con	 las	 velas	 recogidas,	 y
finalmente	 el	 propio	 Mitch	 es	 arrastrado	 a	 la	 orilla	 frente	 a	 los	 acantilados	 de
Scarborough.	 Lleva	 puesto	 el	 chaleco	 salvavidas,	 pero	 en	 esta	 época	 del	 año	 la
hipotermia	tuvo	que	acabar	con	él	muy	deprisa.	Debió	de	resbalar,	le	dicen.	Resbaló,
cayó	 al	 agua	y	no	pudo	 subir	 a	 bordo.	El	 día	 en	que	 salió	del	 puerto	hacía	mucho
viento.	 Un	 accidente.	 Si	 hubiera	 querido	 suicidarse	 no	 llevaría	 puesto	 el	 chaleco
salvavidas,	¿verdad?

Lo	llevaría,	lo	llevaría,	piensa	Roz.	Se	lo	puso	por	los	niños.	No	quería	dejarles
un	mal	 recuerdo.	Los	quería	 lo	suficiente	para	 tener	eso	en	cuenta.	Pero	él	conocía
muy	bien	los	efectos	de	la	temperatura	del	agua,	a	menudo	instruía	a	Roz	al	respecto.
El	 calor	 corporal	 se	 disipa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Primero	 viene	 el
entumecimiento,	y	después	mueres.	Y	así	ocurrió.	De	que	 fue	un	acto	deliberado	a
Roz	no	 le	 cabe	 la	menor	duda,	pero	 se	 lo	 calla.	 «Fue	un	 accidente»,	 les	dice	 a	 los
niños.	Suele	ocurrir.

Roz	 tiene	 que	 arreglarlo	 todo	 después,	 naturalmente.	 Atar	 los	 cabos	 sueltos.
Recoger	los	restos.	A	fin	de	cuentas,	todavía	es	su	esposa.

Lo	 peor	 es	 el	 apartamento,	 el	 apartamento	 que	 compartió	 con	Zenia.	Mitch	 no
volvió	más	a	él	después	que	ella	se	fuera,	después	de	salir	zumbando	hacia	Europa	en
pos	 de	 ella.	 Aún	 hay	 ropa	 de	 Mitch	 en	 el	 armario:	 sus	 imponentes	 trajes,	 sus
hermosas	camisas,	sus	corbatas.	Roz	lo	pliega	y	lo	empaca	todo,	como	tantas	veces	lo
ha	hecho.	Sus	zapatos,	más	vacíos	que	el	vacío.	Esté	donde	esté,	Mitch	no	está	aquí.

La	presencia	de	Zenia	es	más	intensa.	Se	llevó	casi	todas	sus	cosas,	pero	en	una
silla	 del	 dormitorio	 cuelga	 una	 bata	 china,	 de	 seda	 color	 de	 rosa	 con	 dragones
bordados.	 «Opium»,	 piensa	 Roz,	 que	 percibe	 el	 olor.	 El	 olor	 es	 lo	 que	 más	 la
desasosiega.	Las	sábanas	revueltas	siguen	en	la	cama	sin	hacer,	hay	toallas	sucias	en
el	cuarto	de	baño.	La	escena	del	crimen.	No	debería	haber	venido	aquí,	es	una	tortura.
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Hubiera	debido	enviar	a	Dolores.
Roz	deja	de	visitar	a	la	psiquiatra.	Es	el	optimismo	lo	que	está	acabando	con	ella,

la	creencia	de	que	las	cosas	tienen	arreglo,	una	creencia	que	en	estos	momentos	se	le
antoja	 una	 carga	 más.	 Con	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 ¿encima	 debe	 sentirse
esperanzada?	Gracias	pero	no,	gracias.	«Vaya,	Dios	—dice	para	sí—.	Esta	ha	sido	de
las	 buenas.	 ¡Qué	bien	me	has	 engañado!	 ¿Te	 sientes	 satisfecho	de	 ti	mismo?	 ¿Qué
más	te	guardas	en	la	manga?	¿Una	bonita	guerra,	quizás,	algún	genocidio,	eh?	¿Y	qué
tal	 una	 peste	 o	 dos?».	 Ella	 ya	 sabe	 que	 no	 debería	 hablar	 así	 ni	 siquiera	 para	 sus
adentros,	que	eso	es	tentar	al	destino,	pero	le	ayuda	a	pasar	el	día.

Pasar	el	día	es	lo	principal.	Roz	deja	en	suspenso	dos	negocios	inmobiliarios;	no
está	en	condiciones	de	tomar	decisiones	importantes.	La	revista	puede	funcionar	sola
hasta	que	llegue	el	momento	de	venderla,	lo	cual	no	debería	ser	muy	difícil,	porque
desde	 que	 Zenia	 introdujo	 aquellos	 cambios	 está	 dando	 beneficios.	 Si	 no	 puede
venderla,	 la	 cerrará.	 No	 tiene	 ánimos	 para	 mantener	 una	 publicación	 que	 ha
enunciado	 unas	 tesis	 tan	 estrafalarias,	 unas	 tesis	 que	 Roz	 ha	 sido	 desastrosamente
incapaz	 de	 ilustrar	 con	 su	 ejemplo.	 No	 es	 una	 supermujer,	 y	 la	 palabra	 clave	 es
«fracasada».	Ha	tenido	éxito	en	muchas	cosas,	pero	no	en	la	única	que	cuenta.	No	ha
apoyado	a	su	hombre	hasta	el	final.	Porque	si	Mitch	se	tiró	al	agua,	si	no	le	quedaba
lo	suficiente	por	qué	vivir,	¿quién	tuvo	la	culpa?	Zenia,	sí,	pero	también	ella.	Hubiera
tenido	que	acordarse	de	su	padre,	que	tomó	esa	misma	senda	oscura.	Hubiera	tenido
que	dejarle	volver	a	casa.

Pasar	 el	 día	 es	 una	 cosa,	 y	 pasar	 la	 noche	 es	 otra.	Roz	 no	 puede	 cepillarse	 los
dientes	 en	 su	 espléndido	 cuarto	 de	 baño	 con	 dos	 lavabos	 sin	 notar	 la	 presencia	 de
Mitch	a	su	lado,	no	puede	ducharse	sin	mirar	si	él	ha	dejado	sus	huellas	mojadas	en	el
suelo.	No	puede	dormir	 en	 el	 centro	de	 la	 cama	color	 frambuesa,	 porque,	más	que
nunca,	más	que	cuando	él	estaba	vivo	pero	en	otra	parte,	Mitch	casi	está	allí.	Pero	no
está	allí.	Está	 ausente.	Es	una	persona	desaparecida.	Se	ha	marchado	a	algún	 lugar
donde	ella	no	puede	alcanzarlo.

No	puede	dormir	en	su	cama	de	color	frambuesa.	Se	acuesta,	se	levanta,	se	pone
el	albornoz	y	baja	a	la	cocina	para	hurgar	en	el	frigorífico;	o	se	pasea	de	puntillas	por
el	corredor	del	primer	piso,	escuchando	la	respiración	de	sus	hijos.	Ahora	se	inquieta
por	ellos,	más	que	nunca,	y	ellos	se	inquietan	por	ella.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos
por	tranquilizarlos,	por	decirles	que	se	encuentra	bien	y	que	todo	irá	bien,	los	asusta.
Se	da	cuenta	de	ello.

Debe	de	ser	la	inexpresividad	de	su	voz,	la	cara	desnuda	de	maquillaje	y	disfraz.
Va	por	la	casa	arrastrando	una	manta,	por	si	acaso	decidiera	presentarse	el	sueño.	A
veces	se	queda	dormida	en	el	suelo,	en	 la	sala	 familiar,	con	 la	 televisión	encendida
para	 que	 le	 haga	 compañía.	 A	 veces	 bebe,	 con	 la	 esperanza	 de	 relajarse,	 de
anestesiarse.	En	ocasiones	eso	funciona.

Dolores	se	despide.	Dice	que	ha	encontrado	otro	empleo	que	incluye	un	plan	de
jubilación,	pero	Roz	no	cree	que	sea	eso.	Es	la	mala	suerte;	Dolores	tiene	miedo	de
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que	 se	 le	 contagie.	 Roz	 la	 sustituirá,	 encontrará	 otra	 persona;	 pero	 más	 adelante,
cuando	pueda	pensar.	Cuando	haya	dormido	un	poco.

Va	al	médico,	su	médico	de	cabecera,	el	mismo	al	que	recurre	para	la	tos	de	los
niños,	 y	 le	 pide	 pastillas	 para	 dormir.	 Solo	 hasta	 dejar	 atrás	 este	 período,	 dice.	 El
médico	 es	 comprensivo,	 le	 concede	 las	 pastillas.	 Al	 principio	 las	 toma	 con
precaución,	 pero	 luego	 ya	 no	 hacen	 tanto	 efecto	 y	 empieza	 a	 ingerir	 más.	 Un
anochecer	se	 toma	un	puñado	y	un	whisky	 triple;	no	porque	sienta	ningún	deseo	de
morir,	no	es	eso	lo	que	quiere,	sino	por	la	simple	irritación	de	no	poder	dormir.	Acaba
tendida	en	el	suelo	de	la	cocina.

Es	 Larry	 quien	 la	 encuentra,	 al	 volver	 de	 casa	 de	 un	 amigo.	 Llama	 a	 la
ambulancia.	Ahora	ya	es	mayor,	mayor	de	lo	que	debería	ser.	Es	responsable.

Roz	recobra	el	sentido	y	se	encuentra	entre	dos	robustas	enfermeras	que	la	hacen
andar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¿Dónde	 está?	 En	 un	 hospital.	 Qué	 lamentable,	 qué
vergonzoso,	ella	no	tenía	intención	de	acabar	en	un	sitio	así.

—Quiero	irme	a	casa	—dice—.	Tengo	que	descansar.
—Esta	empieza	a	recuperarse	—dice	la	de	la	izquierda.
—Te	pondrás	bien,	querida	—dice	la	otra.
Roz	no	ha	sido	«esta»	ni	«querida»	desde	hace	mucho	tiempo.	Hay	una	chispa	de

humillación,	que	luego	se	apaga.
Roz	sube	flotando	hasta	salir	de	la	niebla.	Nota	los	huesos	del	cráneo,	finos	como

una	 piel;	 dentro	 de	 ellos	 el	 cerebro	 está	 hinchado	 y	 lleno	 de	 pulpa.	 Su	 cuerpo	 es
oscuro	y	vasto	como	el	cielo;	sus	nervios,	alfilerazos	de	fulgor.	Las	estrellas,	 largas
sartas	 de	 estrellas,	 se	 ondulan	 como	 algas.	 Podría	 dejarse	 ir	 a	 la	 deriva,	 podría
hundirse.	Mitch	estaría	allí.

Después	se	da	cuenta	de	que	Charis	está	sentada	a	su	lado,	al	lado	de	la	cama,	y	le
tiene	cogida	la	mano.

—Todavía	 no	—dice	 Charis—.	 Tienes	 que	 volver,	 aún	 no	 es	 tu	 hora.	 Todavía
tienes	cosas	que	hacer.

Cuando	 es	 ella	 misma,	 cuando	 está	 normal,	 Roz	 considera	 a	 Charis	 una
bobalicona	encantadora	—una	erudita	no	lo	es,	reconozcámoslo—	y	por	lo	general	no
presta	atención	a	su	nebulosa	metafísica.	Ahora,	sin	embargo,	Charis	extiende	la	otra
mano	y	le	coge	un	pie	a	Roz,	y	esta	nota	que	la	pena	se	desplaza	por	ella	como	una
ola,	que	le	sube	por	el	cuerpo,	le	recorre	el	brazo	y	pasa	a	la	mano,	y	de	ahí	a	la	mano
de	Charis,	y	sale	 fuera.	Después	nota	un	 tirón,	algo	que	 la	arrastra,	como	si	Charis
estuviera	muy	lejos,	en	la	orilla,	y	tuviera	algo	en	las	manos	—algo	como	una	cuerda
—	y	 estuviera	 tirando	de	Roz	para	 sacarla	 del	 agua,	 el	 agua	 del	 lago	 en	 la	 que	 ha
estado	a	punto	de	ahogarse.	Hay	vida	allí:	una	playa,	sol,	varias	figuras	pequeñas.	Sus
hijos,	 que	 le	 hacen	 gestos,	 que	 le	 gritan,	 aunque	 no	 puede	 oírlos.	 Se	 concentra	 en
respirar,	en	hacer	que	el	aire	llegue	a	los	pulmones.	Tiene	fuerzas	suficientes,	puede
conseguirlo.

—Sí	—dice	Charis—.	Lo	conseguirás.
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Tony	se	ha	instalado	en	casa	de	Roz,	para	estar	con	los	niños.	Cuando	Roz	sale
del	hospital	Charis	 también	se	 traslada	allí,	solo	por	un	 tiempo;	solo	hasta	que	Roz
vuelva	a	valerse	por	sí	misma.

—No	tienes	por	qué	hacer	esto	—protesta	Roz.
—Alguien	debe	hacerlo	—dice	Tony	con	firmeza.	¿Tienes	alguna	sugerencia?
Ya	ha	telefoneado	a	la	oficina	de	Roz	y	les	ha	dicho	que	Roz	tiene	bronquitis;	y

faringitis,	además,	o	sea	que	no	pue	de	hablar	por	teléfono.
Llegan	flores,	y	Charis	las	pone	en	jarrones	y	luego	se	olvida	de	echarles	agua.	Va

a	la	tienda	naturista	y	trae	una	variedad	de	cápsulas	y	extractos,	que	le	hace	tomar	a
Roz	 o	 le	 unta	 en	 el	 cuerpo,	 y	 unos	 cereales	 para	 el	 desayuno	 hechos	 con	 ciertas
semillas	desconocidas	que	deben	hervir	mucho	rato.	Roz	anhela	comer	chocolate,	y
Tony	se	lo	trae	a	escondidas.

—Es	buena	señal	—le	dice.
Charis	ha	traído	a	Agosto	consigo,	y	las	tres	niñas	juegan	con	las	muñecas	Barbie

en	el	cuarto	de	juegos	de	las	gemelas;	juegos	violentos	en	los	que	Barbie	se	alza	en
pie	de	guerra,	se	apodera	del	mundo	y	les	da	órdenes	a	todos,	y	otros	juegos	en	los
que	 acaba	 de	 mala	 manera.	 O	 bien	 se	 disfrazan	 con	 los	 visos	 viejos	 de	 Roz	 y	 se
escabullen	por	la	casa,	tres	princesas	en	plena	expedición.	Roz	se	complace	en	oír	de
nuevo	las	ruidosas	voces,	los	altercados;	últimamente	las	gemelas	estaban	demasiado
calladas.

Tony	 prepara	 tazas	 de	 té	 y,	 para	 cenar,	 guisos	 de	 atún	 a	 la	 antigua	 usanza
rematados	con	queso	y	patatas	fritas	(Roz	creía	que	esas	cosas	habían	desaparecido
de	la	faz	de	la	Tierra),	y	Charis	le	da	friegas	en	los	pies	con	esencia	de	menta	y	aceite
de	 rosas.	 Charis	 dice	 que	 Roz	 es	 un	 alma	 antigua,	 con	 conexiones	 en	 Perú.	 Estas
cosas	 que	 le	 han	 ocurrido,	 y	 que	 parecen	una	 tragedia,	 son	 vidas	 anteriores	 que	 se
resuelven.	Roz	debe	aprender	de	ellas,	porque	para	eso	 retornamos	a	 la	 tierra:	para
aprender.

—En	 tu	 próxima	 vida	 no	 dejas	 de	 ser	 quien	 eres	—le	 explica—,	 pero	 añades
cosas.

Roz	se	muerde	la	lengua,	porque	empieza	a	ser	la	de	antes	y	cree	que	todo	eso	es
diarrea	mental,	pero	ni	se	le	ocurriría	decirlo	porque	Charis	tiene	buena	intención	y	le
prepara	baños	calientes	en	los	que	flotan	hojas	y	canela	en	rama,	como	si	Roz	fuera	a
convertirse	en	caldo	de	pollo.

—Me	 estáis	 malcriando	 —les	 dice.	 Ahora	 que	 se	 encuentra	 mejor,	 tantas
atenciones	la	desasosiegan.	De	ordinario	es	ella	la	que	hace	esas	cosas,	las	cosas	de
clueca,	cuidar	de	los	demás.	No	está	acostumbrada	a	que	lo	hagan	por	ella.

—Has	hecho	un	viaje	muy	duro	—dice	Charis	con	su	voz	suave—.	Has	gastado
muchas	energías.	Ahora	puedes	dejarte	ir.

—No	es	tan	fácil	—dice	Roz.
—Ya	lo	sé	—dice	Charis—.	Pero	a	ti	nunca	te	han	gustado	las	cosas	fáciles.	—

Por	«nunca»	se	refiere	a	«los	últimos	cuatro	mil	años».	Que	es	más	o	menos	la	edad
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que	a	Roz	le	parece	tener.
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Roz	se	da	cuenta	de	que	está	sentada	en	el	suelo	del	sótano	a	la	luz	de	la	bombilla	sin
pantalla,	con	un	plato	vacío	al	lado	y	un	libro	de	cuentos	infantiles	abierto	sobre	las
rodillas.	Está	dándole	vueltas	al	anillo	de	boda,	el	anillo	que	en	otro	tiempo	indicaba
que	 era	 una	mujer	 casada,	 el	 anillo	 que	 la	 arrastra	 hacia	 abajo;	 le	 da	 vueltas	 en	 el
dedo	como	si	quisiera	desenroscarlo,	o	como	si	esperase	que	apareciera	de	la	nada	un
genio	u	otro	y	se	lo	solucionara	todo.	Que	volviera	a	unir	las	piezas,	que	lo	arreglara
todo;	que	le	dejara	a	Mitch	vivo	en	la	cama,	para	encontrarlo	allí	cuando	suba:	recién
lavado,	 perfumado,	 cepillado	 y	 astuto,	 lleno	 a	 rebosar	 de	 mentiras	 afectuosas,
mentiras	que	a	ella	no	la	engañan,	mentiras	que	ella	puede	manejar,	porque	es	veinte
años	más	joven.	Otra	oportunidad.	Ahora	que	sabe	qué	ha	de	hacer,	esta	vez	lo	hará
mejor.	«Dime,	Dios:	¿por	qué	no	tenemos	ensayos?».

¿Cuánto	rato	lleva	ahí	abajo,	gimoteando	bajo	la	mala	luz?	Debe	subir	y	afrontar
la	realidad,	sea	cual	sea.	Debe	dominarse.

Para	 ello	 se	palpa	 los	bolsillos	del	 albornoz,	 en	 los	que	 siempre	 solía	 llevar	un
pañuelo	de	papel	antes	de	que	las	gemelas	los	prohibieran.	Al	no	encontrar	ninguno,
se	enjuga	los	ojos	con	la	manga	naranja,	de	manera	que	se	le	corre	el	rímel,	y	después
se	 seca	 la	 nariz	 en	 la	 otra	manga.	 ¿Quién	 la	 está	 viendo,	 excepto	Dios?	 Según	 las
monjas,	Dios	era	partidario	de	los	pañuelos	de	algodón.	«Dios	—le	dice	Roz—,	si	no
hubieras	 querido	 que	 nos	 enjugáramos	 la	 nariz	 en	 la	 manga,	 no	 nos	 habrías	 dado
mangas».	Ni	narices.	Ni	lágrimas,	para	el	caso.	Ni	memoria,	ni	dolor.

Vuelve	 a	 colocar	 los	 libros	 infantiles	 en	 el	 estante.	 Debería	 dárselos	 a	 una
organización	 benéfica,	 o	 quizá	 prestarlos;	 dejarlos	 sueltos	 en	 el	 mundo	 para	 que
moldeen	 la	 mente	 de	 algún	 niño	 o	 niña,	 mientras	 ella	 espera	 la	 aparición	 de	 sus
nietos.	¿Qué	nietos?	«Sigue	soñando,	Roz».	Las	gemelas	son	demasiado	pequeñas	y,
de	todas	formas,	cuando	crezcan	seguramente	se	convertirán	en	pilotos	de	coches	de
carreras	o	en	mujeres	que	se	van	a	vivir	entre	los	gorilas,	algo	intrépido	que	excluya
la	maternidad;	en	cuanto	a	Larry,	no	se	da	absolutamente	ninguna	prisa,	y	si	el	tipo	de
chicas	con	las	que	ha	salido	hasta	el	momento	son	una	muestra	de	lo	que	el	futuro	le
reserva	a	su	madre	en	el	apartado	nueras,	Roz	prefiere	no	hacerse	ilusiones.

La	vida	resultaría	mucho	más	fácil	si	aún	existieran	los	matrimonios	concertados.
Acudiría	 al	 mercado	 matrimonial,	 dinero	 en	 mano,	 negociaría	 con	 un	 agente
matrimonial	de	confianza	y	le	conseguiría	una	buena	esposa	a	Larry:	inteligente	pero
no	mandona,	dulce	pero	no	boba,	y	con	una	buena	estructura	pélvica	y	una	espalda
fuerte.	Si	a	ella	le	hubieran	concertado	el	matrimonio,	¿le	habrían	ido	peor	las	cosas?
¿Es	 justo	 enviar	 a	 unas	muchachas	 sin	 experiencia	 a	 la	 selva	 feroz	para	que	 se	 las
arreglen	por	sí	solas?	Chicas	de	huesos	grandes	y	pies	quizá	no	demasiado	pequeños.
Lo	que	de	verdad	iría	bien	sería	una	anciana	sabia,	una	vieja	deforme	que	saliera	de
detrás	de	un	árbol,	que	diera	consejo,	que	dijera	«No,	este	no»,	que	dijera	«La	belleza
solo	es	superficial»,	 tanto	en	 los	hombres	como	en	 las	mujeres,	que	fuese	capaz	de
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ver	 dentro	 del	 corazón.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 maldad	 acecha	 en	 el	 corazón	 de	 los
hombres?	Una	anciana	 lo	 sabe.	Pero	 ¿cuán	vieja	hay	que	 llegar	 a	 ser	para	 adquirir
esta	clase	de	sabiduría?	Roz	sigue	esperando	que	brote	en	ella,	que	crezca	en	todo	su
cuerpo,	más	o	menos	como	las	manchas	de	la	edad;	pero	aún	no	ha	ocurrido.

Se	levanta	del	suelo	y	se	sacude	el	polvo	del	trasero,	lo	cual	es	un	error	porque	se
ha	 ensuciado	 las	 manos	 manejando	 los	 libros,	 como	 descubre	 demasiado	 tarde	 al
mirárselas,	después	de	encontrar	una	lepisma	muerta	pegada	a	la	nalga	recubierta	de
terciopelo,	 y	 sabe	Dios	 qué	 bichos	 se	 habrán	 paseado	 por	 encima	 de	 ella	mientras
estaba	ahí	sentada	papando	moscas.	«Papar	moscas»,	una	expresión	de	su	madre,	una
expresión	tan	antigua,	acuñada	en	un	pasado	tan	remoto	que,	aunque	todo	el	mundo
sabe	 qué	 significa,	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 proviene.	 ¿Por	 qué	 se	 suponía	 que	 papar
moscas	 era	 sinónimo	 de	 pereza?	 Leer	 y	 pensar	 eran	 lo	 mismo	 que	 papar	 moscas,
según	 su	madre.	 «¡Rosalind!	 ¡No	 te	 quedes	 ahí	 sentada	papando	moscas!	 ¡Barre	 la
acera!».

A	Roz	se	le	han	dormido	las	piernas.	Cada	paso	que	da	le	clava	en	ellas	alfileres	y
agujas.	Avanza	 cojeando	 hacia	 la	 escalera	 del	 sótano,	 y	 se	 detiene	 cada	 tanto	 para
hacer	muecas	de	dolor.	Cuando	llegue	a	la	cocina	abrirá	el	frigorífico,	solo	para	ver	si
hay	algo	que	le	apetezca	comer.	No	ha	tomado	una	cena	adecuada,	no	suele	hacerlo.
No	hay	nadie	que	cocine	para	 ella	ni	nadie	para	quien	cocinar,	 aunque	 tampoco	es
que	ella	haya	cocinado	nunca.	Nadie	para	quien	encargar	una	cena.	La	comida	debe
compartirse.	Comer	a	solas	puede	ser	como	beber	a	solas:	una	manera	de	embotar	el
filo,	de	llenar	los	huecos.	El	hueco;	la	silueta	vacía	en	forma	de	hombre	dejada	por
Mitch.

Pero	en	el	frigorífico	no	habrá	nada	que	ella	quiera;	o	mejor	dicho,	quizás	haya
algunas	 cosas,	 pero	 no	 piensa	 rebajarse	 tanto,	 no	 cogerá	 cucharadas	 del	 tarro	 con
helado	de	chocolate	al	ron,	como	ha	hecho	otras	veces,	ni	tomará	por	asalto	la	lata	de
paté	de	foie	gras	que	viene	reservando	para	sabe	Dios	qué	ocasión	mítica,	junto	con
la	 botella	 de	 champaña	 que	 tiene	 guardada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 nevera.	 También	 hay
unas	 cuantas	 hortalizas	 crudas,	 un	 indigesto	 forraje	 que	 compró	 en	 un	 arranque	 de
virtud	nutricional,	pero	que	en	estos	momentos	no	le	atrae.	Prevé	cuál	será	su	destino:
se	 convertirán	 poco	 a	 poco	 en	 una	 masa	 verde	 y	 anaranjada	 dentro	 del
compartimiento	de	las	verduras,	y	ella	comprará	más.

Tal	vez	debería	llamar	a	Tony	o	a	Charis,	o	a	las	dos,	e	invitarlas	a	cenar;	encargar
unas	 alas	 de	 pollo	 superpicantes	 en	 el	 tandoori	 hindú	 de	 la	 calle	 Carlton,	 o	 unas
albóndigas	 de	 gamba	 con	 ajos	 tiernos	 y	wonton	 frito	 en	 su	 restaurante	 favorito	 de
cocina	 de	 Szechuan,	 en	 Spadina,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez;	 celebrar	 un	 pequeño	 y
pecaminoso	banquete	multicultural.	Pero	Charis	ya	debe	de	haber	vuelto	a	la	isla,	ya
ha	 oscurecido,	 y	 a	 Roz	 no	 le	 gusta	 que	 salga	 sola	 por	 la	 noche,	 podría	 haber
atracadores,	 y	 Charis	 es	 una	 presa	 evidente,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 el
cabello	 largo	 que	 se	 pasea	 por	 ahí	 envuelta	 en	 varias	 capas	 de	 tela	 estampada	 y
tropezando	 con	 las	 cosas,	 tanto	 daría	 que	 llevara	 colgado	 un	 cartel,	 «Róbame	 el
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bolso»,	 y	 Roz	 pocas	 veces	 puede	 convencerla	 para	 que	 tome	 un	 taxi	 aunque	 se
ofrezca	 a	 pagarlo	 ella,	 porque	 Charis	 le	 suelta	 un	 discurso	 sobre	 el	 derroche	 de
gasolina.	Charis	cogerá	un	autobús;	o	peor	aún,	quizá	se	le	ocurra	venir	andando,	por
las	selvas	de	Rosedale,	entre	las	hileras	de	mansiones	de	falso	estilo	georgiano,	y	la
policía	la	detendrá	por	vagancia.

En	 cuanto	 a	Tony,	 seguro	 que	 estará	 en	 su	 fortaleza	 almenada,	 preparándole	 la
cena	a	West,	unos	fideos	a	la	cazuela	o	alguna	otra	receta	por	el	estilo	sacada	de	El
placer	de	cocinar,	edición	de	1967.	Es	curioso	que,	al	final,	Tony	sea	la	única	de	ellas
que	tiene	un	hombre.	Roz	no	consigue	explicárselo	por	completo:	la	minúscula	Tony,
con	sus	ojos	de	polluelo,	su	sonrisita	acidulada	y,	se	diría,	el	sex	appeal	de	una	boca
de	 riego	 y	más	 o	menos	 las	mismas	 proporciones.	 Pero	 el	 amor	 viene	 en	 extraños
envoltorios,	 como	 Roz	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 aprender.	 Y	 quizá	 West	 quedó	 tan
asustado	con	Zenia,	en	su	juventud,	que	desde	entonces	ya	no	se	ha	atrevido	a	mirar	a
ninguna	otra	mujer.

Roz	se	imagina	con	añoranza	el	cuadro	de	la	cena	en	casa	de	Tony,	y	enseguida
llega	a	 la	conclusión	de	que	no	es	exactamente	envidia	 lo	que	experimenta,	porque
West,	 con	 su	cuerpo	de	paja,	 su	extraña	mentalidad	y	 sus	 largas	quijadas,	no	es	en
modo	alguno	lo	que	a	ella	le	gustaría	ver	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	Más	bien	se
alegra	de	que	Tony	viva	con	un	hombre,	porque	Tony	es	amiga	suya	y	una	quiere	que
sus	amigas	sean	felices.	Según	las	feministas,	las	que	iban	vestidas	con	mono,	en	los
primeros	años,	el	único	hombre	bueno	era	el	hombre	muerto,	y	mejor	aún	ninguno	en
absoluto;	con	todo,	Roz	sigue	deseando	que	sus	amigas	encuentren	la	alegría	en	ellos,
en	esos	hombres	que	por	lo	visto	tan	malos	son	para	una.	«He	conocido	a	alguien»,	le
dice	una	amiga,	y	Roz	lanza	una	exclamación	de	auténtico	placer.	Quizá	sea	porque
es	difícil	encontrar	un	buen	hombre,	así	que	es	un	verdadero	acontecimiento	cuando
alguien	encuentra	uno.	Pero	es	difícil,	es	casi	imposible,	porque	parece	ser	que	nadie
sabe	ya	qué	es	«un	buen	hombre».	Ni	siquiera	los	hombres.

O	quizá	sea	porque	muchos	hombres	buenos	han	sido	devorados	por	devoradoras
de	 hombres	 como	 Zenia.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 siente	 rechazo	 hacia	 las
devoradoras	de	hombres;	no	tanto	por	la	actividad	en	sí,	ni	por	la	promiscuidad	que
implica,	sino	por	su	codicia.	Las	mujeres	no	quieren	que	las	devoradoras	de	hombres
se	 los	 coman	 a	 todos;	 quieren	 que	 queden	 unos	 cuantos	 para	 comer	 un	 poco	 ellas
también.

Se	trata	de	una	opinión	cínica,	digna	de	Tony	pero	no	de	Roz.	Roz	debe	conservar
cierto	 optimismo,	 pues	 lo	 necesita;	 es	 una	 vitamina	 psíquica,	 la	 mantiene	 en
funcionamiento.	«La	Nueva	Mujer	pronto	estará	con	nosotras»,	decían	las	feministas.
Pero	¿cuánto	tardará,	piensa	Roz,	y	por	qué	no	ha	aparecido	todavía?

Mientras	tanto,	las	Zenias	de	este	mundo	andan	sueltas	por	la	vida,	dedicándose	a
su	oficio,	 limpiando	los	bolsillos	masculinos,	satisfaciendo	las	fantasías	masculinas.
Las	 fantasías	masculinas,	 las	 fantasías	masculinas,	 ¿es	que	 todo	gira	 en	 torno	a	 las
fantasías	masculinas?	 En	 lo	 alto	 de	 un	 pedestal	 o	 hincada	 de	 rodillas,	 todo	 es	 una
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fantasía	 masculina:	 que	 eres	 bastante	 fuerte	 para	 aguantar	 lo	 que	 ellos	 te	 echen	 o
demasiado	débil	para	hacer	nada	al	respecto.	Incluso	fingir	que	no	haces	caso	de	las
fantasías	masculinas	es	una	fantasía	masculina:	fingir	que	no	te	ven,	fingir	que	tienes
una	vida	propia,	que	puedes	 lavarte	 los	pies	y	peinarte	 sin	pensar	en	el	observador
siempre	 presente	 que	 atisba	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 que	 atisba	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	en	tu	propia	mente,	si	no	otra	cosa.	Eres	una	mujer	que	lleva	dentro	a	un
hombre	que	espía	a	una	mujer.	Eres	tu	propia	voyeur.	Las	Zenias	de	este	mundo	han
estudiado	 la	 situación	 y	 han	 encontrado	 la	manera	 de	 sacarle	 provecho;	 no	 se	 han
dejado	moldear	 según	 las	 fantasías	masculinas,	 lo	 han	 hecho	 ellas	mismas.	 Se	 han
deslizado	oblicuamente	en	los	sueños;	también	en	los	sueños	de	las	mujeres,	porque
las	mujeres	son	fantasías	para	otras	mujeres,	tal	como	lo	son	para	los	hombres.	Pero
otra	clase	de	fantasías.

A	veces	Roz	se	disgusta	consigo	misma.	La	causa	reside	en	su	propia	valía,	en	la
presión	a	que	se	ve	sometida	para	que	sea	amable,	para	que	actúe	con	ética,	para	que
se	 porte	 bien;	 reside	 en	 los	 rayos	 de	 buen	 comportamiento,	 de	 buen	 carácter,	 de
bondad	 bondadosa	 de	 clueca	 cloqueante	 que	 resplandecen	 en	 torno	 a	 su	 cabeza.
Reside	en	sus	mejores	 intenciones.	Si	es	 tan	cochinamente	meritoria,	¿cómo	es	que
no	se	divierte	más?

A	veces	le	gustaría	desprenderse	de	su	sofocante	capa	de	Doña	Generosa,	dejar	de
andar	 de	 puntillas	 entre	 los	 escrúpulos,	 soltarse	 el	 pelo,	 no	 con	 acciones
insignificantes	como	hace	ahora	—algunas	palabrotas	para	sus	adentros,	unas	cuantas
expresiones	 soeces—,	 sino	 con	 algo	 grande	 de	 verdad.	 Algún	 pecado	 enorme	 y
absolutamente	despreciable.

Las	relaciones	sexuales	al	azar	habrían	servido	para	ese	fin,	en	otro	tiempo,	pero
el	sexo	corriente	y	moliente	apenas	cuenta	hoy	en	día,	solo	es	una	forma	de	terapia	o
de	gimnasia,	de	modo	que	Roz	tendría	que	buscar	las	perversiones	más	siniestras.	O
bien	 algo	 distinto,	 algo	 tortuoso,	 arcaico,	 complicado	 y	 vil.	 Seducción	 seguida	 de
envenenamiento	lento.	Traición.	Deslealtad.	Engaños	y	mentiras.

Para	eso,	ni	que	decir	tiene,	necesitaría	otro	cuerpo,	porque	el	suyo	es	demasiado
torpe,	 demasiado	 desmañadamente	 sincero,	 y	 la	 clase	 de	 maldad	 en	 que	 está
pensando	exigiría	elegancia.	Para	ser	verdaderamente	maligna	tendría	que	estar	más
delgada.

—Espejo,	espejito	¿quién	es	la	más	malvada	de	todas?
—Pierde	unos	kilos,	preciosa,	y	tal	vez	pueda	ayudarte.

O	 quizá	 debería	 aspirar,	 por	 el	 contrario,	 a	 la	 bondad	 sobrehumana.	 Cilicios,
estigmas,	socorrer	a	los	pobres,	una	especie	de	Madre	Teresa	de	tamaño	aumentado.
Santa	Roz,	suena	bien,	aunque	santa	Rosalind	sería	más	fino.	Unas	cuantas	espinas,
una	o	dos	partes	del	cuerpo	en	una	bandeja,	para	mostrar	cómo	la	habían	martirizado:
un	 ojo,	 una	mano,	 una	 teta,	 las	 tetas	 eran	 de	 lo	más	 frecuente,	 parece	 ser	 que	 los
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antiguos	 romanos	 tenían	 afición	 a	 cortarles	 los	 pechos	 a	 las	 mujeres,	 como	 en	 la
cirugía	estética.	Roz	se	imagina	con	un	halo,	la	mano	lánguidamente	posada	sobre	el
corazón	y	 la	 cabeza	 envuelta	 en	una	 toca	 (un	 artilugio	 estupendo	para	disimular	 la
papada),	 los	 ojos	 en	 blanco	 por	 el	 éxtasis.	 Lo	 que	 la	 atrae	 son	 los	 extremos.	 La
extrema	bondad,	 la	 extrema	maldad:	 las	 facultades	necesarias	para	 ambas	 son	muy
parecidas.

De	un	modo	u	otro,	le	gustaría	ser	alguien	distinto.	Pero	no	una	persona	corriente.
A	veces	—durante	un	día	al	menos,	o	incluso	durante	una	hora,	o	si	no	fuera	posible
otra	cosa	se	conformaría	con	solo	cinco	minutos—,	a	veces	le	gustaría	ser	Zenia.

Sube	 renqueando	 las	 escaleras	 del	 sótano,	 con	 los	 pies	 dormidos,	 paso	 a	 paso,
apoyándose	 en	 la	 barandilla	 y	 preguntándose	 si	 será	 siempre	 así	 cuando	 tenga
noventa	años,	si	es	que	dura	tanto.	Por	fin	llega	a	lo	alto	y	abre	la	puerta.	Ahí	está	la
cocina	blanca,	igual	que	la	había	dejado.	Tiene	la	sensación	de	haber	estado	lejos	de
allí	 durante	mucho	 tiempo.	Vagando	 perdida	 por	 el	 bosque	 oscuro	 con	 sus	 árboles
retorcidos	y	encantados.

Las	 gemelas	 están	 encaramadas	 en	 los	 taburetes.	 Llevan	 pantalones	 cortos	 con
unas	mallas	debajo,	un	agujero	a	la	moda	en	cada	rodilla,	y	beben	sendos	batidos	de
fresa	en	vaso	alto.	Unos	bigotes	de	color	rosa	les	adornan	el	labio	superior.	El	yogur
helado	se	derrite	en	su	envase	junto	a	la	pila.

—¡Ahí	va,	mamá,	parece	que	te	haya	atropellado	un	coche!	—dice	Paula—.	¿Qué
son	esas	manchas	que	tienes	por	toda	la	cara?

—Solo	es	la	cara	—dice	Roz—.	Se	me	está	cayendo.
Erin	salta	del	taburete	y	corre	hacia	ella.
—Siéntate,	cariño	—le	dice,	parodiando	a	 la	propia	Roz	en	su	aspecto	maternal

—.	¿Tienes	fiebre?	¡Déjame	tocarte	la	frente!
Entre	las	dos	la	empujan	por	la	cocina	y	la	hacen	sentar	en	un	taburete.	Mojan	el

paño	de	secar	los	platos	y	le	limpian	la	cara	con	él.	«¡Ooh,	qué	sucia	vienes!».	Para
ellas	 es	 evidente	 que	 ha	 llorado,	 pero	 no	 lo	 mencionan.	 Después	 intentan	 hacerle
beber	 uno	 de	 sus	 batidos,	 entre	 risas	 y	 exclamaciones,	 porque	 les	 parece	 divertido
tratar	a	su	madre	como	a	un	bebé	grande,	y	ellas	en	el	papel	de	madres.	«Esperad	y
veréis	—piensa	 Roz—.	 Esperad	 a	 que	 chochee	 y	 empiece	 a	 babear,	 y	 tengáis	 que
hacer	esto	en	serio.	Entonces	no	os	parecerá	tan	divertido».

Pero	qué	carga	debe	de	ser	para	ellas	esta	aflicción	de	Roz.	¿Por	qué	no	habrían
de	poner	cara	de	payaso	para	ocultar	su	preocupación?	Es	un	truco	que	han	aprendido
de	ella.	Es	un	truco	que	da	resultado.
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Tony	está	tocando	el	piano,	pero	no	suena	ninguna	música.	Sus	pies	no	llegan	a	los
pedales,	sus	manos	no	abarcan	las	teclas,	pero	ella	sigue	tocando	porque,	si	se	para,
ocurrirá	algo	terrible.	En	el	cuarto	hay	un	seco	olor	a	quemado,	el	olor	de	las	flores	de
las	cortinas	de	calicó.	Son	unas	rosas	grandes	y	abren	y	cierran	los	pétalos,	que	ahora
son	como	llamas;	ya	han	empezado	a	extenderse	por	el	empapelado.	No	son	las	flores
de	 sus	 cortinas,	 han	 venido	 aquí	 desde	 otro	 lugar,	 un	 lugar	 del	 que	 Tony	 no	 se
acuerda.

Su	madre	entra	en	la	habitación	cada	vez	más	oscura;	sus	tacones	resuenan	sobre
el	piso,	y	lleva	el	sombrero	marrón	con	el	velo	de	topos.	Se	sienta	en	la	banqueta	del
piano	al	lado	de	Tony;	la	cara,	borrosa,	le	brilla	con	una	luz	tenue,	y	las	facciones	se
desdibujan.	Su	mano	de	cuero,	fría	como	una	bruma,	roza	el	rostro	de	Tony,	y	Tony
se	 vuelve	 y	 se	 aferra	 a	 ella,	 se	 aferra	 con	 denuedo	 porque	 sabe	 qué	 ocurrirá	 a
continuación;	pero	su	madre	saca	un	huevo	de	la	pechera	del	vestido,	un	huevo	que
huele	a	algas.	Si	Tony	puede	cogerlo	y	mantenerlo	a	salvo,	el	incendio	de	la	casa	se
apagará,	el	futuro	podrá	evitarse.	Pero	su	madre	levanta	el	huevo	en	alto,	por	encima
de	la	cabeza,	y	Tony	no	alcanza	a	cogerlo.	«Pobrecita,	pobrecita»,	dice	su	madre;	¿o
es	 «pobre	 gemelita»?	 Su	 voz	 es	 como	 un	 arrullo	 de	 paloma,	 tranquilizadora,
inexorable,	infinitamente	apesadumbrada.

En	algún	lugar	fuera	de	la	vista	las	flores	han	crecido	tumultuosamente	y	la	casa
se	 está	 quemando.	 Si	 Tony	 no	 lo	 impide,	 todo	 lo	 que	 existía	 arderá.	 Las	 llamas
producen	un	sonido	aleteante,	como	un	susurro	de	plumas.	De	pie	en	un	rincón	hay
un	hombre	alto.	Es	West,	pero	¿por	qué	va	vestido	así,	por	qué	tiene	el	cabello	negro,
por	qué	lleva	sombrero?	A	su	lado,	en	el	suelo,	hay	una	maleta.	El	la	recoge	y	la	abre:
está	 llena	de	lápices	afilados.	Erpmeis	arap,	dice	con	tristeza;	aunque	lo	que	quiere
decir	es	«Hasta	nunca»,	porque	Zenia	está	en	la	puerta,	envuelta	en	un	chal	de	seda
con	 flecos	 largos.	 Tiene	 en	 el	 cuello	 un	 corte	 gris	 rosado,	 como	 si	 la	 hubieran
degollado;	 pero	 mientras	 Tony	 lo	 mira,	 el	 corte	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 de	 un	 modo
húmedo,	y	ella	se	da	cuenta	de	que	Zenia	está	provista	de	agallas.

Pero	West	se	va,	rodea	a	Zenia	con	el	brazo,	le	vuelve	la	espalda	a	Tony.	Fuera	los
espera	un	taxi	para	llevarlos	a	la	colina	nevada.

Tony	 debe	 detenerlos.	 Extiende	 la	mano	 una	 vez	más	 y	 su	madre	 le	 entrega	 el
huevo,	pero	ahora	el	huevo	está	demasiado	caliente,	por	el	incendio,	y	Tony	lo	deja
caer.	 El	 huevo	 rueda	 sobre	 un	 periódico	 y	 se	 rompe,	 y	 de	 su	 interior	 se	 escapa	 el
tiempo,	mojado	y	de	un	rojo	oscuro.	En	la	parte	de	atrás	de	la	casa	suenan	disparos	de
escopeta,	ruido	de	botas,	gritos	en	un	idioma	extranjero.	¿Dónde	está	su	padre?	Tony
mira	frenéticamente	a	su	alrededor	pero	no	lo	ve	por	ninguna	parte,	y	ya	están	aquí
los	soldados	para	llevarse	a	su	madre.

Charis	 está	 acostada	 en	 su	 cama	 blanca	 cubierta	 de	 enredaderas,	 los	 brazos
extendidos,	las	manos	abiertas,	los	ojos	cerrados.	Detrás	de	los	ojos	es	por	completo
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consciente.	Nota	cómo	el	cuerpo	astral	se	separa	de	ella,	se	eleva	y	queda	suspendido
encima	 de	 ella	 como	 una	máscara	 levantada	 de	 una	 cara.	 El	 cuerpo	 astral	 también
lleva	un	camisón	de	algodón	blanco.

Cuán	tenuemente	habitamos	nuestro	cuerpo,	reflexiona.	Con	su	cuerpo	de	luz	—
transparente,	como	una	gelatina—	se	desliza	por	la	ventana	y	cruza	el	muelle.	Debajo
está	el	transbordador;	ella	desciende	en	picado	y	sigue	su	estela.	A	su	alrededor	hay
un	 rumor	de	 alas.	Mira,	 creyendo	que	 serán	gaviotas,	 y	 le	 sorprende	descubrir	 que
una	bandada	de	gallinas	vuela	por	el	aire.

Llega	a	la	otra	orilla	y	planea	sobre	la	ciudad.	Ante	ella	hay	una	ventana	grande,
la	ventana	de	un	hotel.	Se	acerca	a	la	ventana	y	agita	los	brazos	unos	instantes,	como
una	polilla.	Después,	el	cristal	se	derrite	como	hielo	y	ella	entra.

Dentro	 está	Zenia,	 sentada	 en	 una	 silla,	 enfundada	 en	 un	 camisón	 blanco	 igual
que	el	de	Charis,	cepillándose	la	nebulosa	cabellera	delante	del	espejo.	El	cabello	se
enrosca	como	las	llamas,	como	las	ramas	de	los	oscuros	cipreses	que	se	estiran	hacia
el	cielo,	y	crepita	de	electricidad	estática;	chispas	azules	saltan	de	las	puntas.	Zenia
ve	a	Charis	y	le	hace	una	seña;	Charis	se	acerca,	se	acerca	más,	y	ve	a	las	dos	juntas
en	el	espejo.	Entonces	los	contornos	de	Zenia	se	disuelven	como	una	acuarela	bajo	la
lluvia	y	Charis	se	funde	con	ella.	Se	la	pone	como	un	guante,	se	mete	en	ella	como	si
fuese	un	vestido	de	carne,	mira	por	sus	ojos.	Lo	que	ve	es	ella	misma,	ella	misma	en
el	espejo,	ella	misma	con	poder.	El	camisón	ondea	a	impulsos	de	un	viento	invisible.
Bajo	la	piel	de	la	cara	están	los	huesos,	más	y	más	oscuros	a	través	del	cristal,	como
en	 una	 radiografía;	 ahora	 puede	 ver	 el	 interior	 de	 las	 cosas,	 ahora	 puede
transformarse	en	energía	y	atravesar	los	objetos	sólidos.	Es	posible	que	esté	muerta.
Resulta	difícil	recordarlo.	Es	posible	que	esto	sea	el	renacimiento.	Extiende	los	dedos
de	sus	nuevas	manos,	y	se	pregunta	qué	harán.

Flota	hacia	la	ventana	y	mira	hacia	fuera.	Más	abajo,	entre	las	luces	llameantes	y
las	muchas	vidas,	hay	un	humear	lento;	su	olor	impregna	la	habitación.	Todo	arde,	a
la	larga;	hasta	la	piedra	puede	arder.	En	la	habitación	que	tiene	a	sus	espaldas	está	la
profundidad	 del	 espacio	 exterior,	 donde	 los	 átomos	 son	 esparcidos	 como	 cenizas,
transportados	por	 los	 incansables	vientos	 interestelares,	 están	 las	almas	desterradas,
que	se	redimen…

Llaman	a	la	puerta.	Va	a	abrir,	porque	será	la	doncella	con	las	toallas.	Pero	no	lo
es,	 es	Billy,	 con	un	pijama	de	 rayas,	 el	 cuerpo	envejecido,	 abotargado,	 el	 rostro	de
carne	cruda.	Si	Billy	la	toca	a	ella,	ella	se	caerá	en	pedazos	como	un	atado	de	cuero
podrido.	Son	sus	nuevos	ojos	 los	que	 la	hacen	ver	eso.	Se	 restriega	 la	cara	y	se	da
tirones,	intenta	salir	de	esos	ojos,	de	esos	ojos	oscuros	que	ya	no	desea.	Pero	los	ojos
de	 Zenia	 no	 quieren	 desprenderse;	 están	 adheridos	 a	 sus	 propios	 ojos	 como	 las
escamas	de	un	pez.	Como	un	vidrio	ahumado,	lo	oscurecen	todo.

Roz	camina	por	el	bosque,	entre	los	troncos	astillados	y	los	matorrales	espinosos,
ataviada	con	un	vestido	marinero	que	 le	queda	demasiado	grande.	Ella	 sabe	que	el
vestido	no	es	suyo,	nunca	ha	tenido	un	vestido	como	ese.	Tiene	los	pies	descalzos,	y
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también	fríos;	siente	punzadas	de	dolor,	porque	el	suelo	está	cubierto	de	nieve.	Hay
un	 rastro	delante	de	ella:	una	pisada	 roja,	una	pisada	blanca,	una	pisada	 roja.	A	un
lado	hay	un	grupo	de	árboles.	Mucha	gente	ha	pasado	por	allí;	han	 tirado	 las	cosas
que	llevaban,	una	lámpara,	un	libro,	un	reloj	de	pulsera,	una	maleta	que	se	ha	abierto
al	 caer,	una	pierna	con	zapato,	un	zapato	con	una	hebilla	de	diamantes.	Billetes	de
banco	revolotean	aquí	y	allí,	como	envoltorios	de	caramelos	desechados.	Las	pisadas
se	dirigen	hacia	los	árboles,	pero	no	hay	ninguna	que	salga	de	la	espesura.	Roz	sabe
que	no	ha	de	seguirlas;	allí	dentro	hay	algo,	algo	pavoroso	que	ella	no	quiere	ver.

No	obstante,	ella	está	a	salvo,	porque	aquí	está	su	jardín,	las	derrengadas	espuelas
de	caballero,	negras	por	el	mildíu,	abandonadas	en	la	nieve.	También	hay	crisantemos
blancos	pero	no	están	plantados,	están	en	grandes	jarrones	de	plata	cilíndricos	y	es	la
primera	vez	que	ella	 los	ve.	Sin	embargo,	esta	es	 su	casa.	La	ventana	de	atrás	está
hecha	añicos,	la	puerta	se	abre	sola,	pero	ella	entra	de	todos	modos,	cruza	la	cocina
blanca	en	 la	que	nada	se	mueve,	pasa	 junto	a	 la	mesa	con	 las	 tres	 sillas.	Todo	está
cubierto	de	polvo.	Tendrá	que	limpiarlo,	porque	su	madre	ya	no	está	allí.

Sube	por	la	escalera	de	atrás;	los	pies,	al	deshelarse,	hormiguean	dolorosamente.
El	pasillo	del	primer	piso	está	vacío	y	silencioso.	No	hay	música.	¿Dónde	están	sus
hijos?	Deben	de	ser	adultos,	deben	de	haberse	ido,	deben	de	vivir	en	otro	sitio.	Pero
¿cómo	 puede	 ser	 eso,	 cómo	 puede	 ella	 tener	 hijos	 adultos?	 Es	 demasiado	 joven,
demasiado	pequeña.	Algo	no	anda	bien	con	el	tiempo.

Entonces	oye	el	ruido	de	la	ducha.	Mitch	debe	de	estar	en	casa,	lo	cual	la	llena	de
alegría	porque	hace	mucho	que	se	marchó.	Quiere	echar	a	correr	hacia	allí,	para	darle
la	bienvenida.	Por	la	puerta	abierta	del	dormitorio	salen	nubes	de	vapor.

Pero	no	puede	entrar,	porque	un	hombre	enfundado	en	un	abrigo	le	cierra	el	paso.
Por	la	boca	y	la	nariz	le	salen	raudales	de	luz	naranja.	El	hombre	se	abre	el	abrigo	y
ahí	 está	 su	 sagrado	 corazón,	 también	 naranja	 como	 un	 farolillo	 resplandeciente,
parpadeante	bajo	el	viento	que	se	ha	alzado	de	pronto.	El	alza	la	mano	izquierda	para
detenerla.	«Monja»,	le	dice.

A	pesar	de	 las	apariencias,	 a	pesar	de	 todo,	 ella	 sabe	que	ese	hombre	es	Zenia.
Desde	el	techo	empieza	a	llover.
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Ha	 oscurecido	 hace	 rato.	 Cae	 una	 fina	 llovizna	 helada,	 y	 los	 comercios	 con	 sus
escaparates	 iluminados	 y	 las	 calles	 negras	 con	 sus	 reflejos	 de	 neón	 rojo	 tienen	 ese
aspecto	mojado	y	resbaladizo	que	Tony	relaciona	con	los	impermeables	de	plástico,
el	 cabello	 engominado	 y	 la	 pintura	 de	 labios	 recién	 aplicada;	 un	 aspecto	 dudoso	 y
excitante.	 Los	 coches	 pasan	 siseando,	 llenos	 de	 desconocidos,	 rumbo	 a	 lugares
ignotos.	Tony	va	a	pie.

El	Toxique	es	distinto	por	la	noche.	Las	luces	son	más	tenues,	y	achatadas	velas
en	recipientes	de	vidrio	rojo	parpadean	sobre	las	mesas;	el	atuendo	de	los	camareros
y	 las	 camareras	 es	 sutilmente	 más	 extremado.	 Ve	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 bien
trajeados	 que	 están	 cenando;	 hombres	 de	 negocios,	 supone	 Tony,	 pero	 van
acompañados	de	sus	queridas	más	que	de	sus	esposas.	Le	gusta	pensar	que	es	posible
que	 tales	 hombres	 aún	 tengan	 queridas,	 aunque	 probablemente	 no	 las	 llaman	 así.
Amantes,	quizás.	Amigas	especiales.	El	Toxique	es	la	clase	de	lugar	al	que	se	puede
llevar	 a	 una	 amiga	 especial,	 pero	 tal	 vez	 no	 a	 una	 esposa.	 Aunque	 ¿cómo	 puede
saberlo	 Tony?	 No	 es	 un	 mundo	 en	 el	 que	 suela	 moverse.	 Hay	 más	 hombres	 con
cazadora	de	cuero	que	durante	el	día.	Se	oye	un	zumbido	apagado.

Tony	 consulta	 su	 reloj	 de	 pulsera	 de	 números	 grandes:	 el	 conjunto	 de	 rock	 no
empieza	a	tocar	hasta	las	once,	y	ella	espera	que	para	entonces	ya	no	estará	allí.	Ya	ha
soportado	 bastante	 ruido	 en	 casa;	 hoy	 ha	 tenido	 que	 escuchar	 treinta	 minutos
completos	 de	 tortura	 auditiva,	 compuesta	 por	West	 y	 reproducida	 para	 ella	 a	 todo
volumen	y	con	considerable	gesticulación	de	brazos	y	expresiones	de	regocijo.	«Creo
que	lo	he	logrado»,	fue	el	comentario	de	West.	¿Qué	podía	decir	ella?	«Muy	bien»,
fue	lo	que	se	le	ocurrió.	Es	una	frase	de	uso	general,	y	por	lo	visto	fue	suficiente.

Tony	 es	 la	 primera	 en	 llegar.	Nunca	 había	 venido	 a	 cenar	 a	 el	 Toxique,	 solo	 a
almorzar.	Esta	cena	es	una	idea	de	última	hora:	Roz	telefoneó	en	un	estado	de	gran
agitación	y	dijo	que	tenía	la	absoluta	necesidad	de	contarle	algo.	Al	principio	sugirió
que	 Tony	 y	Charis	 acudieran	 a	 su	 casa,	 pero	 Tony	 señaló	 que	 sin	 coche	 resultaría
difícil.

Además,	tampoco	le	apetece	demasiado	ir	a	casa	de	Roz,	aunque	las	gemelas	son
—en	teoría—	sus	favoritas.	Hubo	un	tiempo	en	que	Tony	lamentaba	no	haber	tenido
hijos,	aunque	no	sabía	 si	 criarlos	 se	 le	habría	dado	muy	bien,	 teniendo	en	cuenta	a
Anthea.	Pero	ser	madrina	le	ha	sentado	mejor	que	ser	madre	—es	más	intermitente,
para	empezar—,	y	se	siente	orgullosa	de	las	gemelas.	Tienen	un	espléndido	acabado
brillante,	 al	 igual	que	 su	otra	 ahijada,	Augusta.	Ninguna	de	 ellas	 es	 lo	que	 se	diría
retraída;	 las	 tres	 se	 sentirían	 a	 sus	 anchas	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 cabalgando	 a
horcajadas,	 la	 cabellera	 al	 viento,	 recorriendo	 las	 llanuras,	 sin	dar	 cuartel.	Tony	no
sabe	muy	bien	cómo	han	adquirido	tal	confianza	en	sí	mismas,	esa	mirada	franca	y
directa,	 esa	 lengua	 humorística	 pero	 impenitente.	 Carecen	 por	 completo	 de	 esa
timidez	que	antes	era	inherente	a	las	mujeres.	Tony	espera	que	galopen	por	el	mundo
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con	 elegancia,	 con	 más	 elegancia	 de	 la	 que	 ella	 ha	 sido	 capaz	 de	 reunir	 para	 sí.
Cuentan	con	 su	bendición,	pero	a	distancia,	porque	de	cerca	Augusta	 es	 levemente
escalofriante	 —está	 tan	 decidida	 a	 tener	 éxito—	 y	 las	 gemelas	 se	 han	 vuelto
gigantescas;	 gigantescas,	 y	 también	descuidadas.	Tony	 les	 tiene	un	poco	de	miedo.
Podrían	pisarla	sin	querer.

De	manera	 que	 fue	Tony	 quien	 propuso	 el	Toxique,	 esta	 vez.	Quizá	Roz	 tenga
algo	que	decirles,	pero	Tony	también	tiene	algo	que	decir,	y	es	adecuado	que	lo	diga
ahí.	Ha	solicitado	la	mesa	de	costumbre,	en	un	rincón	junto	al	espejo	ahumado.	A	la
joven,	o	 tal	vez	al	 joven,	que	acude	a	su	lado	y	que	lleva	un	mono	ceñido	de	color
negro,	un	ancho	cinturón	de	cuero	tachonado	y	cinco	aretes	de	plata	en	cada	oreja,	le
pide	una	botella	de	vino	blanco	y	una	de	Evian.

Charis	 llega	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 botellas,	 con	 la	 tez	 extrañamente	 pálida.
«Bueno	—piensa	Tony—.	Siempre	está	extrañamente	pálida,	pero	esta	noche	parece
que	más».

—Hoy	 me	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 raro	 —le	 dice	 a	 Tony,	 mientras	 se	 quita	 la
mojada	chaqueta	de	punto	y	la	vellosa	gorra	de	lana.	Pero	no	es	insólito	que	Charis
diga	una	cosa	así,	o	sea	que	Tony	se	limita	a	asentir	con	un	gesto	y	le	sirve	un	vaso	de
Evian.	Tarde	o	temprano	les	contará	su	sueño	sobre	unos	seres	refulgentes	sentados
en	los	árboles	o	la	curiosa	coincidencia	relacionada	con	los	números	de	las	calles	o
con	un	gato	que	es	exactamente	igual	que	otro	gato	que	tenía	una	antigua	conocida	de
Charis	 a	 la	 que	 ya	 no	 ve,	 pero	Tony	 prefiere	 esperar	 a	 que	 llegue	Roz.	Roz	 tolera
mejor	esta	nebulosidad	intelectual,	y	cambia	mejor	de	tema.

Llega	Roz,	que	agita	los	brazos	y	las	saluda	a	gritos	y	lleva	puesta	una	trinchera
rojo	llama	con	un	suéter	a	juego.

—¡Caracoles!	—dice	mientras	se	quita	los	guantes	morados—.	¡Esperad	a	que	os
lo	cuente!	¡No	os	lo	vais	a	creer!	—Su	voz,	más	que	de	júbilo,	es	de	desaliento.

—Hoy	has	visto	a	Zenia	—dice	Charis.
A	Roz	se	le	abre	la	boca.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—dice.
—Porque	yo	también	la	he	visto	—dice	Charis.
—Y	yo	también	—dice	Tony.
Roz	se	sienta	pesadamente	y	las	mira	de	una	en	una.
—Muy	bien	—dice—.	Hablad.
Tony	espera	en	el	vestíbulo	del	hotel	Arnold	Garden,	que	no	es	el	que	ella	hubiera

elegido.	 Es	 un	 edificio	 de	 los	 años	 cincuenta	 carente	 de	 atractivo,	 con	 losas	 de
hormigón	por	fuera	y	mucho	cristal	laminado.	Desde	su	punto	de	observación	Tony
puede	ver	 lo	que	hay	al	otro	 lado	de	 las	puertas	dobles	de	 la	parte	 trasera,	un	patio
salpicado	de	rechonchas	jardineras	y	con	una	fuente	circular	en	un	rincón	—en	esta
época	del	año	no	funciona—,	al	que	dan	hileras	de	balcones	con	barandillas	de	chapa
pintada	 de	 color	 naranja.	 La	 marquesina	 y	 el	 latón	 de	 la	 fachada	 son	 un	 añadido
posmoderno:	 la	esencia	del	Arnold	Garden	está	en	esos	balcones.	Aunque	se	hacen
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esfuerzos:	por	encima	de	Tony	se	cierne	un	prensil	arreglo	de	flores	secas,	alambres	y
extrañas	vainas,	que	desafía	a	los	profanos	en	estética	a	proclamarlo	feo.

El	patio	y	la	fuente	deben	de	constituir	el	jardín	que	justifica	el	nombre	de	Arnold
Garden,	supone	Tony;	pero	le	gustaría	saber	de	dónde	proviene	lo	de	Arnold.	¿Es	un
apellido	 como	 el	 de	Matthew	Arnold,	 el	 de	 los	 ejércitos	 ignorantes	 que	 chocan	 de
noche?	¿O	como	el	de	Benedict	Arnold,	traidor	o	héroe	según	el	punto	de	vista?	O	tal
vez	 sea	 un	 nombre	 de	 pila,	 el	 de	 un	 olvidado	 concejal	 de	 la	 ciudad,	 algún	 digno
mediador	 bajo	 mano	 a	 quien	 sus	 amigos	 llamaban	 Arnie.	 El	 vestíbulo,	 con	 sus
grabados	enmarcados	en	los	que	aparecen	orondos	ingleses	de	casaca	roja	dedicados
a	la	caza	del	zorro,	no	da	ninguna	pista.

La	 butaca	 en	 que	 está	 sentada	 Tony	 es	 de	 cuero,	 resbaladiza,	 diseñada	 para
colosos.	Sus	pies	no	tocan	el	suelo	aunque	se	siente	casi	en	el	borde,	y	si	se	echa	del
todo	hacia	atrás,	no	puede	doblar	las	rodillas	sobre	el	borde	delantero	y	le	sobresalen
las	piernas,	rígidas	como	las	de	una	muñeca	de	porcelana.	Así	pues,	ha	adoptado	un
compromiso	—un	encorvamiento	encogido—,	pero	está	lejos	de	encontrarse	cómoda.

Además,	 pese	 a	 su	 recatada	 chaqueta	 azul	 marino,	 su	 calzado	 sensato	 y	 su
modoso	 cuello	 estilo	 Peter	 Pan,	 se	 siente	 muy	 conspicua.	 Sus	 malas	 intenciones
deben	de	notarse	de	lejos.	Tiene	la	sensación	de	que	le	están	saliendo	pelos,	de	que	le
brotan	en	las	piernas	como	las	púas	de	un	erizo,	de	que	le	crecen	a	puñados	alrededor
de	las	orejas.	Es	Zenia	quien	se	lo	hace,	el	esfuerzo	de	seguirle	la	pista	a	Zenia:	este
esfuerzo	 le	 funde	 las	 neuronas,	 le	 reorganiza	 las	 moléculas	 del	 cerebro.	 Está
convirtiéndose	en	una	peluda	diablesa	blanca,	un	monstruo	colmilludo.	Quizá	se	trate
de	una	transformación	necesaria,	porque	el	fuego	hay	que	combatirlo	con	fuego.	Pero
todas	las	armas	son	de	doble	filo,	o	sea	que	habrá	que	pagar	un	precio:	Tony	no	saldrá
de	esta	sin	alteraciones.

En	su	bolsa	de	gran	tamaño	lleva	la	Luger	de	su	padre,	desenterrada	de	la	caja	de
adornos	navideños	en	que	suele	estar	guardada,	recién	engrasada	y	cargada	según	las
instrucciones	 del	 manual	 de	 armamento	 de	 los	 años	 cuarenta	 que	 fotocopió	 en	 la
biblioteca.	 Tuvo	 la	 precaución	 de	 ponerse	 guantes	 para	 hacer	 las	 fotocopias,	 con
objeto	de	no	dejar	huellas	dactilares,	por	si	acaso.	Por	si	acaso	la	acusan	de	algo,	más
tarde.	En	cuanto	a	la	pistola,	Tony	cree	que	no	está	registrada.	Después	de	todo	es	una
especie	de	recuerdo.

Además	 de	 la	 pistola	 lleva	 otra	 herramienta.	 Tony	 ha	 aprovechado	 la	 oferta	 de
una	 de	 las	 numerosas	 hojas	 de	 propaganda	 de	 herramientas	 que	 ensucian	 su	 jardín
delantero	 para	 adquirir	 un	 taladro	 eléctrico	 sin	 cable	 con	 un	 treinta	 por	 ciento	 de
descuento.	Nunca	ha	utilizado	uno	de	esos	artilugios.	Tampoco	ha	usado	nunca	una
pistola,	pero	siempre	ha	de	haber	una	primera	vez.	Su	propósito	 inicial	consistía	en
emplear	 el	 taladro	para	 entrar	por	 la	 fuerza	en	el	 cuarto	de	Zenia,	 si	 era	necesario.
Destornillar	 los	 goznes	 de	 la	 puerta	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero,	 allí	 sentada	 en	 el
vestíbulo,	 se	 le	ocurre	que	el	 taladro	 también	es	un	arma	en	potencia,	y	que	podría
utilizarlo.	Si	consiguiera	asesinar	a	Zenia	con	un	taladro	sin	cable,	¿qué	policía	sería
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lo	bastante	astuto	para	imaginárselo?
Pero	 la	 acción	 en	 sí	 no	 la	 tiene	 clara.	Quizá	 debería	 pegarle	 un	 tiro	 primero	 y

rematarla	después	con	el	taladro;	lo	contrario	resultaría	más	difícil,	pues	tendría	que
acercarse	a	Zenia	por	detrás	con	el	taladro	preparado	y	luego	ponerlo	en	marcha,	y	el
zumbido	 la	 delataría.	 Aunque	 también	 podría	 cometer	 un	 asesinato	 ambidextro:	 la
pistola	en	la	mano	izquierda,	el	taladro	sin	cable	en	la	derecha,	como	en	las	luchas	a
daga	y	estoque	de	finales	del	Renacimiento.	Es	una	idea	atractiva.

La	 pega	 es	 que	 Zenia	 es	 considerablemente	 más	 alta	 que	 ella,	 y	 Tony,	 por
supuesto,	 tendría	 que	 apuntar	 a	 la	 cabeza.	Represalia	 simétrica:	 la	 táctica	 de	Zenia
consiste	en	atacar	 a	 sus	víctimas	en	el	punto	de	máxima	vulnerabilidad,	y	el	punto
más	vulnerable	de	Tony	es	el	cerebro.	Así	fue	como	la	atrapó	Zenia	la	primera	vez:
esa	 fue	 la	 tentación,	 el	 señuelo.	 Tony	 se	 dejó	 engañar	 a	 causa	 de	 su	 vanidad
intelectual.	Creía	 haber	 encontrado	 una	 amiga	 tan	 inteligente	 como	 ella.	Que	 fuera
más	inteligente	no	lo	tomó	en	consideración.

El	otro	punto	vulnerable	de	Tony	es	su	amor	por	West,	así	que	es	lógico	suponer
que	esta	vez	Zenia	la	atacará	a	través	de	él.	Es	para	proteger	a	West	por	lo	que	Tony
hace	todo	esto,	en	realidad:	él	no	sobreviviría	si	le	cortaran	otra	rodaja	del	corazón.

No	ha	comentado	sus	planes	con	Roz	ni	con	Charis.	Las	dos	son	buenas	personas
y	no	admitirían	la	violencia.	Tony	sabe	que	ella	no	es	una	buena	persona;	lo	ha	sabido
desde	que	era	pequeña.	Se	comporta	como	si	lo	fuera,	por	lo	general,	porque	no	suele
tener	motivos	para	no	hacerlo,	pero	lleva	oculta	en	su	interior	otra	personalidad,	más
implacable.	No	solo	es	Tony	Fremont;	también	es	Tnomerf	Ynot,	reina	de	los	bárbaros
y,	en	teoría,	capaz	de	muchas	cosas	para	las	que	Tony	no	tiene	arrestos.	¡Bule	egdirb!
¡Bule	 egdirb!	 Sin	 cuartel,	 porque	 a	 fin	 de	 proteger	 a	 los	 inocentes,	 algunos	 deben
sacrificar	su	propia	inocencia.	Es	una	de	las	reglas	de	la	guerra.	Los	hombres	deben
hacer	duras	cosas,	deben	hacer	duras	cosas	de	hombre.	Cosas	de	hombre	duro.	Deben
derramar	sangre,	para	que	otros	puedan	 llevar	una	vida	plácida	amamantando	a	sus
bebés,	 cavando	 en	 su	 huerto	 y	 creando	música	 no	 musical,	 libres	 de	 culpa.	 A	 las
mujeres	 no	 se	 les	 suele	 exigir	 que	 cometan	 tales	 actos	 a	 sangre	 fría,	 pero	 eso	 no
significa	que	sean	incapaces	de	hacerlo.	Tony	aprieta	sus	pequeños	dientes	e	invoca	a
su	mano	izquierda,	con	la	esperanza	de	que	estará	a	la	altura	de	la	ocasión.

Sostiene	el	Globe	and	Mail	ante	la	cara,	abierto	por	la	sección	de	economía.	Sin
embargo,	no	lee:	observa	el	vestíbulo	por	si	aparece	Zenia.	Observa	y	se	pone	cada
vez	más	nerviosa,	porque	no	todos	los	días	hace	algo	tan	arriesgado.	Para	reducir	la
tensión,	para	darse	cierta	distancia	crítica,	dobla	el	periódico	y	 saca	de	 la	bolsa	 las
notas	de	su	conferencia.	La	ayudarán	a	concentrarse,	le	refrescarán	la	memoria:	no	ha
dado	esta	conferencia	desde	el	año	pasado.

Es	una	de	las	conferencias	favoritas	de	sus	alumnos.	Es	la	que	trata	sobre	el	papel
de	 las	mujeres	que	han	acompañado	a	 los	ejércitos	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	antes	y
después	 de	 las	 batallas	—su	 disponibilidad	 como	 cuerpos	 de	 alquiler,	 víctimas	 de
violación	y	productoras	de	carne	de	cañón,	sus	habilidades	para	apaciguar	la	tensión,
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confortar,	 dar	 tratamiento	 psiquiátrico,	 cocinar	 y	 hacer	 la	 colada,	 así	 como	 para	 el
pillaje	 y	 el	 descabello	 después	 de	 la	 masacre—,	 con	 una	 digresión	 sobre	 las
enfermedades	venéreas.	Se	rumorea	que	los	alumnos	le	han	dado	a	esta	conferencia	el
título	 de	 «Madre	Coraje	 encuentra	 a	 Polla	Moteada»,	 o	 «Putas	 y	 pústulas»;	 por	 lo
general	suele	atraer	a	un	buen	contingente	de	ingenieros	visitantes,	que	vienen	por	la
parte	 visual,	 porque	 Tony	 tiene	 una	 impresionante	 película	 informativa	 que	 nunca
deja	de	proyectar.	Es	la	que	enseñaba	el	Ejército	a	los	nuevos	reclutas	en	la	época	de
la	 Segunda	Guerra	Mundial	 para	 fomentar	 el	 uso	 de	 condones,	 y	 en	 ella	 aparecen
numerosas	 narices	 putrefactas	 y	miembros	viriles	 verdosos	y	purulentos.	Tony	 está
acostumbrada	a	las	risas	nerviosas.	«Pónganse	en	su	lugar	—les	dice—.	Imagínense
que	les	ocurre	a	ustedes.	¿Lo	encuentran	divertido?».

Por	 entonces	 la	 sífilis	 se	 consideraba	 una	 lesión	 autoinfligida.	 Algunos	 tipos
recurrían	a	las	enfermedades	venéreas	para	ser	enviados	a	casa	como	inválidos.	Quien
se	contagiaba	corría	el	 riesgo	de	comparecer	ante	un	consejo	de	guerra,	como	si	 se
hubiera	pegado	un	tiro	en	el	pie.	Si	la	lesión	era	la	enfermedad,	de	ahí	se	seguía	que
el	arma	tenía	que	ser	la	puta.	Un	arma	más	en	la	guerra	de	los	sexos,	la	cruda	guerra
de	los	sexos.

Quizás	era	eso	lo	que	West	encontraba	tan	irresistible	en	Zenia,	pensaba	a	veces
Tony:	que	era	cruda,	que	era	sexo	crudo,	mientras	que	la	propia	Tony	solo	era	de	la
variedad	cocida.	Hervida	al	vapor	para	eliminar	el	peligroso	salvajismo,	los	intensos
sabores	 a	 sangre	 fresca.	 Zenia	 era	 ginebra	 a	 medianoche,	 Tony	 era	 huevos	 para
desayunar,	y	en	hueveras,	además.	No	es	la	clasificación	que	Tony	habría	preferido.

Durante	 todos	 esos	 años	 Tony	 se	 había	 abstenido	 de	 preguntarle	 a	 West	 los
detalles	de	su	vida	con	Zenia.	No	quería	 turbarlo;	además,	 le	daba	miedo	averiguar
más	de	lo	que	ya	sabía	sobre	el	poder	de	atracción	de	Zenia,	sobre	su	naturaleza	y	su
alcance.	Pero	después	del	 regreso	de	Zenia	no	pudo	evitarlo.	Al	borde	de	 la	 crisis,
tenía	que	saber.

—¿Te	 acuerdas	de	Zenia?	—le	había	 preguntado	mientras	 cenaban,	 dos	noches
antes.	 Tenían	 pescado	 para	 cenar,	 lenguado	a	 la	 bonne	 femme,	 del	 libro	 de	 cocina
francesa	básica	que	Tony	compró	para	acompañar	la	bandeja	de	Pourriéres.

West	dejó	de	masticar,	solo	un	instante.
—Naturalmente	—dijo.
—¿Qué	era?	—dijo	Tony.
—¿Qué	era	qué?	—dijo	West.
—Por	qué	tú…,	ya	sabes.	Por	qué	te	fuiste	con	ella.	—Tony	sintió	que	se	ponía	en

tensión	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 «En	 lugar	 de	 mí	 —pensó—.	 Por	 qué	 me
abandonaste».

West	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 No	 me	 acuerdo.	 Además,	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.

Ahora	Zenia	está	muerta.
Tony	sabía	que	West	sabía	que	Zenia	no	estaba	muerta,	ni	mucho	menos.
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—Es	verdad	—dijo—.	¿Era	por	el	sexo?
—¿El	sexo?	—dijo	West,	como	si	ella	acabara	de	mencionar	algún	artículo	de	la

lista	 de	 la	 compra,	 olvidado	 pero	 de	 escasa	 importancia—.	 No,	 creo	 que	 no.	 No
exactamente.

—¿Qué	quieres	decir,	no	exactamente?	—dijo	Tony,	con	mayor	brusquedad	de	la
que	pretendía.

—¿Por	qué	hablamos	de	eso?	—dijo	West—.	Ahora	ya	no	importa.
—A	mí	me	importa	—dijo	Tony	con	una	vocecita	suave.
West	suspiró.
—Zenia	 era	 frígida	—dijo—.	 No	 podía	 evitarlo.	 Sufrió	 abusos	 sexuales	 en	 su

infancia,	a	manos	de	un	sacerdote	griego	ortodoxo.	Me	apené	mucho	por	ella.
Tony	se	quedó	boquiabierta.
—¿Un	sacerdote	griego	ortodoxo?
—Bueno,	 Zenia	 era	 medio	 griega	 —dijo	 West—.	 Una	 inmigrante	 griega.	 No

podía	 decirle	 a	 nadie	 lo	 del	 sacerdote,	 porque	 no	 la	 habrían	 creído.	 Era	 una
comunidad	muy	religiosa.

Tony	 a	 duras	 penas	 pudo	 contenerse.	 Sentía	 crecer	 en	 su	 interior	 una	 hilaridad
ronca	e	indecorosa.	¡Frígida!	¡Conque	eso	era	lo	que	Zenia	le	había	contado	al	pobre
West!	No	concuerda	en	absoluto	con	ciertas	confidencias	que	Zenia	juzgó	oportuno
hacerle	a	Tony	sobre	el	tema	del	sexo.	El	sexo	como	una	enorme	tarta	de	ciruela,	una
confitura	 de	 intensos	 deleites,	 cuyos	 placeres	 ella	 iba	 enumerando	 mientras	 Tony
escuchaba,	 excluida,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 escaparate.	 Tony	 se	 imaginaba	 al
caballeroso	 West	 jadeando	 y	 resoplando	 concienzudamente,	 haciendo	 todo	 lo	 que
estaba	 en	 su	 mano,	 intentando	 salvar	 a	 Zenia	 del	 hechizo	 maligno	 lanzado	 por	 el
perverso	 e	 inexistente	 sacerdote	 griego	 ortodoxo,	 mientras	 Zenia	 se	 lo	 pasaba	 en
grande.	 Luego	 ella	 seguramente	 le	 diría	 que	 había	 fingido	 un	 orgasmo	 para
complacerlo.	¡Y	multiplicaba	por	dos	la	culpa!

Para	 él	 debió	 de	 ser	 un	 reto,	 por	 supuesto.	 Calentar	 la	 Doncella	 de	 Hielo.	 El
primero	en	explorar	con	éxito	aquellos	climas	polares.	Pero,	naturalmente,	no	 tenía
manera	de	ganar,	porque	los	juegos	de	Zenia	siempre	estaban	trucados.

—No	lo	sabía	—dijo	Tony,	y	miró	a	West	con	los	ojos	muy	abiertos,	intentando
parecer	comprensiva.

—Sí,	bueno	—dijo	West—.	Le	costaba	mucho	hablar	de	ello.
—¿Por	 qué	 rompiste	 con	 ella?	 —dijo	 Tony—.	 La	 segunda	 vez.	 ¿Por	 qué	 la

dejaste?	—Ahora	que	habían	cruzado	la	frontera	de	lo	nunca	mencionado,	ahora	que
West	hablaba,	bien	podía	aprovechar	la	ocasión.

West	suspiró	y	miró	a	Tony	con	algo	próximo	a	la	vergüenza.
—Si	he	de	ser	sincero…	—dijo,	y	se	detuvo.
—¿Sí?	—dijo	Tony.
—Bien,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 fue	 ella	 quien	me	 echó.	 Dijo	 que	me	 encontraba

aburrido.
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Tony	quedó	consternada	al	darse	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	reír.
Quizá	 Zenia	 tenía	 razón:	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 West	 era	 aburrido.	 Pero	 el
aburrimiento	de	una	mujer	es	el	alimento	de	otra,	y	West	era	aburrido	de	 la	misma
manera	que	lo	son	los	niños,	e	interesante	de	la	misma	manera,	también,	y	eso	era	lo
que	 una	 mujer	 como	 Zenia	 nunca	 llegaría	 a	 comprender.	 Además,	 ¿qué	 era	 el
verdadero	amor	si	no	podía	soportar	un	poco	de	aburrimiento?

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	West.
—Se	me	ha	atragantado	un	hueso	—dijo	Tony.
West	agachó	la	cabeza.
—Supongo	que	soy	aburrido	—dijo.
Ella	 sintió	 remordimientos.	Era	 cruel	 tomarse	 aquello	 como	una	broma.	No	era

una	broma,	porque	West	había	quedado	herido	en	lo	más	hondo.	Tony	se	levantó	de
la	mesa,	se	acercó	a	él,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	apoyó	la	mejilla	sobre	su
cabeza	escasamente	poblada.

—No	eres	nada	aburrido	—le	dijo—.	Eres	el	hombre	más	interesante	que	jamás
he	conocido.	—Lo	cual	era	exacto,	puesto	que	West	era	el	único	hombre	que	Tony
había	conocido	en	su	vida,	en	los	aspectos	que	contaban.

West	extendió	el	brazo	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Te	quiero	—dijo—.	Te	quiero	mucho	más	de	lo	que	nunca	quise	a	Zenia.
Todo	 eso	 está	muy	 bien,	 piensa	Tony,	 sentada	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	Arnold

Garden,	pero	si	realmente	es	verdad,	¿por	qué	no	me	dijo	que	había	llamado	Zenia?
Quizá	ya	 la	ha	visto.	Quizás	ella	ya	 lo	ha	atraído	a	 la	cama.	Quizás	en	este	mismo
instante	le	está	mordiendo	el	cuello;	quizá	le	está	chupando	la	sangre	vital	mientras
Tony	 permanece	 sentada	 en	 esa	 dichosa	 butaca	 de	 cuero,	 sin	 saber	 siquiera	 dónde
buscar,	porque	Zenia	podría	estar	en	cualquier	parte,	podría	estar	haciendo	cualquier
cosa,	y	hasta	el	momento	Tony	no	tiene	ninguna	pista.

Es	el	tercer	hotel	que	visita.	Se	ha	pasado	otras	dos	mañanas	merodeando	por	el
vestíbulo	del	Arrival	y	el	del	Avenue	Park,	sin	ningún	resultado	en	absoluto.	El	único
dato	que	 tiene	es	el	número	de	 la	habitación,	el	que	West	anotó	apresuradamente	y
dejó	 olvidado	 junto	 al	 teléfono,	 pero	 Tony	 se	 ha	 abstenido	 de	 llamar	 a	 todos	 los
hoteles	y	pedir	por	ese	número	porque	no	quiere	alertar	a	Zenia,	quiere	cogerla	por
sorpresa.	Tampoco	quiere	preguntar	por	ella	en	 recepción,	porque	 sabe	por	 instinto
que	Zenia	se	ha	inscrito	con	un	nombre	falso;	y	una	vez	que	Tony	haya	preguntado,	y
le	hayan	dicho	que	no	hay	ningún	huésped	con	ese	nombre,	sería	sospechoso	que	se
quedara	 sentada	 en	 el	 vestíbulo.	Además,	 no	 quiere	 que	 el	 personal	 la	 recuerde,	 si
más	 tarde	 encuentran	 a	Zenia	 tendida	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	Así	 que	 se	 limita	 a
esperar	sentada,	intentando	dar	la	impresión	de	que	tiene	una	cita	de	negocios.

Su	teoría	es	que	Zenia	—que	acostumbraba	levantarse	tarde—	en	un	momento	u
otro	 deberá	 salir	 de	 la	 cama,	 deberá	 tomar	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 baja,	 deberá
cruzar	 el	 vestíbulo.	Naturalmente,	 no	 sería	 impropio	de	Zenia	quedarse	 en	 la	 cama
todo	el	día	ni	salir	a	hurtadillas	por	la	escalera	de	incendios,	pero	Tony	se	guía	por	la
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ley	de	 los	promedios.	Tarde	o	 temprano	—suponiendo	que	se	encuentre	en	el	hotel
correcto—	aparecerá	Zenia.

¿Y	entonces	qué?	Entonces	Tony	saltará	o	se	escurrirá	del	asiento,	correrá	hacia
Zenia	con	pasos	 ligeros,	gorjeará	un	saludo,	 será	 ignorada;	 se	apresurará	en	pos	de
Zenia	 mientras	 esta	 cruza	 las	 puertas	 de	 cristal.	 Jadeante	 y	 sin	 aliento,	 con	 la
anticuada	pistola	y	el	absurdo	taladro	sin	cable	entrechocando	dentro	de	la	bolsa,	le
dará	 alcance	 mientras	 Zenia	 avanza	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 acera.	 «Tenemos	 que
hablar»,	farfullará	Tony.	«¿De	qué?»,	dirá	Zenia.	Luego	Zenia	se	pondrá	a	andar	más
deprisa,	y	Tony	tendrá	que	trotar	de	un	modo	ridículo	o	darse	por	vencida.

Esta	es	la	situación	de	pesadilla.	Solo	pensar	en	ella	hace	que	Tony	se	ruborice	al
sentir	 su	 futura	humillación.	Hay	otra	 situación	posible,	 en	 la	que	Tony	 se	muestra
diestra	y	persuasiva	y	Zenia	se	deja	embaucar,	en	 la	que	se	cumplen	algunas	de	 las
más	violentas,	aunque	hipotéticas,	fantasías	de	Tony	y	que	incluye	un	limpio	agujero
rojo	 hábilmente	 situado	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 frente	 de	 Zenia.	 Pero	 en	 estos
momentos	Tony	no	tiene	mucha	fe	en	tal	situación.

No	 le	 resulta	 fácil	 concentrarse	 en	 sus	 notas,	 así	 que	 vuelve	 a	 la	 sección	 de
economía	del	Globe	y	se	obliga	a	leer.	Orap	le	atnemua.	Sacirbáf	sám	nárarrec.	La
frase	tiene	satisfactorias	resonancias	eslavas.	O	tal	vez	turcas,	o	de	alguna	desgreñada
tribu	del	planeta	Plutón.	Mientras	la	saborea,	Tony	nota	una	mano	en	el	hombro.

—¡Tony!	 ¡Por	 fin	 has	 venido!	 —Tony	 alza	 la	 mirada	 y	 sofoca	 un	 gritito	 de
roedor:	Zenia	está	inclinada	sobre	ella	y	le	sonríe	con	cordialidad—.	¿Por	qué	no	has
llamado	antes?	¿Por	qué	estás	aquí	sentada	en	el	vestíbulo?	¡Le	di	a	West	el	número
de	mi	habitación!

—Bueno	—dice	 Tony.	 Su	mente	 se	 atarea,	 intentando	 encontrarle	 un	 sentido	 a
todo	eso—.	Lo	anotó	en	un	papel	y	luego	lo	perdió.	Ya	sabes	cómo	es.	—Se	levanta
torpemente	de	la	butaca	de	cuero,	a	la	que	al	parecer	le	han	salido	ventosas.

—Le	dije	que	 te	hiciera	 llamar	de	 inmediato	—dice	Zenia—.	Fue	 justo	después
de	que	te	viera	en	el	Toxique.	¡Supongo	que	no	debiste	de	reconocerme!	Pero	llamé	y
le	 dije	 que	 era	muy	 importante.	—Ahora	 ya	 no	 sonríe:	 ha	 empezado	 a	 asumir	 una
expresión	 que	 Tony	 recuerda	 bien,	 entre	 ceñuda	 y	 sobresaltada,	 apremiante	 y	 al
mismo	tiempo	molesta.	Lo	que	significa	es	que	Zenia	quiere	algo.

Tony	 está	 completamente	 alerta.	 Sus	 más	 sombrías	 sospechas	 empiezan	 a
confirmarse:	lo	que	Zenia	le	está	contando	es	obviamente	una	historia	preparada,	una
historia	que	han	cocinado	entre	ella	y	West	por	si	acaso	Tony	se	huele	algo	o	por	si	se
encuentra	con	Zenia	en	algún	lugar	indebido,	como,	por	ejemplo,	el	dormitorio	de	la
propia	 Tony.	 La	 historia	 es	 que	 la	 llamada	 era	 para	 Tony,	 no	 para	 West.	 Es	 una
historia	 astuta	 y	 se	 ve	 en	 ella	 la	mano	 de	 Zenia,	 pero	West	 también	 debe	 de	 estar
confabulado.	Las	 cosas	 están	peor	de	 lo	que	Tony	creía.	La	podredumbre	 está	más
extendida.

—Ven	—dice	Zenia—,	subamos	a	mi	habitación.	Haré	que	nos	 traigan	café.	—
Coge	a	Tony	del	brazo.	Al	mismo	tiempo,	examina	el	vestíbulo	con	disimulo.	Tiene
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una	expresión	de	inquietud,	de	miedo	incluso,	una	expresión	que	no	está	destinada	a
que	Tony	la	vea.	¿O	tal	vez	sí?

Tony	 estira	 el	 cuello	 y	 observa	 el	 rostro	 todavía	 asombroso	 de	 Zenia.
Mentalmente,	le	añade	algo:	una	pequeña	X	roja	que	señala	el	punto.

La	habitación	de	Zenia	no	tiene	más	rasgos	distintivos	que	su	espaciosidad	y	su
pulcritud.	La	pulcritud	es	impropia	de	Zenia.	No	hay	ropa	a	la	vista,	no	hay	maletas
esparcidas	 por	 ahí,	 no	 hay	 bolsas	 de	 cosméticos	 en	 el	 anaquel	 del	 cuarto	 de	 baño,
según	Tony	alcanza	a	ver	mediante	una	mirada	de	soslayo.	Es	como	si	allí	no	viviera
nadie.

Zenia	se	quita	la	chaqueta	de	cuero	negro	y	llama	para	pedir	el	café;	después	se
sienta	en	el	sofá	de	flores	verde	pastel,	cruza	sus	interminables	piernas	enfundadas	en
medias	 negras	 y	 enciende	 un	 cigarrillo.	 El	 vestido	 que	 lleva	 es	 de	 punto	 y	 muy
ajustado,	del	mismo	color	morado	que	 los	arándanos	cocidos.	Sus	oscuros	ojos	son
enormes	y,	Tony	lo	advierte	ahora,	están	ensombrecidos	por	la	fatiga,	pero	sus	labios
color	ciruela	aún	se	curvan	irónicamente	al	sonreír.	Por	lo	visto,	se	encuentra	más	a
sus	anchas	aquí	que	en	el	vestíbulo.	Mira	a	Tony	y	enarca	una	ceja.

—Cuánto	tiempo	sin	vernos	—dice.
Tony	 está	 desconcertada.	 ¿Cómo	 debe	 manejar	 esto?	 Sería	 un	 error	 que

manifestara	su	enfado:	eso	pondría	a	Zenia	sobre	aviso,	la	pondría	en	guardia.	Tony
mezcla	 su	 baraja	 interior	 y	 descubre	 que	 en	 realidad	 no	 está	 enfadada,	 no	 en	 ese
momento.	Más	 bien	 se	 siente	 intrigada,	 y	 curiosa.	 La	 historiadora	 que	 hay	 en	 ella
toma	el	mando.

—¿Por	 qué	 nos	 hiciste	 creer	 que	 habías	 muerto?	—dice—.	 ¿A	 qué	 vino	 todo
aquel	montaje,	con	las	cenizas	y	el	falso	abogado?

—El	abogado	era	auténtico	—dice	Zenia,	y	exhala	una	bocanada	de	humo—.	El
también	se	lo	creyó.	Los	abogados	son	muy	crédulos.

—¿Y?	—dice	Tony.
—Pues	 que	 necesitaba	 desaparecer.	 Tenía	mis	 razones,	 créeme.	 No	 era	 solo	 el

dinero.	De	hecho,	yo	ya	había	desaparecido,	había	dejado	unos	seis	rastros	falsos	que
conducirían	a	un	callejón	sin	salida	a	cualquiera	que	intentara	seguirme	la	pista.	Pero
el	 idiota	 de	Mitch	 no	 se	 daba	 por	 vencido,	me	 seguía	 por	 todas	 partes.	Me	 estaba
complicando	 la	 vida	 de	 veras.	 ¡Qué	 persistente	 era,	 el	 puñetero!	 Además,	 tenía
dinero,	 contrataba	 a	 gente;	 y	 no	 aficionados,	 precisamente.	 Al	 final	 me	 hubiera
encontrado,	estaba	casi	a	punto.

»La	gente	lo	sabía;	me	refiero	a	la	otra	gente,	a	los	que	yo	no	quería	ver.	Me	había
portado	 mal;	 hice	 un	 juego	 de	 prestidigitación	 con	 un	 cargamento	 de	 armas	 que
resultó	que	no	estaba	donde	yo	dije	que	 estaría.	No	 se	 lo	 recomiendo	a	nadie.	Los
compradores	 de	 armas	 suelen	 ser	 picajosos,	 sobre	 todo	 los	 irlandeses.	 Son	 muy
vengativos.	 Al	 final	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 les	 bastaba	 tener	 vigilado	 a
Mitch,	porque	tarde	o	temprano	daría	conmigo.	Era	a	él	a	quien	yo	debía	convencer
para	que	lo	dejara.	Para	que	renunciara.
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—¿Por	qué	Beirut?	—dice	Tony.
—En	aquella	época,	si	querías	hacerte	matar	en	un	atentado	con	explosivos,	¿qué

mejor	sitio	podías	elegir?	—dice	Zenia—.	La	ciudad	estaba	sembrada	de	fragmentos
de	cuerpos;	había	cientos	de	cadáveres	sin	identificar.

—Sabes	que	Mitch	se	suicidó	—dice	Tony—.	Por	ti.
Zenia	suspira.
—Despierta	de	una	vez,	Tony	—le	dice—.	No	fue	por	mí.	Yo	solo	fui	la	excusa.

¿Crees	que	no	buscaba	una?	Durante	toda	su	vida,	diría	yo.
—Bueno,	Roz	cree	que	fue	por	ti	—dice	Tony,	de	un	modo	poco	convincente.
—Mitch	me	 dijo	 que	 acostarse	 con	Roz	 era	 como	meterse	 en	 la	 cama	 con	 una

hormigonera	—dice	Zenia.
—Eso	es	una	crueldad	—dice	Tony.
—Yo	solo	te	lo	cuento	—dice	Zenia	fríamente—.	Mitch	era	un	cabrón.	Roz	está

mejor	sin	él.
Esto	se	aproxima	demasiado	a	lo	que	piensa	la	propia	Tony.	Se	da	cuenta	de	que

ha	empezado	a	sonreír;	a	sonreír	y	a	deslizarse	hacia	el	pasado,	hacia	ese	estado	que
tan	bien	recuerda.	Compañerismo.	Amistad.	El	equipo.

—¿Por	qué	nos	hiciste	ir	al	entierro?	—dice	Tony.
—Para	adornar	el	escaparate	—dice	Zenia—.	Tenía	que	asistir	alguien	de	mi	vida

personal.	Viejas	amigas,	ya	me	entiendes.	Pensé	que	os	gustaría	a	las	tres.	Y	si	Roz	lo
sabía,	Mitch	 también	 lo	sabría.	 ¡Ya	se	encargaría	ella	de	que	 lo	supiera!	El	que	me
interesaba	era	él.	Pero	no	fue	al	entierro.	Estaría	postrado	de	dolor,	supongo.

—Aquello	estaba	lleno	de	hombres	con	abrigo	—dice	Tony.
—A	 uno	 lo	 envié	 yo	—dice	 Zenia—.	 Para	 que	 me	 informara,	 para	 ver	 quién

había.	Un	par	de	ellos	eran	de	la	oposición.	¿Lloraste?
—No	suelo	llorar	—dice	Tony—.	Charis	lloriqueó	un	poco.
Ahora	se	avergüenza	de	lo	que	dijeron,	de	lo	alegres	que	estaban,	de	lo	mezquinas

que	fueron.
Zenia	se	echa	a	reír.
—Charis	siempre	tuvo	el	cerebro	reblandecido	—dice.
Llaman	a	la	puerta.
—Es	el	café	—dice	Zenia—.	¿Quieres	abrir	tú?
A	Tony	 se	 le	 ocurre	 que	Zenia	 puede	 tener	 varias	 razones	 para	 no	 querer	 abrir

puertas.	Un	hormigueo	de	aprensión	le	sube	por	la	columna.
Pero	realmente	es	el	café,	traído	por	un	hombre	bajo	y	de	cara	morena.	El	hombre

sonríe.	 Tony	 coge	 la	 bandeja	 y	 anota	 una	 propina	 en	 la	 cuenta;	 después	 cierra	 la
puerta	con	suavidad	y	echa	el	pestillo.	Zenia	debe	ser	protegida	de	las	fuerzas	que	la
amenazan.	Protegida	por	Tony.	En	este	preciso	instante,	en	esta	habitación,	con	Zenia
por	 fin	encarnada	delante	de	ella,	Tony	apenas	recuerda	 lo	que	ha	hecho	durante	 la
semana	 anterior,	 la	manera	 en	que	 se	 escabullía	 de	un	 lado	 a	 otro	 en	un	 estado	de
cólera	 fría	 con	una	pistola	en	el	bolso,	haciendo	planes	para	 liquidar	a	Zenia.	 ¿Por
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qué	deseaba	hacer	eso?	¿Por	qué	podía	desearlo	nadie?	Zenia	surca	la	vida	como	una
proa,	como	un	galeón.	Es	magnífica,	es	única.	Es	el	filo	cortante.

—Dijiste	que	querías	hablar	conmigo	—dice	Tony,	para	crear	una	apertura.
—¿Quieres	un	poco	de	ron	en	el	café?	¿No?	—dice	Zenia.	Desenrosca	el	tapón	de

un	 botellín	 del	 minibar,	 se	 sirve	 un	 chorrito.	 A	 continuación,	 frunce	 un	 poco	 el
entrecejo	y	baja	 la	voz,	en	 tono	confidencial—.	Sí.	Quería	pedirte	un	favor.	Eres	 la
única	persona	a	la	que	puedo	recurrir,	de	veras.

Tony	espera.	Vuelve	a	sentirse	alarmada.	«Ojo	aquí»,	se	dice.	Debería	marcharse
de	la	habitación	ahora	mismo.	Pero	¿qué	perjuicio	puede	causarle	el	escuchar?	Y	está
deseosa	 de	 averiguar	 qué	 quiere	 Zenia.	 Dinero,	 seguramente.	 Tony	 siempre	 puede
decirle	que	no.

—Lo	único	que	necesito	es	un	sitio	donde	alojarme	—dice	Zenia—.	Aquí	no,	esto
no	es	adecuado.	En	tu	casa,	había	pensado.	Solo	durante	un	par	de	semanas.

—¿Por	qué?	—dice	Tony.
Zenia	hace	un	gesto	de	impaciencia	que	esparce	la	ceniza	del	cigarrillo.
—¡Porque	me	buscan!	No	 los	 irlandeses,	 esos	 han	perdido	 la	 pista.	Otra	 gente.

Todavía	 no	 están	 aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 pero	 llegarán.	 Contratarán	 a	 profesionales
locales.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de	 buscarte	 en	mi	 casa?	—dice	Tony—.	 ¿No
sería	el	primer	sitio	al	que	irían?

Zenia	se	echa	a	reír,	la	risa	familiar,	cálida,	encantadora	y	temeraria,	y	desdeñosa
de	la	estupidez	de	los	demás.

—¡El	último	sitio!	—dice—.	Han	hecho	 los	deberes,	y	 saben	que	me	odias.	Tú
eres	la	esposa,	yo	la	examante.	¡Jamás	creerían	que	me	dejaras	entrar	en	tu	casa!

—Zenia	—dice	Tony—,	¿quién	es	esa	gente	exactamente	y	por	qué	te	busca?
Zenia	alza	los	hombros.
—Lo	de	siempre	—dice—.	Sé	demasiado.
—Oh,	vamos	—dice	Tony—.	No	soy	una	niña.	Demasiado	¿de	qué?	Y	no	digas

que	me	conviene	más	no	saberlo.
Zenia	se	inclina	hacia	delante.	Baja	la	voz.
—¿Significa	algo	para	ti	el	nombre	de	«proyecto	Babilonia»?	—dice.	Ya	debe	de

saber	que	sí,	sabe	en	qué	campo	del	conocimiento	trabaja	Tony—.	El	supercañón	para
Irak	—añade.

—Gerry	 Bull	 —dice	 Tony—.	 El	 genio	 de	 la	 balística.	 Naturalmente.	 Lo
asesinaron.

—Por	 decirlo	 con	 suavidad	—dice	 Zenia—.	 Bien.	—Exhala	 el	 humo	 y	mira	 a
Tony	de	una	manera	casi	coqueta,	una	mirada	de	bailarina	de	la	danza	del	abanico.

—¡No	lo	mataste	tú!	—exclama	Tony,	consternada—.	¡No	fuiste	tú!
Es	incapaz	de	creer	que	Zenia	haya	matado	a	alguien.	No:	es	incapaz	de	creer	que

una	persona	sentada	delante	de	ella,	en	una	habitación	 real,	en	el	mundo	real,	haya
matado	 a	 alguien.	 Estas	 cosas	 ocurren	 fuera	 del	 escenario,	 en	 otra	 parte;	 son
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indígenas	del	pasado.	Aquí,	en	esta	habitación	de	color	California,	con	sus	muebles
discretos,	su	neutralidad,	serían	un	anacronismo.

—No	fui	yo	—dice	Zenia—.	Pero	sé	quién	lo	hizo.
Enciende	otro	cigarrillo,	prácticamente	los	encadena.	El	aire	que	la	rodea	es	gris,

y	Tony	está	algo	mareada.
—Los	israelíes	—dice—.	Por	lo	de	Irak.
—No	 fueron	 los	 israelíes	—se	 apresura	 a	decir	Zenia—.	Es	una	pista	 falsa.	Yo

estaba	allí,	formaba	parte	del	montaje.	Solo	fui	lo	que	podríamos	llamar	la	mensajera,
pero	ya	sabes	qué	les	ocurre	a	los	mensajeros.

Tony	lo	sabe,	en	efecto.
—Oh	—dice—.	Oh,	Dios	mío.
—Mi	única	 posibilidad	de	 salvación	—prosigue	Zenia,	 anhelante—	consiste	 en

contárselo	 todo	 a	 algún	 periódico.	 ¡Absolutamente	 todo!	 Entonces	 ya	 no	 tendrán
ningún	motivo	para	matarme,	¿verdad?	Además,	así	podría	ganar	algo	de	pasta,	que
no	me	vendría	mal.	Pero	sin	pruebas	no	va	a	creerme	nadie.	No	te	preocupes,	tengo
una	prueba;	no	en	esta	ciudad,	pero	está	en	camino.	Así	que	he	pensado	que	podría
esconderme	contigo	y	con	West	hasta	que	llegue	la	prueba.	Sé	cómo	viene,	sé	cuándo
llegará.	 No	 os	 molestaría	 en	 absoluto,	 solo	 necesitaría	 un	 saco	 de	 dormir,	 podría
dormir	arriba,	en	el	estudio	de	West…

Tony	se	pone	rígida	de	pronto.	La	palabra	«West»	crepita	en	su	mente:	esa	es	la
clave,	eso	es	 lo	que	Zenia	quiere	realmente,	¿y	cómo	sabe	Zenia	que	West	 tiene	un
estudio,	y	que	está	en	el	segundo	piso?	Nunca	ha	estado	en	casa	de	Tony.	¿O	sí?

Tony	se	pone	en	pie.	Le	 tiemblan	 las	piernas	como	si	acabaran	de	apartarla	del
borde	 desmoronadizo	 de	 un	 acantilado.	 ¡Qué	 cerca	 ha	 estado	 de	 dejarse	 embaucar,
una	 vez	más!	 Toda	 la	 historia	 de	 Gerry	 Bull	 no	 es	 más	 que	 una	 enorme	mentira,
diseñada	a	gusto	del	consumidor.	Cualquiera	hubiese	podido	inventarse	una	cosa	así,
solo	 consultando	 Jane’s	 Defence	 Weekly	 y	 The	 Washington	 Post,	 y	 Zenia	 —que
conoce	las	debilidades	de	Tony,	su	afición	a	las	innovaciones	en	la	tecnología	militar
—	debe	de	haber	hecho	precisamente	eso.

No	existe	 venganza,	 no	 existen	«ellos»,	 nadie	persigue	 a	Zenia	 como	no	 sea	 el
cobrador	de	facturas.	Lo	que	pretende	es	infiltrarse	en	el	castillo	de	Tony,	en	su	casa
acorazada,	su	único	lugar	seguro,	y	extraer	a	West	de	allí	como	si	fuese	un	caracol.
Lo	quiere	vivo	y	coleando,	ensartado	en	la	punta	de	su	tenedor.

—Me	parece	que	no	podrá	ser	—dice	Tony,	intentando	hablar	con	voz	serena—.
Me	parece	que	debo	irme	ya.

—No	me	crees,	¿eh?	—dice	Zenia.	Su	rostro	se	ha	inmovilizado—.	Bien,	disfruta
de	tu	virtuosa	indignación,	mocosa.	Siempre	has	sido	una	hipócrita	redomada,	Tony.
Una	mierdosa	engreída	con	cara	de	estúpida,	una	perra	del	hortelano	con	pretensiones
megalómanas.	Te	crees	que	tienes	una	mente	aventurera,	pero	¡no	me	hagas	reír!	En
el	 fondo	 eres	 una	 cobarde,	 te	 escondes	 en	 ese	 corralito	 burgués	 que	 tienes	 con	 tu
retorcida	colección	de	cicatrices	de	batalla	y	te	sientas	sobre	el	pobre	West	como	si
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fuese	un	huevo	que	acabas	de	poner.	¡Debe	de	estar	muerto	de	aburrimiento,	sin	nadie
más	que	 tú	para	meter	su	aburrida	polla!	 ¡Dios	mío,	debe	de	ser	como	follarse	una
marmota!

Zenia	se	ha	quitado	la	capa	de	suave	terciopelo;	debajo	hay	brutalidad	en	estado
puro.	Así	 es	 como	suena	un	puño	al	golpear.	Tony	 se	queda	parada	en	mitad	de	 la
habitación,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca.	 No	 emite	 ningún	 sonido.	 Las	 paredes	 de
cristal	se	cierran	sobre	ella.	Piensa	frenéticamente	en	la	pistola	que	lleva	en	el	bolso,
inútil,	inútil:	Zenia	tiene	razón,	jamás	podría	apretar	el	gatillo.	Todas	sus	guerras	son
hipotéticas.	Es	incapaz	de	toda	acción	real.

Pero	la	expresión	de	Zenia	está	cambiando,	de	furiosa	a	taimada.
—¿Sabes	 que	 todavía	 guardo	 aquel	 trabajo	 de	 la	 universidad,	 el	 que	 tú

falsificaste?	La	trata	de	esclavos	en	Rusia,	¿no?	Muy	propio	de	tu	particular	sadismo
desplazado,	 con	 todos	 esos	 cadáveres	 de	 papel.	 Eres	 una	 necrófila	 de	 salón,	 ¿lo
sabías?	¡Algún	día	deberías	probar	un	cadáver	auténtico!	A	lo	mejor	echo	ese	trabajo
al	correo,	lo	mando	a	tu	precioso	Departamento	de	Historia,	te	enmierdo	un	poco	las
cosas,	te	monto	un	pequeño	escándalo.	¡Eso	sí	que	estaría	bien!	¿En	cuánto	cotizas	la
integridad	académica?

Tony	percibe	los	objetos	romos	que	pasan	silbando	junto	a	su	cabeza,	el	suelo	que
se	 disuelve	 bajo	 sus	 pies.	 El	 Departamento	 de	 Historia	 se	 sentiría	 complacido,	 se
sentiría	 más	 que	 satisfecho	 de	 desacreditarla	 y	 expulsarla.	 Tiene	 colegas,	 pero	 no
aliados.	 La	 ruina	 se	 yergue	 ante	 ella.	 Zenia	 es	 pura	malevolencia;	 quiere	 cascotes,
quiere	tierra	quemada,	quiere	vidrios	rotos.	Tony	hace	un	esfuerzo	para	apartarse	de
la	situación,	para	verla	como	si	fuese	algo	que	ocurrió	hace	mucho	tiempo;	como	si
Zenia	y	ella	fuesen	simplemente	dos	pequeñas	figuras	en	un	tapiz	deshilachado.	Pero
quizá	 la	 historia	 sea	 eso,	 cuando	 realmente	 se	 está	 produciendo:	 personas
encolerizadas	que	se	gritan	unas	a	otras.

Olvida	la	ceremonia.	Olvida	la	dignidad.	Escurre	el	bulto.
Tony	se	dirige	hacia	la	puerta	con	paso	inestable.
—Adiós	—dice,	con	toda	la	firmeza	de	que	es	capaz;	pero	su	voz,	en	sus	propios

oídos,	 suena	 como	 un	 chillido.	 Experimenta	 un	momento	 de	 pánico	 al	 manejar	 la
cerradura.	Mientras	se	escabulle	hacia	el	pasillo	espera	oír	un	rugido	de	fiera,	el	golpe
sordo	de	un	cuerpo	pesado	contra	la	puerta.	Pero	no	ocurre	nada.

Baja	en	el	ascensor	con	la	extraña	sensación	de	que	está	subiendo,	y	vaga	por	el
vestíbulo	como	si	estuviera	ebria,	tropezando	contra	los	muebles	tapizados	de	cuero.
En	el	mostrador	de	recepción	hay	un	grupo	de	hombres	que	esperan	para	inscribirse.
Abrigos,	carteras	de	mano,	debe	de	haber	un	congreso.	Ante	ella	se	alza	el	adorno	de
flores	secas.	Extiende	la	mano,	observa	cómo	se	eleva	su	mano	izquierda,	rompe	un
tallo.	Algo	teñido	de	morado.	Se	dirige	a	las	puertas,	pero	se	encuentra	ante	las	que
no	 corresponden,	 las	 que	 dan	 al	 patio	 y	 la	 fuente.	 Esta	 no	 es	 la	 salida.	 Se	 halla
desorientada,	vuelta	del	revés	en	el	espacio:	el	mundo	visual	parece	embarullado.	Le
gusta	tener	las	cosas	bien	ordenadas	en	la	cabeza,	pero	ahora	impera	el	desorden.
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Guarda	en	la	bolsa	la	ramita	que	ha	hurtado,	se	encamina	hacia	la	puerta	principal
y	la	cruza	tambaleante,	y	por	fin	se	encuentra	en	la	calle,	respirando	el	aire	frío.	Allí
dentro	 había	 demasiado	 humo.	 Menea	 la	 cabeza,	 para	 despejarla.	 Es	 como	 si	 se
hubiera	dormido.
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52

No	 es	 así	 exactamente	 como	 se	 lo	 cuenta	 a	 Roz	 y	 Charis.	 Omite	 la	 referencia	 al
trabajo	 final	 de	 la	 universidad,	 aunque	 incluye	 concienzudamente	 todas	 las	 cosas
malas	 que	Zenia	 dijo	 de	 ella.	 Incluye	 la	 pistola,	 que	 tiene	 cierta	 carga	de	 seriedad,
pero	omite	el	 taladro	sin	cable,	que	no	la	 tiene.	Incluye	su	retirada	ignominiosa.	Al
terminar	su	relato,	exhibe	la	ramita	morada	como	prueba.

—Debía	 de	 estar	 un	 poco	 loca	 —dice—,	 para	 pensar	 que	 realmente	 podía
matarla.

—No	tan	loca	—dice	Roz—,	al	menos,	para	sentir	deseos	de	matarla.	Es	el	efecto
que	Zenia	produce	en	la	gente.	Tuviste	suerte	de	salir	de	allí	con	los	dos	ojos,	creo	yo.

Sí,	piensa	Tony,	y	se	repasa	mentalmente.	No	parece	que	le	falte	ninguna	pieza.
—¿Aún	llevas	la	pistola	en	la	bolsa?	—pregunta	Charis	con	inquietud.	No	querría

que	un	objeto	tan	peligroso	entrara	en	colisión	con	su	aura.
—No	—dice	Tony—.	Después	me	fui	a	casa	y	la	dejé	en	su	sitio.
—Buena	idea	—dice	Roz—.	Ahora	te	toca	a	ti,	Charis.	Yo	seré	la	última.
Charis	vacila.
—No	sé	si	debo	contarlo	todo	—dice.
—¿Por	 qué	 no?	—dice	 Roz—.	 Tony	 lo	 ha	 hecho.	 Yo	 lo	 haré	 luego.	 ¡Vamos,

mujer,	entre	nosotras	no	hay	secretos!
—Bueno	—dice	Charis—,	es	que	hay	algo	que	no	te	va	a	gustar.
—Caramba,	seguramente	no	me	va	a	gustar	nada	de	 lo	que	oiga	—dice	Roz	en

tono	jovial.	Su	voz	es	demasiado	fuerte.	A	Charis	le	recuerda	la	antigua	Roz,	la	que
se	 pintaba	 caras	 en	 el	 estómago	 y	 hacía	 la	 danza	 del	 vientre	 en	 la	 sala	 común	 de
McClung	Hall.	Quizá	Roz	se	esté	excitando	demasiado.

—Tiene	que	ver	con	Larry	—dice	Charis	con	expresión	desdichada.
Roz	se	serena	inmediatamente.
—Está	bien,	cariño	—dice—.	Ya	soy	mayor.
—Nadie	lo	es	—dice	Charis—.	En	el	fondo,	no.	—Toma	aliento.
Después	de	coincidir	con	Zenia	en	el	Toxique	aquel	día,	Charis	se	pasó	cosa	de

una	 semana	preguntándose	 qué	 debía	 hacer.	O,	mejor	 dicho,	 sabía	 qué	 debía	 hacer
pero	 no	 cómo	 hacerlo.	 Además,	 necesitaba	 fortalecerse	 espiritualmente,	 porque	 un
encuentro	con	Zenia	no	sería	cosa	baladí.

Lo	que	ella	preveía	era	una	confrontación	entre	las	dos.	Zenia	despediría	chispas
de	energía	rojo	sangre;	su	cabellera	negra	crepitaría	como	grasa	ardiendo,	los	globos
de	sus	ojos	serían	de	color	cereza,	iluminados	desde	el	interior	como	los	de	un	gato
ante	los	faros	de	un	automóvil.	Charis,	por	su	parte,	se	mantendría	tranquila,	erguida,
envuelta	 en	un	 suave	 resplandor.	A	 su	 alrededor	habría	dibujado	un	 círculo	de	 tiza
blanca,	 para	 tener	 a	 raya	 las	 vibraciones	 malignas.	 Alzaría	 los	 brazos	 en	 una
invocación	al	 cielo	y	de	 su	 interior	brotaría	una	voz	 como	 tintineo	de	 campanillas:
«¿Qué	has	hecho	con	Billy?».
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Y	Zenia	se	debatiría,	se	retorcería	y	resistiría,	pero,	dominada	por	la	superioridad
del	campo	de	fuerzas	positivas	de	Charis,	se	vería	obligada	a	responder.

Charis	todavía	no	estaba	lo	bastante	fuerte	para	esta	prueba.	Librada	a	sus	propios
recursos,	 tal	vez	no	lo	estaría	nunca.	Tendría	que	tomar	prestadas	algunas	armas	de
sus	amigas.	No,	armas	no;	solamente	escudos,	porque	no	se	veía	como	atacante.	No
quería	hacerle	daño	a	Zenia,	¿verdad?	Solo	quería	que	Zenia	devolviera	lo	robado:	la
vida	de	Charis,	aquella	parte	de	su	vida	en	que	entraba	Billy.	Quería	lo	que	era	de	ella
por	derecho.	Nada	más.

Registró	algunas	de	las	cajas	de	cartón	que	había	en	el	cuartito	de	arriba,	antaño
trastero,	 después	 habitación	 de	 Zenia,	 después	 habitación	 y	 cuarto	 de	 juegos	 de
Agosto,	 ahora	habitación	desocupada,	para	 los	 invitados	 si	 los	hubiera.	En	 realidad
todavía	era	 la	habitación	de	Agosto;	era	allí	donde	se	alojaba	durante	sus	visitas	de
fin	de	semana.	En	las	cajas	había	un	montón	de	cosas	que	Charis	no	utilizaba	y	que
tenía	intención	de	reciclar.	Encontró	un	regalo	de	Navidad	de	Roz:	un	horroroso	par
de	guantes	de	cuero	con	vueltas	de	piel	auténtica,	piel	de	un	animal	muerto,	 jamás
podría	 ponérselos.	De	Tony	 encontró	 un	 libro,	 un	 libro	 escrito	 por	 la	 propia	Tony:
Cuatro	 causas	 perdidas.	 Trataba	 todo	 él	 de	 guerras	 y	 matanzas,	 temas	 sépticos,	 y
Charis	nunca	había	sido	capaz	de	leerlo.

Bajó	con	el	 libro	y	 los	guantes	y	 los	depositó	sobre	 la	mesita	que	había	ante	 la
ventana	principal	de	 la	sala	de	estar	—donde	 les	daría	 la	 luz	del	sol	y	disiparía	sus
aspectos	 tenebrosos—;	después,	puso	 su	geoda	de	amatista	 junto	a	ellos	y	 rodeó	el
conjunto	 con	 pétalos	 de	 caléndula	 secos.	 Tras	 cierta	 reflexión,	 añadió	 también	 la
Biblia	de	su	abuela,	que	siempre	era	un	objeto	potente,	y	un	terrón	del	huerto.	En	los
días	que	siguieron,	meditaba	sobre	esta	colección	durante	veinte	minutos	dos	veces	al
día.

Lo	que	pretendía	era	absorber	los	aspectos	positivos	de	sus	amigas,	las	cosas	de
que	carecía	ella	misma.	De	Tony	quería	su	claridad	mental;	de	Roz,	su	metabolismo
de	altos	decibelios	y	su	talento	para	la	planificación.	Y	su	ingeniosa	lengua,	porque
así,	si	Zenia	empezaba	a	insultarla,	Charis	sería	capaz	de	replicar	con	algo	realmente
neutralizador.	 De	 la	 tierra	 del	 huerto	 quería	 obtener	 potencia	 subterránea.	 De	 la
Biblia…,	 ¿qué?	Bastaría	 con	 la	 presencia	 de	 su	 abuela;	 sus	manos,	 su	 curativa	 luz
azul.	Los	pétalos	de	caléndula	y	la	geoda	de	amatista	tenían	la	función	de	contener	y
canalizar	estas	energías	diversas.	Lo	que	Charis	tenía	pensado	era	algo	concentrado,
como	un	rayo	láser.

En	 el	 trabajo,	 Shanita	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Charis	 está	 más	 abstraída	 que	 de
costumbre.

—¿Hay	algo	que	te	preocupe?	—le	dice.
—Bueno,	más	o	menos	—dice	Charis.
—¿Quieres	ver	las	cartas?
Están	atareadas	diseñando	el	interior	de	la	nueva	tienda.	O	mejor	dicho,	Shanita

lo	diseña	y	Charis	admira	los	resultados.	En	el	escaparate	habrá	una	gran	pancarta	de
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papel	marrón	 con	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 escrito	 con	 lápices	 de	 colores,	 «como	 en
letra	de	niño»,	dice	Shanita:	Scrimpers.	En	cada	extremo	de	la	pancarta	habrá	un	arco
enorme,	también	de	papel	marrón,	del	que	saldrán	gallardetes	de	cordel	de	embalar.

—La	idea	es	que	todo	debe	parecer	muy	sencillo	—dice	Shanita—.	Como	hecho
en	casa.	Ya	sabes:	asequible.	—Ha	decidido	vender	 las	estanterías	de	arce	pulido	a
mano	y	poner	en	su	lugar	otras	de	tablas	sin	desbastar,	con	los	clavos	a	la	vista.	La
imagen	 caja	 de	 naranjas,	 lo	 llama—.	 Conservaremos	 algunas	 de	 las	 piedras	 y	 las
mezclas	 de	 hierbas,	 pero	 eso	 lo	 pondremos	 al	 fondo,	 no	 en	 el	 escaparate.	Aquí	 no
estamos	para	lujos.

Shanita	 está	muy	 ocupada	 encargando	 nuevos	 artículos:	 pequeños	 equipos	 para
hacer	 semilleros	 y	 macetas	 de	 transplante	 a	 base	 de	 papel	 de	 periódico	 reciclado,
equipos	 para	 confeccionarse	 uno	 mismo	 las	 tarjetas	 de	 Navidad	 con	 recortes	 de
revistas	y	aun	otros	equipos	para	hacer	tarjetas	en	las	que	intervienen	flores	prensadas
y	un	acabado	plastificado	que	se	consigue	con	un	secador	para	el	pelo.	Otro	artículo
es	un	recipiente	con	tapa	de	madera	orgánica	para	fabricar	abono	con	los	desechos	de
la	 cocina;	 también	 hay	 juegos	 de	 bordar	 para	 confeccionar	 fundas	 de	 cojín,	 con
diseños	de	flores	del	siglo	XVIII,	una	fortuna	si	 las	compras	hechas.	Y	molinillos	de
café	manuales,	preciosos	molinillos	de	madera	con	un	cajoncito	para	el	café	molido.
Los	 pequeños	 electrodomésticos	 de	 cocina,	 dice	 Shanita,	 ya	 no	 están	 de	 moda.
Vuelve	a	estar	de	moda	el	esfuerzo	muscular.

—Lo	que	necesitamos	son	cosas	que	sirvan	para	hacer	cosas	por	las	que	de	otro
modo	tendrías	que	pagar	mucho	más	—dice	Shanita—.	Ahorrar	es	nuestro	lema.	Dios
mío,	me	conozco	el	asunto	de	cabo	a	rabo,	es	lo	que	he	estado	haciendo	toda	mi	vida.
El	 caso	 es	 que	 nadie	me	 dijo	 nunca	 lo	 que	 se	 puede	 sacar	 de	 un	millón	 de	 gomas
elásticas.

También	ha	decidido	cambiar	de	vestuario:	en	vez	de	los	estampados	de	flores	en
tonos	pastel,	llevarán	un	mandil	de	carpintero	en	lona	beige,	con	una	gorra	cuadrada
hecha	de	papel	marrón	plegado.	Un	lápiz	detrás	de	la	oreja	completará	la	imagen.

—Para	que	vean	que	trabajamos	en	serio	—dice	Shanita.
Charis,	pese	a	expresar	una	gran	admiración,	porque	siempre	se	debe	fomentar	la

creatividad	y	no	cabe	duda	de	que	esto	es	creativo,	no	está	segura	de	encajar	en	el
nuevo	 proyecto.	 Le	 resultará	 difícil,	 pero	 tiene	 que	 intentarlo,	 porque	 ¿qué	 otros
empleos	hay	disponibles,	sobre	 todo	para	ella?	Tal	como	están	las	cosas,	podría	ser
que	no	encontrara	ni	 siquiera	un	empleo	para	 archivar	documentos;	y	no	es	que	 lo
desee,	porque	el	alfabeto	no	le	parece	un	sistema	preciso	para	clasificar	las	cosas.	Si
se	queda,	no	obstante,	tendrá	que	ser	más	enérgica;	tendrá	que	mentalizarse.	Hacerse
cargo.	 Vender	 activamente.	 Shanita	 dice	 que	 las	 consignas	 para	 el	 futuro	 son	 el
servicio	al	cliente	y	los	precios	competitivos.	Eso,	y	recortar	gastos	generales.	Menos
mal	que	no	tienen	deudas.

—Gracias	 a	 Dios,	 nunca	 me	 he	 endeudado	 mucho	—dice—.	 Y	 es	 porque	 los
bancos	no	querían	darme	crédito.
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—¿Por	qué	no	querían?	—dice	Charis.
Shanita	sacude	el	cabello	—que	hoy	lleva	en	un	solo	tirabuzón,	largo	y	reluciente

—	y	le	dirige	una	mirada	despectiva.
—A	ver	si	lo	adivinas.
Por	la	tarde	se	toman	un	descanso	y	Shanita	prepara	una	infusión	refrescante	de

limón	antes	de	echarle	las	cartas	a	Charis.
—Se	avecina	un	gran	acontecimiento	—dice—.	Lo	que	veo	es…	Tu	carta	es	 la

reina	de	copas,	¿sí?	La	Sacerdotisa	se	cruza	en	tu	camino.	¿Significa	algo	para	ti?
—Sí	—dice	Charis—.	¿Ganaré	yo?
—¿Qué	es	eso	de	ganar?	—dice	Shanita,	sonriente—.	¡Es	la	primera	vez	que	te

oigo	 pronunciar	 esta	 palabra!	 Quizá	 ya	 sea	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 utilizarla.	—
Escruta	 las	 cartas,	 distribuye	 unas	 cuantas	 más—.	 Parece	 que	 vas	 a	 ganar,	 más	 o
menos	—dice—.	En	todo	caso,	no	pierdes.	¡Pero,	veo	una	muerte!	No	hay	manera	de
evitarlo.

—¡Augusta	 no!	—dice	 Charis.	 Intenta	 verlo	 ella	 misma:	 la	 Torre,	 la	 reina	 de
espadas,	el	Mago,	el	Loco.	Pero	siempre	ha	sido	una	negada	para	las	cartas.

—No,	no,	ni	mucho	menos	—dice	Shanita—.	Es	una	persona	mayor.	Mayor	que
ella,	quiero	decir.	Aunque	está	relacionada	de	algún	modo	contigo.	No	verás	cómo	se
produce	esta	muerte,	pero	serás	tú	quien	la	descubra.

Charis	está	consternada.	Tiene	que	ser	Billy.	Irá	a	ver	a	Zenia	y	Zenia	le	dirá	que
Billy	ha	muerto.	Es	lo	que	Charis	ha	temido	siempre.	Pero	será	mejor	que	no	saber
nada.	 Además,	 tiene	 un	 lado	 positivo,	 porque	 cuando	 le	 toque	 a	 ella	 hacer	 la
transición	y	se	encuentre	en	el	 túnel	oscuro,	en	la	caverna,	en	la	barca,	y	vea	la	luz
delante	de	ella,	la	primera	voz	que	oiga	será	la	voz	de	Billy.	Será	él	quien	la	ayude,	en
el	 otro	 lado.	 Estarán	 juntos,	 y	 él	 no	 podría	 venir	 así	 a	 su	 encuentro	 si	 no	 hubiera
muerto	antes.

Para	ella	es	un	consuelo	saber	que	la	Sacerdotisa	se	cruza	en	su	camino.	Además,
encaja	 bien,	 porque,	 finalmente,	 ha	 llegado	 el	 día	 elegido,	 el	 día	 adecuado	 para
enfrentarse	a	Zenia.	Charis	 lo	 supo	en	cuanto	 se	 levantó,	 en	cuanto	 introdujo	en	 la
Biblia	 el	 alfiler	 de	 cada	 día.	 Le	 salió	 Revelaciones,	 diecisiete,	 el	 capítulo	 sobre	 la
Gran	Prostituta:	 «Y	 la	mujer	 estaba	vestida	de	púrpura	y	 escarlata,	 resplandecía	de
oro,	 piedras	 preciosas	 y	 perlas;	 llevaba	 en	 su	 mano	 una	 copa	 de	 oro	 llena	 de
abominaciones,	y	también	las	impurezas	de	su	prostitución,	y	en	su	frente	un	nombre
escrito	 —un	 misterio—:	 La	 Gran	 Babilonia,	 la	 madre	 de	 las	 rameras	 y	 de	 las
abominaciones	de	la	Tierra».

Tras	 los	párpados	cerrados	de	Charis	 la	figura	cobró	forma,	se	formó	la	silueta:
escarlata	en	los	bordes,	con	destellos	de	una	luz	dura	como	el	diamante.	No	le	veía	la
cara,	pero	¿quién	podía	ser	sino	Zenia?

—Por	 eso	 me	 ha	 parecido	 que	 era…,	 bueno,	 tan	 adecuado	—le	 dice	 Charis	 a
Tony.

—¿Qué	era	adecuado?	—dice	Tony	con	paciencia.
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—Lo	 que	 has	 dicho	 antes	 del	 proyecto	 Babilonia.	 No	 puede	 ser	 una	 simple
coincidencia,	¿verdad?

Tony	abre	la	boca	para	decir	que	sí	que	puede	serlo,	pero	vuelve	a	cerrarla	porque
Roz	le	ha	dado	un	toque	por	debajo	de	la	mesa.

—Sigue	—dice	Roz.
Charis	avanza	con	denuedo	por	la	ciudad,	respirando	el	polvo	transportado	por	el

aire.	Pasa	ante	el	Club	Bambú	con	sus	gráficos	caribeños	de	colores	chillones;	ante
Zephyr,	con	sus	conchas	y	cristales,	un	lugar	donde	suele	detenerse	a	mirar,	pero	hoy
sigue	 adelante	 sin	 dedicarle	 apenas	 una	 ojeada;	 ante	 la	 tienda	 de	 cómics	 Dragón
Lady,	 deprisa	 porque	 tiene	 una	 hora	 límite.	 No	 suele	 tomarse	 mucho	 tiempo	 para
almorzar	porque	es	el	momento	de	más	trabajo,	pero	han	cerrado	la	tienda	al	público
por	unos	días	mientras	instalan	las	nuevas	estanterías	y	los	arcos	de	papel	marrón,	así
que	hoy	puede	hacer	una	excepción.	Le	ha	pedido	a	Shanita	media	hora	libre	más;	la
recuperará	 otro	 día,	 cuando	 hayan	 abierto.	 De	 esta	manera	 tiene	 tiempo	 para	 ir	 al
hotel	Arnold	Garden,	ver	a	Zenia	y	preguntarle	lo	que	le	ha	de	preguntar,	extraerle	la
respuesta.	Suponiendo	que	Zenia	esté	en	el	hotel,	claro.	También	es	posible	que	haya
salido.

Por	la	mañana	cuando	se	vestía,	mientras	se	lavaba	en	el	cuarto	de	baño	lleno	de
corrientes	 de	 aire,	 a	 Charis	 se	 le	 ocurrió	 que,	 aunque	 sabía	 el	 nombre	 del	 hotel,
desconocía	el	número	de	la	habitación.	Siempre	podía	ir	al	hotel	e	investigar	por	ahí,
pasearse	 por	 los	 pasillos	 palpando	 los	 pomos	 de	 las	 puertas;	 quizá	 sería	 capaz	 de
captar	las	corrientes	eléctricas	al	contacto	del	metal,	quizá	podría	percibir	la	presencia
de	 Zenia	 tras	 la	 puerta	 acertada.	 Pero	 el	 hotel	 estaría	 lleno	 de	 gente,	 y	 esas	 otras
personas	crearían	estática.	Sería	muy	fácil	equivocarse.

Después,	 durante	 el	 trayecto	 en	 el	 transbordador,	 pensó	 que	 había	 una	 persona
que	sin	duda	sabría	en	qué	habitación	se	alojaba	Zenia.

Larry,	el	hijo	de	Roz,	 tenía	que	saberlo,	porque	Charis	 le	había	visto	entrar	con
ella	en	el	hotel.

—Esta	es	la	parte	que	no	quería	contar	—le	explica	Charis	a	Roz—.	¿Te	acuerdas
de	aquel	día	en	el	Toxique?	Me	quedé	esperando	en	el	Kafay	Nwar,	en	 la	acera	de
enfrente.	Los	vi	salir.	Los	seguí.	Zenia	y	Larry.

—¿Los	 seguiste?	 ¿Tú?	 —dice	 Roz,	 como	 si	 alguien	 más	 los	 hubiera	 estado
siguiendo,	y	ella	supiera	quién.

—Solo	quería	preguntarle	por	Billy	—dice	Charis.
Roz	le	da	unas	palmadas	en	la	mano.
—¡Claro	que	sí!	—dice.
—Los	vi	besarse	en	la	calle	—dice	Charis,	en	tono	de	disculpa.
—Está	bien,	cielo	—dice	Roz—.	No	te	preocupes	por	mí.
—¡Charis!	—dice	Tony	con	admiración—.	¡Eres	mucho	más	sagaz	de	lo	que	yo

creía!	—La	imagen	de	Charis	siguiendo	a	Zenia	de	puntillas	la	llena	de	placer,	porque
es	muy	inverosímil.	Si	Zenia	sospechaba	que	alguien	la	seguía,	de	quien	seguro	que
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no	sospecharía	nunca	era	de	Charis.
Cuando	 Charis	 llegó	 a	 la	 tienda	 aquella	 mañana,	 y	 después	 de	 que	 Shanita	 se

fuera	 al	 banco	 a	 buscar	monedas	 para	 el	 cambio,	 llamó	 a	 casa	 de	Roz.	 Si	 alguien
contestaba,	sería	Larry,	porque	a	esa	hora	las	gemelas	estaban	en	el	colegio	y	Roz	en
el	trabajo.	Y	tenía	razón,	contestó	Larry.

—Hola,	 Larry,	 soy	 tía	 Charis	—dijo.	 Se	 sintió	 un	 poco	 tonta	 al	 llamarse	 «tía
Charis»,	pero	se	trataba	de	una	costumbre	que	Roz	había	instituido	cuando	los	niños
eran	pequeños	y	que	nunca	se	había	abandonado.

—Ah,	hola,	tía	Charis	—dijo	Larry.	A	juzgar	por	la	voz,	parecía	medio	dormido
—.	Mamá	está	en	la	oficina.

—Bueno,	pero	yo	quería	hablar	contigo	—dijo	Charis—.	Estoy	buscando	a	Zenia.
Ya	 sabes,	Zenia,	quizá	 la	 recuerdes	de	cuando	eras	pequeño.	—¿Cuán	pequeño	era
Larry	 entonces?	 No	 tanto.	 ¿Cuánto	 le	 contó	 Roz,	 de	 Zenia?	 Charis	 espera	 que	 no
mucho—.	Fuimos	juntas	a	la	universidad.	Quedé	en	ir	a	verla	al	hotel	Arnold	Garden,
pero	 he	 perdido	 el	 número	 de	 la	 habitación.	—Era	 una	 mentira	 enorme;	 se	 sintió
culpable	al	decirlo,	y	al	mismo	tiempo	resentida	con	Zenia	por	haberla	puesto	en	tal
situación.	Zenia	tenía	eso:	te	arrastraba	a	su	propio	nivel.

Hubo	una	larga	pausa.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?	—dijo	Larry	al	fin,	con	voz	cautelosa.
—Oh	—dijo	Charis,	 recurriendo	 a	 su	 acostumbrada	 vaguedad—,	 ella	 sabe	 qué

mala	memoria	 tengo.	Sabe	que	no	me	organizo	muy	bien.	Me	dijo	que	si	perdía	el
número,	que	te	lo	pidiera	a	ti.	Dijo	que	tú	lo	sabrías.	Perdona	si	te	he	despertado	—
añadió.

—Zenia	 tuvo	 una	 idea	 bastante	 estúpida	—dijo	 Larry—.	No	 soy	 su	 secretario.
¿Por	qué	no	llamas	al	hotel	y	se	lo	preguntas	a	ellos?	—Una	respuesta	extrañamente
descortés,	por	tratarse	de	Larry.	Por	lo	general	se	mostraba	más	atento.

—Lo	hubiera	hecho	—dijo	Charis—,	pero	ya	sabes,	ahora	usa	otro	apellido	y	me
temo	que	lo	he	olvidado.	—Es	una	suposición,	lo	del	cambio	de	apellido,	pero	resulta
acertada.	Tony	dijo	una	vez	que	Zenia	seguramente	cambiaba	de	nombre	cada	año.
Roz	 contestó:	 «No,	 cada	 mes,	 seguramente	 está	 suscrita	 al	 Club	 del	 Nombre	 del
Mes».

—Está	en	la	1409	—dijo	Larry	con	voz	hosca.
—A	ver,	espera	que	 lo	anote	—dijo	Charis—.	¿Has	dicho	catorce,	cero,	nueve?

—Quería	parecer	lo	más	desmemoriada	y	temblorosa	posible;	una	vieja	chismosa	con
cerebro	 de	mosquito,	 en	 absoluto	 una	 amenaza.	No	 quería	 que	Larry	 telefoneara	 a
Zenia	y	la	pusiera	sobre	aviso.

No	le	pasa	por	alto	el	significado	del	número	de	la	habitación.	Los	hoteles,	Charis
lo	sabe,	nunca	cuentan	el	piso	trece,	pero	existe	de	todos	modos.	El	piso	catorce	es	en
realidad	 el	 trece.	 Zenia	 está	 en	 el	 piso	 trece.	 Pero	 la	 mala	 suerte	 que	 eso	 implica
puede	contrarrestarse	con	la	buena	suerte	del	nueve,	porque	el	nueve	es	un	número	de
la	Diosa.	La	mala	suerte	se	apegará	a	Zenia	y	la	buena	suerte	a	Charis,	porque	Charis
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es	 de	 corazón	 puro	 —o	 intenta	 serlo—	 y	 Zenia	 no.	 Calculando	 mentalmente	 y
revistiéndose	 de	 luz,	Charis	 llega	 al	 hotel	Arnold	Garden,	 pasa	 bajo	 la	 intimidante
marquesina	y	cruza	 las	 refulgentes	puertas	de	cristal	 con	apliques	de	 latón	como	si
hiciera	algo	trivial.

Se	 detiene	 en	 el	 vestíbulo	 unos	 instantes,	 para	 tomar	 aliento,	 para	 situarse.	No
está	 mal	 como	 vestíbulo.	 Aunque	 hay	 muchos	 muebles	 hechos	 con	 animales
asesinados,	le	complace	constatar	que	también	hay	una	especie	de	adorno	de	altar	a
base	de	vegetación:	flores	secas.	Y	detrás	de	las	puertas	de	cristal	del	fondo	se	ve	un
patio	con	una	fuente,	aunque	la	fuente	no	está	conectada.	Le	gusta	comprobar	que	el
espacio	urbano	se	orienta	en	una	dirección	más	natural.

Entonces,	de	pronto,	le	viene	un	pensamiento	desalentador.	¿Y	si	Zenia	no	tiene
alma?	Debe	de	haber	gente	así	en	el	mundo,	porque	en	estos	momentos	hay	más	seres
humanos	 vivos	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	 que	 jamás	 han	 existido,	 tomados	 en	 conjunto
desde	el	principio	de	la	humanidad,	y	si	las	almas	se	reciclan	es	de	suponer	que	entre
todas	 las	 personas	 vivas	 habrá	 algunas	 a	 las	 que	 no	 les	 ha	 correspondido	un	 alma,
como	 en	 el	 juego	 de	 las	 sillas.	 Quizá	 Zenia	 sea	 así:	 desalmada.	 Una	 especie	 de
cáscara	vacía.	Y	en	tal	caso,	¿cómo	podrá	Charis	tratar	con	ella?

Esta	idea	la	paraliza,	la	deja	completamente	inmóvil	en	mitad	del	vestíbulo.	Pero
ahora	no	puede	echarse	atrás.	Cierra	los	ojos	y	visualiza	su	altar,	con	los	guantes,	la
tierra	y	la	Biblia,	e	invoca	sus	poderes;	a	continuación,	vuelve	a	abrirlos	y	espera	un
augurio.	En	un	rincón	del	vestíbulo	hay	un	reloj	de	pared.	Es	casi	mediodía.	Charis	lo
observa	 hasta	 que	 las	 dos	 manecillas	 están	 alineadas,	 apuntando	 hacia	 lo	 alto.
Entonces	 se	mete	en	el	 ascensor.	A	cada	piso	que	 sube,	 el	 corazón	 le	 late	 con	más
fuerza.

En	 el	 piso	 catorce,	 que	 en	 realidad	 es	 el	 trece,	 se	 detiene	 ante	 la	 1409.	 Por	 la
rendija	de	debajo	de	la	puerta	rezuma	una	luz	gris	rojiza	que	empuja	a	Charis	hacia
atrás	 con	 fuerza	 palpable.	Apoya	 la	mano	 en	 la	madera	 de	 la	 puerta,	 que	 vibra	 en
silenciosa	amenaza.	Es	como	el	paso	de	un	tren	en	la	distancia,	o	una	explosión	lenta
a	lo	lejos.	Zenia	debe	de	estar	dentro.

Charis	golpea	con	los	nudillos.
Al	cabo	de	unos	instantes	—durante	los	cuales	percibe	la	mirada	de	Zenia	sobre

ella,	 a	 través	 de	 la	mirilla—	se	 abre	 la	 puerta.	Zenia	 lleva	 un	 albornoz	del	 hotel	 y
tiene	 el	 cabello	 envuelto	 en	 una	 toalla.	 Debía	 de	 estar	 duchándose.	 Aun	 con	 el
turbante	de	rizo,	es	más	baja	de	como	Charis	la	recordaba.	Es	un	alivio.

—Estaba	esperando	que	llegaras	—le	dice.
—¿Ah,	sí?	—dice	Charis—.	¿Cómo	lo	sabías?
—Larry	 me	 dijo	 que	 venías	 hacia	 aquí	 —dice	 Zenia—.	 Pasa.	 —Su	 voz	 es

apagada,	 su	 expresión	 es	 de	 cansancio.	A	Charis	 le	 sorprende	 lo	 vieja	 que	 parece.
Quizá	 sea	 porque	 no	 lleva	 maquillaje.	 Si	 Charis	 no	 supiera	 ya	 que	 vale	 más	 no
apresurarse	a	sacar	tales	conclusiones,	creería	que	Zenia	está	enferma.

La	habitación	es	un	caos.
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—Espera	un	momento	—dice	Tony—.	Repite	eso.	¿Estuviste	allí	a	mediodía	y	la
habitación	era	un	caos?

—Cuando	 vivió	 conmigo	 en	 la	 isla,	 aquella	 temporada,	 siempre	 era	 muy
desordenada	—dice	Charis—.	Nunca	ayudaba	con	los	platos	ni	nada.

—Pero	yo	estuve	en	el	hotel	más	temprano	y	lo	encontré	todo	muy	aseado	—dice
Tony—.	La	cama	estaba	hecha.	Todo.

—Bueno,	 pues	 no	 lo	 estaba	—dice	 Charis—.	 Había	 almohadas	 en	 el	 suelo,	 la
cama	era	un	revoltijo.	Tazas	de	café	sucias,	patatas	fritas,	ropa	tirada	por	todas	partes.
En	 la	 mesita	 de	 café	 había	 vidrios	 rotos,	 y	 también	 en	 la	 alfombra.	 Parecía	 que
hubieran	estado	de	fiesta	toda	la	noche.

—¿Estás	completamente	segura	de	que	era	la	misma	habitación?	—dice	Tony—.
A	lo	mejor	perdió	los	estribos	y	rompió	unos	cuantos	vasos.

—Debió	de	volverse	a	acostar	—dice	Roz—.	Cuando	tú	te	fuiste.
Reflexionan	las	tres	sobre	el	tema.	Charis	prosigue:
La	habitación	es	un	caos.	Las	cortinas	de	flores	están	medio	cerradas,	como	si	las

hubieran	 corrido	 poco	 antes	 para	 impedir	 que	 pase	 la	 luz.	 Zenia	 pisa	 los	 objetos
tirados	por	el	suelo,	se	sienta	en	el	sofá	y	coge	un	cigarrillo	de	los	doce	o	así	que	hay
esparcidos	entre	los	vidrios	rotos	sobre	la	mesita	de	café.

—Sé	que	no	debería	fumar	—murmura,	como	si	hablara	para	sí—,	pero	ahora	ya
no	tiene	importancia.	Siéntate,	Charis.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.

Charis	se	sienta	en	el	sillón.	Esto	no	es	la	confrontación	electrizada	que	se	había
imaginado.	Zenia	no	intenta	esquivarla;	si	acaso,	parece	más	bien	complacida	por	su
visita.	 Charis	 se	 recuerda	 que	 lo	 que	 necesita	 es	 obtener	 información	 sobre	 Billy,
dónde	está,	si	está	vivo	o	muerto.	Pero	le	resulta	difícil	concentrarse	en	Billy;	apenas
recuerda	qué	aspecto	tenía,	mientras	que	Zenia	está	sentada	frente	a	ella,	en	la	misma
habitación.	Se	le	hace	muy	extraño	verla	por	fin	en	carne	y	hueso.

Zenia	esboza	una	débil	sonrisa.
—Te	portaste	muy	bien	conmigo	—dice—.	Siempre	he	deseado	disculparme	por

haberme	marchado	de	aquella	manera,	sin	despedirme.	Fue	muy	desconsiderado	por
mi	parte.	Pero	dependía	demasiado	de	ti.	Dejaba	que	tú	intentaras	curarme	en	vez	de
aplicar	 mis	 energías	 a	 ello.	 Necesitaba	 irme	 a	 alguna	 parte,	 estar	 a	 solas,	 para
centrarme.	Era…,	bien,	recibí	una	especie	de	mensaje,	¿sabes?

Charis	está	asombrada.	Quizás	ha	juzgado	mal	a	Zenia,	durante	todos	estos	años.
O	 quizá	 Zenia	 ha	 cambiado.	 Las	 personas	 pueden	 cambiar,	 pueden	 elegir,	 pueden
transformarse.	Esto	Charis	lo	cree	a	pies	juntillas.	Ahora	no	sabe	qué	pensar.

—No	tenías	cáncer,	en	realidad	—dice	al	fin.	No	lo	expone	como	una	acusación.
Es	solo	que	necesita	asegurarse.

—No	—dice	Zenia—.	No	exactamente.	Pero	estaba	enferma.	Era	una	enfermedad
espiritual.	Y	ahora	también	estoy	enferma.	—Hace	una	pausa,	pero	como	Charis	no
pregunta	nada,	prosigue—:	Por	eso	he	vuelto,	porque	aquí	puedo	recurrir	a	la	sanidad
pública.	 No	 podía	 pagarme	 el	 tratamiento	 en	 ningún	 otro	 sitio.	Me	 han	 dicho	 que
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estoy	muriéndome.	Me	dan	seis	meses	de	vida.
—Oh,	qué	terrible	—dice	Charis.	Examina	los	contornos	de	Zenia	para	ver	de	qué

color	es	su	luz,	pero	no	ve	nada—.	¿Es	cáncer?
—No	sé	si	debo	decírtelo	—dice	Zenia.
—Está	bien,	adelante	—dice	Charis,	porque	¿y	si	esta	vez	Zenia	dice	la	verdad?

¿Y	 si	 realmente	 está	 muriéndose?	 Tiene	 la	 tez	 grisácea,	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Lo
menos	que	ella	puede	hacer	es	escucharla.

—Bien,	el	caso	es	que	tengo	sida	—dice	Zenia,	y	suspira—.	Es	muy	estúpido,	la
verdad.	Cogí	un	mal	hábito,	hace	unos	años.	Me	contagié	con	una	aguja	infectada.

Charis	 sofoca	 una	 exclamación.	 ¡Esto	 es	 terrible!	 ¿Y	Larry,	 entonces?	 ¿Cogerá
también	el	sida?	«¡Roz!	¡Roz!	¡Ven	corriendo!».	Pero	¿qué	podría	hacer	Roz?

—No	me	 molestaría	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 un	 sitio	 tranquilo	—dice	 Zenia—.
Para	ordenar	mis	pensamientos,	antes,	ya	entiendes.	Un	sitio	como	la	isla.

Charis	nota	el	tirón	familiar,	la	vieja	tentación.	Quizá	no	haya	esperanzas	para	el
cuerpo	de	Zenia,	pero	el	 cuerpo	no	es	 el	único	 factor.	Podría	 acoger	 a	Zenia	en	 su
casa,	 como	 la	 vez	 anterior.	 Podría	 ayudarla	 a	 prepararse	 para	 la	 transición,	 podría
rodearla	de	luz,	podrían	meditar	juntas…

—O	tal	vez	me	quite	de	en	medio	yo	misma	—dice	Zenia	con	suavidad—.	Con
pastillas	o	algo.	De	todas	maneras	estoy	sentenciada.	¿Por	qué	esperar?

Los	sentimientos	familiares	se	agolpan	en	la	garganta	de	Charis.	«Oh,	no,	debes
intentarlo,	debes	buscar	lo	positivo…».	Abre	la	boca	para	formular	la	invitación,	«Sí,
ven»,	pero	algo	se	lo	impide.	Es	la	manera	en	que	Zenia	la	está	mirando:	una	mirada
muy	atenta,	la	cabeza	ladeada.	Un	pájaro	observando	a	un	gusano.

—¿Por	qué	me	engañaste	con	lo	del	cáncer?	—dice.
Zenia	se	echa	a	reír.	Se	incorpora	en	el	asiento.	Debe	de	saber	que	ha	perdido,	que

Charis	no	se	creerá	que	tenga	sida.
—Muy	 bien	 —dice—.	 Será	 mejor	 que	 lo	 resolvamos	 de	 una	 vez.	 Digamos

sencillamente	que	yo	quería	que	me	dejaras	entrar	en	tu	casa,	y	me	pareció	la	manera
más	rápida.

—Fue	una	ruindad	—dice	Charis—.	Me	lo	creí	todo.	Estaba	muy	preocupada	por
ti.	¡Intenté	salvarte!

—Sí	—dice	Zenia	 en	 tono	 jovial—.	Pero	no	 te	 preocupes,	 yo	 también	 sufrí.	Si
hubiera	 tenido	 que	 beber	 un	 vaso	más	 de	 aquel	 asqueroso	 zumo	 de	 col	me	 habría
caído	 muerta.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hice	 en	 cuanto	 llegué	 a	 tierra	 firme?	 A	 la	 primera
oportunidad,	fui	y	me	comí	un	gran	plato	de	patatas	fritas	con	un	hermoso	filete	muy
poco	hecho.	Habría	podido	inhalarlo.	¡No	sabes	qué	hambre	tenía	de	carne	roja!

—Pero	 realmente	 estabas	 enferma,	 algo	 tenías	—dice	Charis,	 esperanzada.	 Las
auras	no	mienten,	y	el	aura	de	Zenia	estaba	enferma.	Además,	no	quiere	pensar	que
todas	aquellas	hortalizas	se	desperdiciaron.

—Hay	 un	 truco	 que	 deberías	 conocer	 —dice	 Zenia—.	 Si	 eliminas	 toda	 la
vitamina	 C	 de	 tu	 dieta	 aparecen	 los	 primeros	 síntomas	 del	 escorbuto.	 Hoy	 en	 día
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nadie	piensa	en	el	escorbuto,	no	en	el	siglo	XX,	así	que	no	lo	detectan.
—¡Pero	yo	te	daba	montones	de	vitamina	C!	—dice	Charis.
—Prueba	a	meterte	un	dedo	por	la	garganta	—dice	Zenia—.	Hace	maravillas.
—Pero	 ¿por	 qué?	—dice	 Charis,	 desvalida—.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacías?	—Se	 siente

muy	 defraudada;	 defraudada	 de	 su	 propia	 bondad,	 de	 su	 voluntad	 de	 servicio.
Menuda	tonta.

—Por	Billy,	naturalmente	—dice	Zenia—.	Nada	personal,	 tú	fuiste	simplemente
el	medio.	Quería	llegar	a	él.

—¿Porque	 estabas	 enamorada	 de	 él?	 —dice	 Charis.	 Eso	 al	 menos	 sería
comprensible,	 al	 menos	 habría	 un	 aspecto	 positivo,	 porque	 el	 amor	 es	 una	 fuerza
positiva.	Charis	comprendería	que	se	hubiera	enamorado	de	Billy.

Zenia	se	echa	a	reír.
—Eres	una	romántica	incurable	—dice—.	A	tu	edad,	ya	tendrías	que	saber	cómo

es	el	mundo.	No,	no	estaba	enamorada	de	Billy.	Aunque	el	sexo	era	divertido.
—¿Divertido?	—dice	Charis.	En	su	experiencia,	el	sexo	nunca	era	divertido.	O	no

era	nada,	o	era	doloroso;	o	bien	era	abrumador,	y	la	ponía	en	peligro;	por	eso	lo	ha
evitado	durante	todos	estos	años.	Pero	no	«divertido».

—Sí,	 es	 posible	 que	 te	 sorprenda	 —dice	 Zenia—,	 pero	 algunas	 personas	 lo
encuentran	 divertido.	 Tú	 no,	 ya	 me	 doy	 cuenta.	 Por	 lo	 que	 decía	 Billy,	 no
reconocerías	la	diversión	aunque	te	dieras	de	narices	con	ella.	Estaba	tan	hambriento
de	buen	sexo	que	se	me	echó	encima	apenas	puse	los	pies	en	aquella	patética	choza
en	 que	 vives.	 ¿Qué	 crees	 que	 hacíamos	 cuando	 tú	 te	 ibas	 a	 dar	 aquellas	 tediosas
clases	de	yoga?	¿O	cuando	estabas	abajo	preparándonos	el	desayuno,	o	fuera,	dando
de	comer	a	aquellas	gallinas	descerebradas?

Charis	 sabe	que	no	debe	 llorar.	Es	posible	que	Zenia	 fuera	«sexo»,	pero	Charis
era	«amor»,	para	Billy.

—Billy	me	amaba	—dice	con	incertidumbre.
Zenia	sonríe.	Su	nivel	de	energía	ahora	es	alto,	 su	cuerpo	está	zumbando	como

una	tostadora	estropeada.
—Billy	no	 te	 amaba	—dice—.	 ¡Despierta	de	una	vez!	 ¡Tú	eras	 cama	y	comida

gratis!	Vivía	a	 tu	costa	aunque	 tenía	su	propio	dinero;	se	dedicaba	a	vender	hachís,
pero	 supongo	 que	 eso	 nunca	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 El	 creía	 que	 eras	 una	 vaca,	 si
quieres	 saberlo.	Creía	que	eras	 tan	estúpida	que	darías	 a	 luz	a	un	 idiota.	Creía	que
eras	un	chocho	atontado,	para	ser	precisa.

—Billy	nunca	diría	una	cosa	así	—dice	Charis.	Tiene	la	sensación	de	que	la	están
envolviendo	en	una	apretada	red	de	afilados	alambres	al	rojo.	Las	delgadas	líneas	de
quemadura	le	cortan	la	piel.

—Decía	que	hacer	el	amor	contigo	era	como	follarse	un	nabo	—prosigue	Zenia,
implacable—.	Ahora	escúchame,	Charis.	Lo	digo	por	 tu	propio	bien.	Te	conozco,	y
me	 imagino	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Ponerte	 cilicios.
Jugar	 a	 ser	 una	 ermitaña.	 Fantasear	 a	 propósito	 de	Billy.	 Para	 ti,	Billy	 solo	 es	 una
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excusa;	te	permite	esquivar	tu	vida.	Renuncia	a	él.	Olvídalo.
—No	 puedo	 olvidarlo	 —dice	 Charis	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 ¿Cómo	 puede

permanecer	allí	sentada	mientras	Zenia	hace	 trizas	a	Billy?	El	recuerdo	de	Billy.	Si
eso	se	pierde,	¿qué	le	queda	de	todo	ese	tiempo?	Nada.	Un	vacío.

—Hazme	caso,	no	se	 lo	merece	—dice	Zenia.	Parece	exasperada—.	¿Sabes	por
qué	fui	allí,	en	realidad?	Para	captar	a	Billy.	Y	créeme,	resultó	fácil	hacerlo.

—¿Para	captarlo?	—dice	Charis.	Apenas	puede	concentrarse;	 tiene	 la	 sensación
de	 que	 la	 están	 abofeteando,	 primero	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara	 y	 después	 en	 el	 otro.
«Poner	la	otra	mejilla».	Pero	¿cuántas	veces?

—Captarlo	como	soplón	—dice	Zenia,	como	si	se	lo	explicara	a	una	niña—.	Una
vez	captado	como	confidente,	Billy	volvió	a	Estados	Unidos	y	se	chivó	de	todos	sus
amiguitos	de	ideas	incendiarias,	los	que	aún	seguían	allí.

—No	te	creo	—dice	Charis.
—Me	da	 igual	 que	me	 creas	 o	 no	—dice	Zenia—.	De	 todos	modos	 es	 verdad.

Entregó	a	sus	amigos	para	librarse	él	del	aprieto	y	sacar	un	poco	de	dinero,	de	paso.
Le	 pagaron	 con	 una	 nueva	 identidad	 y	 un	 sórdido	 empleo	 como	 espía	 de	 tercera.
Aunque	no	se	le	daba	muy	bien.	La	última	vez	que	me	crucé	con	él,	en	Baltimore	o
un	sitio	así,	estaba	bastante	desilusionado.	Era	un	borracho	quejumbroso	y	derrotado,
aficionado	al	ácido	y,	además,	calvo.

—Tú	se	lo	hiciste	—susurra	Charis—.	Le	arruinaste	la	vida.	—El	dorado	Billy.
—Tonterías	 —dice	 Zenia—.	 Eso	 mismo	 decía	 él,	 pero	 ni	 siquiera	 tuve	 que

presionarlo.	Me	limité	a	explicarle	qué	opciones	tenía:	para	Billy,	era	eso	u	otra	cosa
bastante	peor.	En	el	mundo	real,	la	mayoría	de	la	gente	elige	salvar	el	propio	pellejo.
Se	puede	contar	con	ello,	nueve	veces	de	cada	diez.

—Eras	de	 la	Policía	Montada	—dice	Charis.	Esto	es	 lo	más	difícil	de	creer.	Es
incongruente.	Zenia	en	el	bando	de	la	ley	y	el	orden.

—No	exactamente	—dice	Zenia—.	Siempre	he	sido	un	agente	libre.	Billy	fue	una
especie	de	oportunidad	que	vi.	Aquellos	santurrones	grupos	de	ayuda	a	los	desertores
estaban	 infiltrados	 hasta	 las	 axilas,	 y	 yo	 tenía	 contactos,	 así	 que	 pude	 echarles	 un
vistazo	a	los	expedientes.	Te	recordaba	de	McClung	Hall,	porque	también	tenían	un
expediente	sobre	ti,	aunque	les	dije	que	era	un	desperdicio	de	papel	y	del	dinero	de
los	contribuyentes,	era	como	tener	un	expediente	sobre	un	bote	de	jalea,	y	me	figuré
que	tú	también	te	acordarías	de	mí.	No	me	fue	difícil	ponerme	un	ojo	a	la	funerala	y
presentarme	en	tu	clase	de	yoga.	¡Tú	hiciste	todo	lo	demás!	Ahora,	si	no	te	importa,
tengo	que	vestirme,	 tengo	cosas	que	hacer.	Billy	vive	en	Washington,	por	cierto.	Si
quieres	organizar	una	alegre	reunión	con	él	y	con	la	hija	a	la	que	no	ha	visto	nunca,
con	mucho	gusto	te	daré	su	dirección.

—Creo	que	no	—dice	Charis.	Le	 tiemblan	 las	piernas;	por	unos	 instantes,	 tiene
miedo	de	ponerse	en	pie.	Billy	yace	hecho	añicos	en	su	cabeza.	«Borra	la	cinta»,	se
dice,	 pero	 la	 cinta	 no	 quiere	 borrarse.	 Charis	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 armas,
ningún	arma	que	le	sirva	contra	Zenia.	Lo	único	que	tiene	de	su	parte	es	el	deseo	de

www.lectulandia.com	-	Página	377



ser	 buena,	 y	 la	 bondad	 es	una	 ausencia,	 es	 la	 ausencia	de	mal,	mientras	 que	Zenia
tiene	la	historia	real.

Zenia	encoge	los	hombros.
—Como	quieras	—dice—.	Yo	en	tu	lugar,	lo	tacharía	de	mi	lista.
—No	creo	que	pueda	—dice	Charis.
—Tú	 misma	 —dice	 Zenia.	 Se	 levanta	 del	 sofá,	 abre	 el	 armario	 y	 empieza	 a

examinar	sus	vestidos.
Todavía	 hay	 una	 cosa	 que	 Charis	 quiere	 saber,	 y	 reúne	 todas	 sus	 fuerzas	 para

hacer	la	pregunta.
—¿Por	qué	mataste	a	mis	gallinas?	—dice—.	No	le	hacían	daño	a	nadie.
—Yo	no	maté	 tus	 jodidas	 gallinas	—dice	Zenia,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 ella.	 Parece

divertida—.	Las	mató	Billy.	Y	disfrutó	haciéndolo,	además.	Salió	de	puntillas	antes
del	amanecer,	cuando	aún	estabas	en	el	país	de	los	sueños,	y	les	cortó	el	cuello	con	el
cuchillo	 del	 pan.	 Dijo	 que	 les	 hacía	 un	 favor,	 vista	 la	 manera	 en	 que	 las	 tenías
encerradas	en	aquel	asqueroso	gallinero.	Pero	la	verdad	es	que	las	odiaba.	Y	no	solo
eso:	se	rio	con	ganas	al	pensar	en	la	cara	que	pondrías	cuando	fueras	al	gallinero	y	las
encontraras.	Como	una	especie	de	broma	pesada.	Le	parecía	divertidísimo.

Algo	se	rompe	en	el	interior	de	Charis.	La	ira	se	apodera	de	ella.	Quiere	apretar	a
Zenia	por	el	cuello,	apretar	y	apretar	hasta	que	la	vida	de	Charis,	la	vida	que	ella	se
ha	 imaginado,	 todas	 las	cosas	buenas	de	su	vida	que	Zenia	se	ha	bebido,	broten	de
ella	 como	 agua	 de	 una	 esponja.	 La	 violencia	 de	 su	 reacción	 la	 consterna,	 pero	 ha
perdido	 el	 dominio	 de	 sí.	 Nota	 el	 cuerpo	 lleno	 y	 rodeado	 de	 una	 luz	 blanca
incandescente;	lenguas	de	fuego	surgen	de	ella.

Después	 se	 encuentra	 detrás	 de	 las	 cortinas	 estampadas,	 junto	 a	 la	 puerta	 del
balcón,	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 mirando.	 Su	 cuerpo	 sigue	 allí.	 Ahora	 lo	 controla	 otra
persona.	 Es	Karen.	Charis	 la	 ve,	 un	 núcleo	 oscuro,	 una	 sombra	 de	 cabello	 largo	 y
enmarañado.	Ha	crecido,	se	ha	vuelto	enorme;	durante	todo	este	tiempo,	todos	estos
años,	ha	estado	esperando	un	momento	así,	un	momento	en	el	que	pudiera	volver	a
ocupar	el	cuerpo	de	Charis	y	utilizarlo	para	asesinar.	Adelanta	 las	manos	de	Charis
hacia	 Zenia,	manos	 que	 centellean	 con	 una	 luz	 azul;	 es	 irresistiblemente	 fuerte,	 se
abalanza	 sobre	Zenia	 como	un	 vendaval	 silencioso,	 la	 empuja	 hacia	 atrás,	 hacia	 la
puerta	 del	 balcón,	 y	 fragmentos	 de	 vidrio	 roto	 se	 esparcen	 como	 hielo.	 Zenia	 es
púrpura	y	roja	y	brilla	como	las	joyas	pero	no	es	rival	para	la	sombría	Karen.	Esta	la
alza	 en	 vilo	 —Zenia	 es	 liviana,	 está	 hueca,	 está	 carcomida	 por	 la	 enfermedad	 y
podrida	 por	 dentro,	 es	 insustancial	 como	 el	 papel—	 y	 la	 arroja	 por	 encima	 de	 la
barandilla	del	balcón;	la	ve	caer	agitando	los	brazos,	se	desploma	desde	lo	alto	de	la
torre,	choca	contra	el	borde	de	la	fuente,	estalla	como	una	calabaza	madura.	Oculta
tras	 las	cortinas	estampadas,	Charis	grita	quejumbrosa:	«¡No!	¡No!».	No	quiere	que
se	derrame	la	sangre,	que	los	perros	devoren	los	restos	en	el	patio,	ella	no	quiere	eso.
¿O	sí?

—De	 todas	maneras,	 es	 historia	 antigua	—dice	Zenia	 en	 tono	de	 conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	378



Charis	 vuelve	 a	 estar	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 lo	 domina,	 lo	 desplaza	 hacia	 la	 puerta.
Después	de	todo,	no	ha	ocurrido	nada.	Está	claro	que	no	ha	ocurrido	nada.	Se	vuelve
y	mira	a	Zenia.	De	ella	 irradian	líneas	negras,	como	los	filamentos	de	una	telaraña.
No.	Las	líneas	negras	convergen	en	ella,	se	cierran	sobre	ella;	pronto	estará	enredada.
En	el	centro	de	ellas	aletea	su	alma,	una	polilla	pálida.	Zenia	tiene	alma,	después	de
todo.

Charis	reúne	todas	sus	fuerzas,	toda	su	luz	interior;	recurre	a	ella	para	lo	que	tiene
que	hacer,	porque	exigirá	mucho	esfuerzo.	A	pesar	de	todo	lo	que	Zenia	haya	podido
hacer,	 por	maligna	 que	 haya	 sido,	 necesita	 ayuda.	Necesita	 ayuda	 de	Charis,	 en	 el
plano	espiritual.

La	boca	de	Charis	se	abre.
—Te	perdono	—se	oye	decir	ella	misma.
Zenia	se	echa	a	reír,	enojada.
—¿Quién	 te	has	creído	que	eres?	—dice—.	¿Por	qué	habría	de	 importarme	una

mierda	si	me	perdonas	o	no?	¡Métete	tu	perdón	donde	te	quepa!	¡Búscate	un	hombre!
¡Procúrate	una	vida!

Charis	ve	su	vida	como	debe	de	verla	Zenia:	una	caja	de	cartón	vacía,	volcada	al
lado	de	la	carretera,	sin	nadie	dentro.	Nadie	de	quien	valga	la	pena	hablar.	En	cierto
modo,	esto	es	lo	que	más	le	duele.

Invoca	su	geoda	de	amatista,	cierra	los	ojos,	ve	el	cristal.
—Ya	tengo	una	vida	—dice.	Yergue	la	espalda	y	acciona	el	tirador	de	la	puerta,

conteniendo	las	lágrimas.
Está	cruzando	el	vestíbulo	con	paso	inestable,	hacia	la	puerta	principal,	cuando	se

le	ocurre	por	primera	vez	que	quizá	Zenia	ha	mentido.	Quizás	ha	mentido	en	 lo	de
Billy,	en	lo	de	las	gallinas,	en	todo	lo	que	ha	dicho.	Ya	le	ha	mentido	antes,	y	de	un
modo	igual	de	convincente.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo	ahora?
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Roz	se	inclina	hacia	un	lado	y	le	da	un	achuchón	a	Charis	con	un	solo	brazo.
—Pues	claro	que	mentía	—dice—.	Billy	no	diría	una	cosa	así.	—¿Qué	sabe	ella

de	Billy?	Ni	pizca,	no	lo	vio	jamás,	pero	está	dispuesta	a	concederle	el	beneficio	de	la
duda,	porque	 total	¿qué	 le	cuesta?,	y	además	quiere	animar	un	poco	 la	situación—.
Zenia	es	maliciosa.	Dice	esas	cosas	porque	le	da	la	gana.	Solo	quería	molestarte.

—Pero	 ¿por	 qué?	—pregunta	 Charis,	 al	 borde	 del	 llanto—.	 ¿Por	 qué	 lo	 dijo?
Estuvo	muy	negativa.	Me	dolió	de	verdad.	Ahora	no	sé	qué	pensar.

—No	te	preocupes,	cielo	—dice	Roz,	y	 la	abraza	otra	vez—.	¡Que	se	vaya	a	 la
porra!	No	la	invitaremos	a	nuestras	fiestas	de	cumpleaños,	¿te	parece?

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—dice	 Tony,	 porque	 Roz	 siempre	 se	 pasa	 y	 la	 escena
empieza	a	resultar	demasiado	infantil	para	el	gusto	de	Tony—.	¡Esto	es	grave!

—Sí	—dice	Roz,	dominándose—.	Ya	lo	sé.
—Yo	tengo	una	vida	—dice	Charis,	y	parpadea	con	los	ojos	cargados	de	lágrimas.
—Tienes	una	rica	vida	interior	—dice	Tony	con	firmeza—.	Más	que	la	mayoría.

—Hurga	en	su	bolso,	encuentra	un	arrugado	pañuelo	de	papel	y	se	lo	ofrece	a	Charis.
Charis	se	suena.

—Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 —dice	 Roz—.	 La	 señora	 Madura	 Entrada	 en	 Carnes
enfrentada	a	la	Reina	de	la	Noche.	Como	diversión,	la	cosa	no	obtuvo	un	diez	sobre
diez.

Roz	está	en	su	despacho,	paseando	de	un	lado	a	otro.	Encima	de	la	mesa	hay	un
montón	 de	 expedientes,	 tanto	 de	 proyectos	 como	 de	 organizaciones	 benéficas:	 los
Hígados,	los	Riñones,	los	Pulmones	y	los	Corazones	claman	por	su	atención,	por	no
hablar	de	las	Mujeres	sin	Techo	ni	de	las	Esposas	Maltratadas,	pero	todos	tendrán	que
esperar,	porque	para	dar	primero	hay	que	ganar,	y	el	dinero	no	crece	en	los	árboles.
Se	supone	que	en	estos	momentos	está	estudiando	el	proyecto	Rubicón,	presentado
por	 Lookmakers.	 «Lápices	 de	 labios	 para	 los	 años	 noventa»	 es	 el	 concepto	 que
proponen;	 pero	 Roz	 no	 puede	 hincarle	 el	 diente,	 está	 demasiado	 preocupada.
¿Preocupada?	¡Frenética!	Su	cuerpo	es	un	hervidero	de	hormonas,	su	cabeza	es	como
un	túnel	de	lavado,	con	todos	esos	cepillos	chirriantes,	esos	chorros	de	espuma,	que
obstruyen	 la	visión.	Zenia	anda	al	 acecho,	 ¡y	 sabe	Dios	por	dónde!	En	este	mismo
instante	podría	estar	trepando	por	la	pared	del	edificio,	con	ventosas	en	la	planta	de
los	pies,	como	una	mosca.

Roz	 se	 ha	 comido	 todos	 los	 Huevos	 de	Mozart,	 se	 ha	 fumado	 hasta	 el	 último
cigarrillo,	y	uno	de	los	defectos	de	Boyce,	el	único	en	realidad,	es	que	no	fuma,	así
que	no	puede	pedirle	 tabaco;	 sus	pulmones,	 si	no	otra	cosa,	 son	 tan	puros	como	 la
nieve.	Quizá	la	nueva	recepcionista	de	la	planta	baja	—¿Mitzi?	¿Bambi?—	tenga	una
cajetilla	a	mano;	podría	llamar	y	preguntárselo,	pero	eso	sería	rebajarse	demasiado,	la
Gran	Jefa	tirándose	de	los	pelos	porque	no	tiene	un	cigarrillo.

Precisamente	 ahora	 no	 quiere	 salir	 del	 edificio,	 porque	 espera	 una	 llamada	 de
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Harriet,	 la	 detective.	 Roz	 le	 ha	 pedido	 que	 llame	 todas	 las	 tardes	 a	 las	 tres	 para
informarla	 de	 sus	 progresos.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 lo	 único	 que	 le	 decía	 era:
«Estamos	estrechando	el	cerco»,	pero	el	día	anterior	hubo	un	cambio.

—Hay	dos	posibilidades	—le	dijo—.	Una	es	el	King	Eddie,	y	 la	otra	el	Arnold
Garden.	Las	 personas	 con	 las	 que	 hemos	 podido	 hablar	 en	 cada	 hotel,	 las	 que	 han
tenido	la	amabilidad	de	identificar	la	foto,	están	seguras	de	que	es	ella.

—¿Qué	te	hace	suponer	que	debes	elegir?	—dijo	Roz.
—¿Perdón?	—dijo	Harriet.
—Me	jugaría	cualquier	cosa	a	que	tiene	una	habitación	en	cada	hotel	—dijo	Roz

—.	 Sería	muy	 propio	 de	 ella.	 Dos	 nomino,	 dos	 habitaciones.	—«Todos	 los	 zorros
cavan	 una	 puerta	 trasera	 en	 su	 madriguera»—.	 ¿Cuáles	 son	 los	 números	 de	 las
habitaciones?

—Déjanos	hacer	unas	comprobaciones	más	—le	dijo	Harriet	con	cautela—.	Ya	te
informaré.	—Era	evidente	que	visualizaba	una	situación	desagradable:	Roz	entrando
a	 la	 carga	 en	 la	 habitación	 de	 un	 desconocido,	 arrojando	 muebles	 y	 acusaciones,
echando	fuego	por	los	ojos,	y	Harriet	enfrentada	a	una	querella	por	haberle	dado	un
número	de	habitación	equivocado.

Así	que	ahora	Roz	está	hecha	un	azogue,	sea	eso	lo	que	sea.	Su	madre	debía	de
saberlo,	 porque	 usaba	 esa	 expresión	 con	 frecuencia.	 Hace	 el	 propósito	 de
preguntárselo	a	Boyce,	se	sacude	mentalmente,	se	sienta	ante	el	escritorio	y	abre	el
expediente	de	«Lápices	de	labios	para	los	años	noventa»	en	el	que	Boyce	ha	anotado
sus	 observaciones.	A	Roz	 le	 gusta	 ese	 plan	 comercial,	 le	 gustan	 sus	 posibilidades;
pero	Boyce	 tiene	 razón,	el	nombre	no	es	apropiado,	porque	 también	querrán	 lanzar
otros	 productos,	 aparte	 de	 los	 lápices	 de	 labios.	 Una	 sombra	 de	 ojos	 que	 además
redujera	la	hinchazón	de	los	párpados	sería	revolucionaria,	ella	misma	la	compraría,	y
si	ella	compraría	una	cosa	es	seguro	que	muchas	otras	mujeres	también	lo	harían,	si	el
precio	 fuera	 adecuado.	 Por	 otra	 parte,	 la	 referencia	 a	 los	 años	 noventa	 debe
suprimirse.	 Los	 noventa	 no	 han	 sido	 demasiado	 buenos	 hasta	 el	momento,	 aunque
solo	 ha	 transcurrido	un	 año,	 así	 que	no	 conviene	poner	 de	 relieve	 el	 hecho	de	que
todo	el	mundo	está	atrapado	en	ellos.

No,	Roz	está	de	acuerdo	—después	de	leer	las	pulcras	anotaciones	de	Boyce	en
los	márgenes	de	la	propuesta,	este	chico	tiene	verdadero	talento—	en	que	deben	optar
por	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 por	 la	 historia	 con	 H	 mayúscula,	 aprovechando	 las
connotaciones	de	los	ríos.	A	las	mujeres	siempre	les	resulta	más	fácil	imaginarse	en
plena	 aventura	 romántica	 cuando	 se	 sitúan	 en	 otra	 época,	 una	 época	 sin	 inodoros,
jacuzzis	ni	molinillos	de	café	eléctricos,	una	época	en	la	que	criados	tuberculosos	y
prematuramente	arrugados	tenían	que	lavar	a	mano	los	calzoncillos	de	los	señores,	si
los	usaban,	vaciar	los	orinales	y	calentar	el	agua	en	enormes	calderos,	en	mugrientas
cocinas	infestadas	de	ratas,	y	aplastar	los	granos	de	café	con	los	pies	como	si	fueran
uvas.	 Roz	 se	 queda	 con	 los	 electrodomésticos,	 sin	 dudarlo	 un	 instante.
Electrodomésticos	con	garantía	y	un	servicio	de	confianza	que	venga	dos	veces	por
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semana.
En	cuanto	 a	 los	 anuncios,	Roz	 los	quiere	 con	muchas	puntillas.	Puntillas	y	una

máquina	de	viento	que	haga	ondear	el	cabello	de	las	modelos	para	crear	una	imagen
de	crisis	dramática,	 tipo	incendio	de	Charleston.	Para	eso	conviene	fotografiar	a	las
modelos	 en	 ángulo,	 con	 la	 cámara	 inclinada	 hacia	 arriba.	 Un	 efecto	 estatuario,
monumental,	siempre	y	cuando	no	se	les	vea	el	interior	de	la	nariz,	que	es	el	defecto
que	 Roz	 siempre	 les	 ha	 visto	 a	 los	 héroes	 ecuestres	 en	 bronce.	 Además,	 se	 le	 ha
ocurrido	otro	nombre	de	río,	otro	color:	«Athabasca».	Una	especie	de	bronce	rosado.
Entre	la	congelación	y	la	insolación.	Que	es	como	se	pone	una	en	el	norte	sin	crema
protectora.

Suena	el	teléfono	y	Roz	casi	se	le	echa	encima.
—Harriet	—dice	Harriet—.	Es	el	Arnold	Garden	con	toda	seguridad,	habitación

1409.	He	ido	yo	misma	y	me	he	vestido	de	doncella	para	subir	unas	toallas.	No	cabe
duda.

—Estupendo	—dice	Roz,	y	anota	el	número	de	la	habitación.
—Hay	otra	cosa	que	debes	saber	—dice	Harriet—.	Antes	de	que	te	metas	allí	de

cabeza.
—¿Qué?	¿Antes	de	que	me	meta	en	un	berenjenal?	—dice	Roz	con	impaciencia

—.	¿De	qué	se	trata?
—Parece	 ser	 que	 tiene	 una	 aventura	 o	 algo	 así	 con…,	 bueno,	 con	 un	 hombre

mucho	más	joven.	Según	nuestra	fuente,	él	la	ha	visitado	en	su	habitación	casi	todos
los	días.

¿Por	qué	Harriet	se	muestra	tan	gazmoña?,	piensa	Roz.
—No	 me	 extraña	 en	 absoluto	 —dice—.	 Zenia	 es	 capaz	 de	 todo,	 incluso	 de

cometer	infanticidio.	Siempre	que	el	muchacho	sea	rico.
—Lo	es	—dice	Harriet—.	Por	así	decirlo.	O	lo	será.	—En	su	voz	hay	una	nota	de

vacilación.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—dice	Roz—.	¡Me	importa	un	pito	con	quién

se	acueste!
—Me	pediste	que	lo	averiguara	todo	—dice	Harriet	en	tono	de	reproche—.	No	sé

cómo	decírtelo.	Parece	ser	que	el	joven	en	cuestión	es	tu	hijo.
—¿Qué?	—dice	Roz.
Después	de	colgar,	coge	el	bolso,	baja	en	el	ascensor	y	enfila	la	acera	a	un	trote

rápido,	 lo	más	parecido	a	correr	de	que	ella	es	capaz	con	esos	malditos	zapatos.	Se
dirige	 a	 la	 tienda	 más	 próxima,	 compra	 tres	 paquetes	 de	 Du	 Maurier	 y	 rasga	 el
envoltorio	 de	 uno	 con	 dedos	 temblorosos,	 y	 enciende	 un	 cigarrillo	 tan	 deprisa	 que
está	a	punto	de	incendiarse	el	cabello.	¡Matará	a	Zenia,	la	matará!	¡Qué	atrevimiento,
qué	descaro,	qué	consumado	mal	gusto	ir	a	por	el	pequeño	e	indefenso	Larry,	Larry	el
hijo	de	Mitch,	después	de	cargarse	a	su	padre!	Bien,	como	si	se	lo	hubiera	cargado.
«¡Métete	con	alguien	de	tu	tamaño!».	Y	Larry,	una	presa	fácil,	el	pobrecito;	tan	solo,
tan	 desorientado.	 Seguramente	 recuerda	 a	 Zenia	 de	 cuando	 él	 tenía	 quince	 años;
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seguramente	 estuvo	 medio	 enamorado	 de	 ella,	 en	 sus	 fantasías	 masturbatorias.
Seguramente	la	considera	atractiva,	afectuosa,	comprensiva.	Zenia	es	muy	hábil	en	el
apartado	 de	 atractivo	 y	 comprensión.	Además,	 le	 contará	 unas	 cuantas	 historias	 de
mala	 suerte	 y	 él	 creerá	 que	 son	 dos	 huérfanos	 de	 la	 tormenta,	 dos	 almas	 gemelas.
¡Roz	no	soporta	pensarlo!

El	humo	se	difunde	por	su	organismo	y	al	cabo	de	un	rato	se	siente	más	calmada.
Regresa	a	 la	oficina	con	 la	cabeza	hirviendo	a	fuego	lento.	¿Qué,	exactamente,	qué
«coño»	se	supone	que	debe	hacer	ahora?

Llama	a	la	puerta	de	Boyce.
—¿Boyce?	¿Te	importaría	escucharme	unos	minutos?	—dice.
Boyce	se	levanta	cortésmente	y	le	ofrece	un	asiento.
—Pedid	y	se	os	dará	—dice—.	Dios.
—A	 quién	 se	 lo	 cuentas	—dice	 Roz—.	 Aunque	 últimamente	 Dios	 no	 me	 está

dando	muy	 buenos	 resultados	 en	 el	 apartado	 de	 respuestas.	—Se	 sienta,	 cruza	 las
piernas	 y	 acepta	 la	 taza	 de	 café	 que	Boyce	 le	 proporciona.	 La	 raya	 del	 cabello	 de
Boyce	es	tan	recta	que	casi	resulta	dolorosa,	como	si	estuviera	trazada	a	cuchillo.	Su
corbata	 tiene	 un	 estampado	 de	 patitos—.	 Permíteme	 que	 te	 exponga	 un	 caso
hipotético	—añade.

—Soy	todo	oídos	—dice	Boyce—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	los	lápices	de	labios?
—No	—dice	Roz—.	Es	un	cuento.	Érase	una	vez	una	mujer	que	 estaba	 casada

con	un	tipo	que	solía	tontear	por	ahí.
—¿Es	alguien	que	yo	conozca?	—dice	Boyce—.	El	tipo,	quiero	decir.
—Con	 otras	 mujeres	 —prosigue	 Roz	 con	 firmeza—.	 Bien,	 esta	 mujer	 lo

soportaba	a	causa	de	los	niños,	y	además	esas	cosas	nunca	duraban	mucho	porque	las
otras	mujeres	solo	eran	juguetes	sexuales	mecánicos,	o	eso	decía	siempre	el	hombre.
Según	él,	nuestra	heroína	era	su	único	amor	verdadero,	la	niña	de	sus	ojos,	el	fuego
del	hogar	y	todo	eso.	Entonces,	un	día	apareció	una	muñeca,	perdón,	una	«persona»,
más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad	 que	 la	mujer	 en	 cuestión,	 pero,	 debo	 reconocerlo,
bastante	más	guapa,	aunque,	ya	que	estamos	los	dos	solos,	te	diré	que	tenía	las	tetas
postizas.

—Llega	envuelta	en	belleza,	como	la	roya	—dice	Boyce—.	Byron.
—Exactamente	—dice	Roz—.	Era	lista,	además,	pero	si	fuera	un	tipo	habría	que

llamarlo	un	cabrón.	Me	refiero	a	que	no	existe	una	palabra	femenina	que	la	describa,
porque	 «zorra»	 ni	 siquiera	 empieza	 a	 hacerle	 justicia.	 Entonces	 explica	 un	 cuento
acerca	de	que	es	medio	judía,	una	huérfana	de	guerra	rescatada	de	los	nazis,	y	nuestra
heroína,	que	es	toda	corazón,	se	lo	traga	y	le	consigue	un	empleo.	A	partir	de	ahí,	la
señorita	Tetas	de	Zepelín	finge	ser	la	compañera	agradecida	de	nuestra	amiga	y	hace
caso	omiso	de	su	marido,	dando	a	entender	por	su	lenguaje	corporal	que	lo	encuentra
menos	atractivo	que	un	enano	de	jardín,	lo	que,	al	final,	resultó	ser	la	pura	verdad.

»Mientras	tanto,	nuestras	dos	compinches	celebran	muchos	almuerzos	de	trabajo
juntas,	 en	 los	 que	 comentan	 los	 asuntos	 mundiales	 y	 la	 situación	 del	 negocio.
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Después,	la	damisela	empieza	a	montárselo	con	el	señor	Enamoradizo,	a	espaldas	de
la	señora	Bobalicona.	Para	la	señorita	Maravilla	solo	es	un	“enredo”	—peor	aún,	una
táctica—,	pero	para	él	es	el	artículo	genuino,	la	gran	pasión	de	su	vida.	No	sé	cómo
ella	 lo	consiguió,	pero	 lo	consiguió.	Teniendo	en	cuenta	que	se	 trataba	de	él,	y	que
miles	de	mujeres	lo	habían	intentado	en	vano	antes	que	ella,	lo	menos	que	se	puede
decir	es	que	fue	genial.

—El	 genio	 es	 una	 capacidad	 infinita	 para	 causar	 dolor	—dice	 Boyce	 en	 tono
sombrío.

—Exacto	—dice	Roz—.	Así	que	esa	mujer	engaña	a	todo	el	mundo	para	que	la
pongan	 al	 frente	 del	 negocio	 en	 cuestión,	 que	 es	 una	 empresa	 mediana	 tirando	 a
grande,	y	antes	de	que	nadie	se	huela	la	jugada	se	ha	ido	a	vivir	con	el	señor	Dedos
Pegajosos	 en	 un	 nido	 de	 amor	 de	 diseño,	 dejando	 que	 la	 legítima	 se	 retuerza	 el
afligido	 corazoncito,	 cosa	 que	 ella	 hace	 a	 conciencia.	 Pero	 la	 pasión	mengua,	 por
parte	de	Vampira,	no	de	él,	cuando	él	se	entera	de	que	le	está	concediendo	sus	favores
a	un	galán	motorista	y	se	lo	echa	en	cara.	Así	que	ella	falsifica	unos	cuantos	cheques
—utilizando	 la	 firma	 de	 él,	 sin	 duda	 copiada	 de	 incontables	 notas	 de	 amor
impregnadas	de	baba—	y	desaparece	con	los	caudales.	¿Enfría	eso	el	ardor	de	nuestro
hombre?	¿Tienen	alas	los	burros?	Lo	que	hace	es	salir	corriendo	en	pos	de	ella	como
si	tuviera	los	pantalones	conectados	al	enchufe	de	la	luz.

—Ya	conozco	el	argumento	—dice	Boyce—.	Ocurre	en	las	mejores	familias.
—La	 señora	 Dedos	 Ligeros	 se	 esfuma	 —dice	 Roz—,	 pero	 a	 las	 primeras	 de

cambio	 vuelve	 a	 aparecer	 dentro	 de	 una	 lata	 de	 sopa.	 Por	 lo	 visto	 ha	 sufrido	 un
accidente	fatal,	y	ahora	es	comida	para	gato.	La	entierran	en	el	cementerio,	sin	que
yo…,	sin	que	mi	amiga	derrame	ninguna	lágrima,	y	el	señor	Apesadumbrado	vuelve
a	 casa	 de	 su	mujercita,	 que	 se	 alza	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se	 niega	 a	 acogerlo.
¿Quién	podría	reprochárselo?	Todo	tiene	sus	límites,	¿no?	Así	que	él,	en	vez	de	ir	a
hacerse	 mirar	 la	 cabeza,	 que	 buena	 falta	 le	 hace,	 o	 encapricharse	 de	 algún	 nuevo
juguetito	sexual,	como	tantas	veces	ha	hecho,	¿cómo	reacciona?	El	hombre	se	muere
de	 amor,	 no	 por	 la	 señora	 Doméstica,	 sino	 por	 la	 señorita	 Muslos	 Ardientes;	 de
manera	que	sale	en	su	velero	durante	una	tempestad	y	acaba	ahogado.	Quizás	incluso
saltó	por	voluntad	propia.	¿Quién	sabe?

—Un	desperdicio	—dice	Boyce—.	Los	cuerpos	son	mucho	más	hermosos	cuando
están	vivos.

—Todavía	 hay	 más	 —dice	 Roz—.	 Resulta	 que	 esa	 mujer	 no	 estaba	 muerta,
después	de	todo.	Solo	era	una	treta.	Vuelve	a	aparecer	y	esta	vez	le	echa	la	zarpa	al
hijo	único,	al	hijo	único	y	bienamado.	¿Te	lo	imaginas?	¡Ella	debe	de	tener	cincuenta
años!	 ¡Le	 echa	 la	 zarpa	 al	 hijo	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 robó	 y	 del	 hombre	 al	 que
prácticamente	asesinó!

—Esto	es	truculento	—murmura	Boyce.
—Escucha,	 no	 he	 escrito	 yo	 el	 guión	 —dice	 Roz—.	 Solo	 te	 lo	 cuento,	 y	 no

necesito	una	crítica	literaria.	Lo	que	quiero	saber	es:	¿qué	harías	tú?
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—¿Me	lo	pregunta	a	mí?	—dice	Boyce—.	¿Qué	haría	yo?	En	primer	 lugar,	me
aseguraría	de	que	realmente	se	trata	de	una	mujer.	Podría	ser	un	hombre	disfrazado.

—Esto	es	serio,	Boyce	—dice	Roz.
—Hablo	en	serio	—afirma	Boyce—.	Pero	 lo	que	realmente	me	pregunta	es	qué

debería	hacer	usted.	¿No	es	eso?
—En	pocas	palabras	—dice	Roz.
—La	obsesión	es	la	mejor	parte	del	valor	—dice	Boyce—.	Shakespeare.
—¿Lo	cual	significa?
—Tendrá	 que	 ir	 a	 verla.	 —Boyce	 suspira—.	 Cantárselas	 claras.	 Arme	 un

escándalo.	Grite	y	vocifere.	Dígale	lo	que	piensa	de	ella.	Aclare	la	atmósfera;	créame,
es	necesario.	De	otro	modo,	el	gusano	invisible	que	vuela	en	la	tormenta	descubrirá
tu	lecho	de	alegría	carmesí	y	su	amor	sombrío	y	secreto	tu	vida	consumirá.	Blake.

—Supongo	que	sí	—asiente	Roz—.	Es	solo	que	no	confío	en	mí	misma.	¿Qué	es
un	azogue,	Boyce?

—Un	metal	blanco	y	brillante	como	la	plata,	más	pesado	que	el	plomo,	que	a	la
temperatura	 ordinaria	 se	 presenta	 en	 estado	 líquido.	 También	 llamado	mercurio	—
dice	Boyce.

—No	es	una	gran	ayuda	—protesta	Roz.
—Pero	es	así	—dice	Boyce.
Roz	 sale	 hacia	 el	 hotel	 Arnold	 Garden.	 Toma	 un	 taxi	 porque	 está	 demasiado

excitada	para	conducir	ella	misma.	Ni	siquiera	necesita	preguntar	en	recepción,	donde
se	agolpa	lo	que	a	ella	le	parece	un	grupo	de	viajantes	de	comercio;	cruza	a	paso	vivo
el	lamentable	vestíbulo,	con	sus	ofensivas	butacas	de	cuero	estilo	retro,	con	su	chillón
arreglo	 floral	 de	 «píntelo	 usted	 mismo»	 que	 parece	 sacado	 de	Canadian	 Woman,
fecha	 probable	 1984,	 con	 su	 perspectiva	 del	 deslucido	 patinillo	 y	 la	 fuente	 de
hormigón	estilo	Municipal	Moderno	visible	a	través	de	las	puertas	de	cristal	—que	es
a	«jardín»	 lo	que	 los	platos	precocinados	para	microondas	 son	a	«comida»—,	y	 se
mete	directamente	en	el	ascensor	tapizado	de	cuero	sintético.

Mientras	 tanto,	 no	 cesa	 de	 ensayar:	 «¿No	 tuviste	 bastante	 con	 uno?	 ¿También
quieres	matar	a	mi	hijo?	¡Quítale	las	garras	de	encima!».	Se	siente	como	una	tigresa
que	 defiende	 a	 su	 cachorro.	O	 eso	 se	 rumorea	 que	 hacen	 las	 tigresas.	 «¡Soplaré	 y
bufaré	—ruge	para	sus	adentros—,	y	tu	casa	destruiré!».

Salvo	que	 a	Zenia	 nunca	 le	 han	 interesado	mucho	 las	 casas.	Solo	para	 entrar	 a
robar	en	ellas.

En	el	fondo	de	su	mente	se	dibuja	otra	situación:	¿qué	ocurrirá	cuando	Larry	se
entere	de	lo	que	Roz	ha	hecho?	Después	de	todo,	él	tiene	veintidós	años.	Ya	es	mayor
de	edad.	Si	quiere	follarse	animadoras	de	fútbol,	perros	San	Bernardo	o	vampiresas
entradas	en	años	como	Zenia,	¿qué	tiene	que	decir	su	madre,	en	realidad?	Se	imagina
su	mirada	de	paciente	y	exasperado	desdén,	y	se	arredra.

Llama	a	la	puerta	de	Zenia:	pom,	pom.	El	mero	hecho	de	hacer	ruido	le	devuelve
las	fuerzas.	«¡Abre,	cerda,	vaca,	abre	y	déjame	entrar!».
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Y	clic,	clac,	clic,	clac,	alguien	se	acerca.	Se	abre	un	resquicio	en	la	puerta.
—¿Quién	es?	—pregunta	la	voz	humosa	de	Zenia.
—Soy	yo	—dice	Roz—.	Roz.	Y	más	vale	que	me	abras,	porque	si	no	me	quedaré

aquí	y	me	pondré	a	gritar.
Zenia	 abre	 la	 puerta.	 Está	 arreglada	 para	 salir,	 con	 el	 mismo	 vestido	 negro	 de

escote	 bajo	 que	Roz	 recuerda	 de	 el	Toxique.	Lleva	 la	 cara	maquillada	 y	 el	 cabello
suelto	se	ondula,	se	enrosca	y	se	desenrosca	por	sí	mismo	en	inquietos	zarcillos	que
le	rodean	la	cabeza.	Sobre	la	cama	hay	una	maleta	abierta.

—¿Una	maleta?	—dice	Tony—.	Yo	no	vi	ninguna	maleta.
—Yo	tampoco	—dice	Charis—.	¿Estaba	ordenada	la	habitación?
—Bastante	 ordenada	 —dice	 Roz—.	 Pero	 yo	 fui	 por	 la	 tarde.	 Después	 que

vosotras.	Seguramente	había	pasado	la	doncella.
—¿Qué	había	en	la	maleta?	—dice	Tony—.	¿Estaba	recogiendo	sus	cosas?	Quizá

tenga	intención	de	marcharse.
—Estaba	vacía	—dice	Roz—.	Lo	miré.
—¡Roz!	 —dice	 Zenia—.	 ¡Vaya	 sorpresa!	 Pasa,	 pasa.	 ¡Tienes	 un	 aspecto

magnífico!
Roz	 sabe	 que	 no	 tiene	 un	 aspecto	 magnífico:	 de	 todos	 modos,	 «un	 aspecto

magnífico»	es	lo	que	se	dice	de	las	mujeres	de	su	edad	que	no	están	muertas.	Zenia,
por	 otra	 parte,	 tiene	 un	 aspecto	 realmente	magnífico.	 ¿Es	 que	 no	 envejece	 nunca?,
piensa	Roz	con	amargura.	¿Qué	clase	de	sangre	bebe?	«Solo	una	arruga,	Dios,	solo
una	 arruguita.	 ¿Tan	 difícil	 sería?	 Explícamelo	 otra	 vez:	 ¿por	 qué	 prosperan	 los
malvados?».

Roz	no	se	anda	por	las	ramas.
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 enredarte	 con	Larry?	—dice—.	 ¿Es	 que	 no	 tienes…,	 no

tienes	escrúpulos?
Zenia	se	la	queda	mirando.
—¿Enredarme	con	Larry?	¡Qué	idea	más	deliciosa!	¿Te	lo	ha	dicho	él?
—Lo	han	visto	subir	a	tu	habitación.	Más	de	una	vez	—dice	Roz.
Zenia	sonríe	con	suavidad.
—¿Lo	han	visto?	No	me	digas	que	vuelves	a	tener	a	esa	húngara	siguiéndome	los

pasos.	¿Por	qué	no	te	sientas,	Roz?	Tómate	una	copa	o	algo.	Nunca	he	tenido	nada
contra	ti,	personalmente.	—Se	sienta	decorosamente	en	el	sofá	estampado	como	si	no
estuviera	 sucediendo	 nada	 en	 absoluto;	 como	 si	 fueran	 dos	matronas	 respetables	 a
punto	 de	 tomar	 el	 té—.	 Créeme	 Hoz:	 mis	 sentimientos	 hacia	 Larry	 solo	 son
maternales.

—¿Qué	quieres	decir,	maternales?	—dice	Roz.	Se	siente	estúpida	allí	de	pie,	de
modo	 que	 se	 instala	 en	 el	 sillón	 a	 juego.	 Zenia	 busca	 sus	 cigarrillos.	 Encuentra	 el
paquete,	lo	sacude:	vacío—.	Toma	uno	de	los	míos	—dice	Roz	de	mala	gana.

—Gracias	 —dice	 Zenia—.	 Me	 lo	 encontré	 por	 casualidad,	 en	 el	 Toxique.	 Se
acordaba	 de	mí.	Es	 lógico,	 ¿no?	 ¿Qué	 edad	 debía	 de	 tener?	 ¿Quince	 años?	Quería
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hablarme	de	su	padre.	 ¡Qué	conmovedor!	Realmente,	Roz,	creo	que	no	has	sido	—
demasiado	 franca	 con	 él,	 ¿verdad?	Un	muchacho	 necesita	 saber	 algo	 de	 su	 padre;
algo	bueno.	¿No	te	parece?

—Entonces,	¿qué	le	has	dicho,	exactamente?	—pregunta	Roz	con	suspicacia.
—Solo	lo	mejor	—dice	Zenia,	y	baja	la	mirada	con	modestia—.	Creo	que	a	veces

redunda	en	el	interés	general	retocar	un	poco	la	verdad,	¿no	opinas	lo	mismo?	A	mí
no	me	cuesta	nada,	y	parece	que	el	pobre	Larry	desea	un	padre	al	que	pueda	admirar.

A	Roz	le	cuesta	creer	lo	que	está	oyendo.	De	hecho,	no	lo	cree.	Tiene	que	haber
más,	y	lo	hay.

—Naturalmente,	 si	 esta	 situación	 se	 prolonga	 demasiado,	 puede	 volverse	 más
complicada	—dice	Zenia—.	Quizá	me	olvide	y	se	me	escape	una	pequeña	parte	de	la
verdad.	Que	el	padre	del	pobre	Larry	en	 realidad	no	era	más	que	un	pelmazo	y	un
obseso.

Roz	lo	ve	todo	rojo.	Lo	ve	así	realmente,	una	niebla	roja	le	nubla	la	visión.	Una
cosa	es	que	ella	critique	a	Mitch,	¡pero	que	lo	critique	Zenia	es	otra	muy	distinta!

—Lo	utilizaste	—dice—.	Lo	limpiaste,	lo	dejaste	seco,	¡y	después	lo	tiraste!	Eres
la	responsable	de	su	muerte,	ya	lo	sabes.	Se	mató	por	tu	culpa.	No	creo	que	estés	en
situación	de	juzgar	a	nadie.

—¿Quieres	 que	 te	 lo	 cuente?	 —dice	 Zenia—.	 ¿De	 verdad	 quieres	 que	 te	 lo
cuente?	Cuando	le	dije	que	lo	nuestro	no	podía	funcionar,	porque	estaba	demasiado
obsesionado…,	mierda,	si	apenas	me	dejaba	respirar,	todo	el	rato	quería	controlarme,
yo	no	tenía	una	vida	propia,	quería	saber	qué	había	desayunado,	quería	venir	conmigo
al	cuarto	de	baño	cada	vez	que	iba	a	mear,	¡lo	digo	en	serio!,	así	que	cuando	se	lo	dije
¡estuvo	 a	 punto	 de	 matarme!	 Las	 marcas	 que	 me	 dejó	 en	 el	 cuello	 me	 duraron
semanas,	y	menos	mal	que	no	dudé	en	pegarle	una	patada	en	 los	huevos	con	 todas
mis	fuerzas,	para	que	me	soltara.	Después	se	echó	a	llorar;	¡quería	que	hiciéramos	un
estúpido	pacto	de	suicidio,	para	estar	 juntos	en	la	muerte!	¡Ah,	qué	divertido!	¡A	la
mierda	 con	 eso,	 le	 dije!	 Así	 que	 no	 me	 vengas	 a	 echar	 la	 culpa.	 Yo	 me	 lavo	 las
manos.

Roz	 no	 soporta	 oírlo,	 ¡no	 lo	 soporta!	 Pobre	Mitch,	 reducido	 a	 eso.	Un	 abyecto
llorón.

—Habrías	podido	ayudarlo	—dice—.	¡Necesitaba	ayuda!	—Roz	 también	habría
podido	 ayudarlo,	 por	 supuesto.	 Y	 lo	 habría	 hecho,	 si	 lo	 hubiera	 sabido.	 ¿No	 es
verdad?

—No	 seas	 gazmoña	 —dice	 Zenia—.	 Tendrías	 que	 darme	 una	 medalla	 por
habértelo	quitado	de	encima.	Mitch	era	una	sanguijuela	enferma.	Lo	que	quería	de	mí
era	 el	 numerito	 sexual:	 quería	 que	 lo	 atara,	 quería	 que	me	 pusiera	 ropa	 interior	 de
cuero,	y	otras	cosas,	cosas	que	jamás	te	hubiera	pedido	a	ti	porque	creía	que	tú	eras	su
santa	 esposa.	Los	hombres	 se	vuelven	así,	 a	partir	 de	 cierta	 edad,	pero	 lo	 suyo	era
demasiado.	No	te	cuento	ni	la	mitad,	¡era	ridículo!

—Tú	lo	indujiste	—dice	Roz,	que	a	estas	alturas	siente	deseos	de	salir	corriendo
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de	la	habitación.	Es	demasiado	humillante,	para	Mitch.	Lo	disminuye	demasiado.	Es
demasiado	doloroso.

—Las	mujeres	como	tú	me	ponéis	enferma	—dice	Zenia,	 irritada—.	Siempre	lo
has	poseído	todo.	Pero	a	él	no	lo	poseías,	¿sabes?	¡No	era	una	propiedad	otorgada	por
Dios!	¿Crees	que	tenías	derechos	sobre	él?	¡Nadie	tiene	ningún	derecho,	excepto	lo
que	puede	conseguir!

Roz	respira	hondo.	Si	pierde	el	dominio	de	sí,	pierde	el	combate.
—Es	 posible	—dice—.	 Pero	 eso	 no	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 te	 lo	 comiste	 para

desayunar.
—Tu	 problema,	 Roz	 —dice	 Zenia,	 con	 más	 suavidad—,	 es	 que	 nunca	 le

concediste	 el	 menor	 crédito.	 Siempre	 lo	 consideraste	 una	 víctima	 de	 las	 mujeres,
como	cera	en	sus	manos.	Lo	 tratabas	como	a	un	bebé.	¿Nunca	se	 te	ocurrió	pensar
que	Mitch	era	responsable	de	sus	actos?	Tomaba	sus	propias	decisiones,	y	tal	vez	esas
decisiones	no	tenían	mucho	que	ver	conmigo,	ni	tampoco	contigo.	Mitch	hacía	lo	que
quería	hacer.	Corría	sus	propios	riesgos.

—Tú	marcaste	las	cartas	—dice	Roz.
—Oh,	por	favor	—dice	Zenia—.	Hacen	falta	dos	para	bailar	el	tango.	Pero	¿por

qué	discutir	por	Mitch?	Mitch	está	muerto.	Volvamos	al	asunto	principal.	Tengo	que
hacerte	una	proposición:	quizá,	por	el	bien	de	Larry,	debería	irme	de	la	ciudad.	Larry
no	sería	el	único	motivo;	seré	sincera	contigo,	Roz,	de	todos	modos	tengo	que	irme
de	aquí.	En	esta	ciudad	corro	cierto	peligro,	así	que	te	lo	pido	también	en	nombre	de
los	viejos	 tiempos.	Pero	en	estos	momentos	mis	 finanzas	no	me	 lo	permiten;	no	 te
ocultaré	 que	mi	 situación	 empieza	 a	 ser	muy	 apurada.	Me	 iría	 como	 una	 flecha	 si
tuviera,	digamos,	un	billete	de	avión	y	un	poco	de	dinero	para	gastos.

—Pretendes	hacerme	chantaje	—dice	Roz.
—No	nos	pongamos	desagradables	—dice	Zenia—.	Seguro	que	ves	la	lógica.
Roz	vacila.	¿Debería	comprar	a	Zenia,	debería	pagarle	para	que	se	fuera?	¿Y	si	no

se	 va?	 ¿Con	 qué	 exactamente	 la	 amenaza?	Larry	 ya	 no	 es	 un	 niño;	 debe	 de	 haber
deducido	muchas	cosas	acerca	de	Mitch.

—Creo	 que	 no	 —dice	 lentamente—.	 Yo	 tengo	 una	 propuesta	 mejor.	 ¿Y	 si	 te
marchas	de	todos	modos?	Aún	podría	acusarte	de	desfalco,	ya	sabes.	Y	está	el	asunto
de	los	cheques	falsificados.

Zenia	frunce	el	entrecejo.
—El	dinero	es	demasiado	importante	para	ti,	Roz	—dice—.	Lo	que	en	realidad	te

ofrecía	era	protección	para	ti.	No	para	Larry.	Pero	no	merece	la	pena	protegerte.	He
aquí	la	auténtica	verdad,	pues:	sí,	me	acuesto	con	Larry,	pero	eso	solo	es	un	detalle
secundario.	 Larry	 no	 es	 principalmente	 mi	 amante;	 Larry	 es	 principalmente	 mi
proveedor.	Me	extraña	que	tu	inepta	detective	privada	no	lo	haya	descubierto,	y	me
extraña	muchísimo	que	no	lo	hayas	descubierto	tú.	Tal	vez	no	seas	guapa,	pero	antes
eras	lista.	Tu	niño	de	mamá	se	dedica	a	inflar	su	ego	haciendo	negocios	con	cocaína,
la	 droga	 recreativa	 preferida	 por	 los	 yuppies.	 Vende	 cocaína	 a	 sus	 amigos
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acomodados.	Y	no	creas	que	él	se	abstiene	de	probarla:	serás	afortunada	si	al	final	le
queda	algo	de	nariz.	¿Qué	supones	que	hace	en	el	Toxique,	noche	tras	noche?	¡Todo
el	mundo	sabe	que	allí	se	trafica!	No	lo	hace	solo	por	el	dinero:	¡la	verdad	es	que	le
gusta!	 ¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 más	 le	 gusta?	 ¡Escabullirse	 a	 tus	 espaldas!	 ¡Tener
engañada	 a	mamá!	De	 tal	 palo,	 tal	 astilla.	 Ese	 chico	 tiene	 un	 problema,	Roz,	 y	 su
problema	eres	tú.

Roz	se	ha	quedado	yerta.	No	quiere	creer	lo	que	oye,	pero	algunas	cosas	suenan	a
ciertas.	Recuerda	 el	 sobrecito	que	 encontró,	 lleno	de	un	polvo	blanco,	 recuerda	 los
misterios	de	Larry,	las	lagunas	que	hay	en	su	vida	que	ella	es	incapaz	de	llenar,	y	el
miedo	vuelve	a	invadirla,	junto	con	una	buena	ración	de	culpa.	¿Ha	sido	demasiado
protectora?	 ¿Intenta	 Larry	 escapar	 de	 ella?	 ¿Es	 una	 madre	 devoradora?	 Peor:	 ¿es
Larry	un	adicto	sin	remedio?

—Así	que,	yo	en	tu	lugar,	me	lo	pensaría	dos	veces	—dice	Zenia—.	Porque	si	tú
no	 quieres	 pagar	 por	 la	 información,	 hay	 otros	 que	 pagarán.	 Serían	 unos	 bonitos
titulares,	 ¿verdad?	 «Hijo	 de	 prominente	 ciudadana	 encarcelado	 por	 drogas	 tras	 una
redada	en	un	hotel».	No	me	costaría	nada	organizado.	Larry	confía	en	mí.	Cree	que	lo
necesito.	Solo	tengo	que	silbar	y	tu	hijito	vendrá	corriendo	con	los	bolsillos	llenos.	Es
muy	simpático,	ya	sabes.	Tiene	un	culo	precioso.	Seguro	que	sabrán	apreciarlo,	en	el
trullo.	¿Cuánto	les	echan	ahora?	¿Diez	años?

Roz	está	estupefacta;	no	es	capaz	de	asimilarlo	 todo.	Se	 levanta	de	 la	silla	y	se
acerca	a	la	doble	puerta	de	cristales	que	da	al	balcón.	Desde	allí	ve	un	fragmento	de
la	 fuente,	 abajo,	 una	 franja	 en	 forma	 de	 luna	 nueva.	 Todavía	 no	 la	 han	 vaciado;
parduscas	 hojas	muertas	 flotan	 en	 el	 agua.	 Probablemente	 el	 hotel	 anda	 escaso	 de
personal,	por	la	recesión.

—Tengo	que	hablar	con	él	—dice.
—Yo	de	ti	no	lo	haría	—dice	Zenia—.	Se	dejará	llevar	por	el	pánico	y	hará	algo

precipitado.	 Es	 un	 aficionado,	 se	 delatará.	 Y	 en	 estos	 momentos	 les	 debe	 a	 sus
proveedores	una	buena	suma	de	dinero.	Sé	quiénes	son	y	te	aseguro	que	no	son	gente
agradable.	No	les	gustará	que	tire	el	material	por	el	váter.	No	lo	cobrarán,	y	por	regla
general	eso	les	molesta	mucho.	Tampoco	les	gustan	las	personas	que	caen	en	manos
de	la	policía	y	hablan	de	ellos.	No	se	andan	con	chiquitas.	Tu	hijo	podría	pillarse	los
dedos.	De	hecho,	 podría	 acabar	 tirado	 en	una	 zanja,	 con	 algunas	 partes	 del	 cuerpo
cortadas.

Esto	no	puede	estar	ocurriendo	realmente,	piensa	Roz.	¿El	dulce,	el	responsable
Larry,	en	su	habitación	de	adolescente	con	sus	trofeos	de	la	escuela	y	sus	láminas	de
veleros?	Zenia	 es	una	embustera,	 se	 recuerda.	Pero	no	puede	permitirse	hacer	 caso
omiso	de	sus	amenazas,	porque	¿y	si	por	una	vez	dice	la	verdad?

Pensar	 en	 Larry	 muerto	 le	 resulta	 insoportable.	 Jamás	 podría	 superarlo.	 Este
pensamiento	 le	 traspasa	 el	 corazón	 como	 una	 esquirla	 de	 hielo;	 al	 mismo	 tiempo,
tiene	 la	 sensación	de	haber	 sido	 transportada	 a	 algún	horrible	 culebrón	de	 la	 tarde,
lleno	de	iniquidades	ocultas,	intrigas	siniestras	y	planos	chapuceros.
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Podría	atacar	a	Zenia	por	 la	espalda,	darle	en	 la	cabeza	con	una	lámpara	o	algo
así.	Atarla	con	unas	medias.	Simular	que	ha	sido	víctima	de	un	asesinato	sexual.	Ha
leído	bastantes	novelas	baratas	de	este	tipo,	y	sabe	Dios	que	resultaría	verosímil,	es
justo	 la	 clase	 de	 final	 sórdido	 que	 una	 mujer	 como	 Zenia	 merece.	 Roz	 puebla	 la
habitación	de	detectives,	detectives	fumadores	de	puros	que	espolvorean	los	muebles
en	busca	de	huellas	 dactilares,	 huellas	 dactilares	que	 ella	 se	habrá	 cuidado	bien	de
borrar…

—No	llevo	el	talonario	encima	—dice—.	Tendrá	que	ser	mañana.
—Que	 sea	 en	 efectivo	—dice	 Zenia—.	 Cincuenta	 mil,	 y	 te	 sale	 barato;	 si	 no

hubiera	 una	 recesión	 te	 pediría	 el	 doble.	En	 billetes	 pequeños	 y	 usados,	 por	 favor;
puedes	mandármelo	por	mensajero	antes	de	mediodía.	Pero	no	aquí;	te	llamaré	por	la
mañana	para	decirte	dónde.	Ahora,	si	no	te	importa,	tengo	un	poco	de	prisa.

Roz	baja	en	el	ascensor.	De	repente	le	ha	entrado	un	tremendo	dolor	de	cabeza,	y
además	se	siente	enferma.	Son	el	miedo	y	la	rabia,	que	hierven	en	su	interior	como
una	cena	con	salmonela.	«Entonces,	Dios,	¿es	culpa	mía	o	qué?	¿Es	la	cruz	que	he	de
llevar?	¿De	modo	que	me	diste	con	una	mano	y	ahora	me	lo	quitas	con	la	otra?	¡O	tal
vez	creas	que	es	una	broma!».	Se	 le	ocurre,	no	por	primera	vez,	que	si	 todo	 forma
parte	del	Divino	Plan	es	que	Dios	debe	de	tener	un	sentido	del	humor	muy	retorcido.
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—¿Qué	piensas	hacer?	—dice	Tony.
—Pagar	—dice	Roz—.	¿Qué	alternativa	tengo?	Además,	solo	es	dinero.
—Podrías	hablar	con	Larry	—dice	Tony—.	Después	de	todo,	Zenia	miente	como

respira.	Quizá	se	lo	ha	inventado	todo.
—Primero	 pagaré	 —dice	 Roz—.	 Después	 Zenia	 subirá	 a	 un	 avión.	 Después

hablaré	con	Larry.	—Se	le	ocurre	que	Tony	no	siempre	capta	cómo	son	las	cosas,	con
los	 hijos.	 Incluso	 si	 hubiera	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 verdad	 en	 esa	 historia	 sería
demasiado;	Roz	no	puede	correr	ese	riesgo.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	con	ella?	—dice	Charis.
—¿Con	 Zenia?	 —dice	 Roz—.	 A	 partir	 de	 mañana	 estará	 en	 otro	 sitio.

Personalmente,	 me	 gustaría	 eliminarla	 de	 un	 modo	 definitivo,	 como	 una	 verruga,
pero	no	creo	que	pueda	ser.	—Coge	la	vela,	en	su	soporte	de	vidrio	rojo,	y	enciende
otro	cigarrillo.	Charis	emite	una	tosecita	tímida	y	agita	la	mano	para	aventar	el	humo.

—No	veo	que	podamos	hacer	nada	acerca	de	Zenia	—dice	Tony	con	lentitud—.
No	podemos	hacer	que	desaparezca.	Aunque	se	vaya,	volverá	cuando	le	dé	la	gana.
Es	un	hecho	de	la	vida.	Sencillamente,	es	algo	que	está	ahí,	como	el	clima.

—Quizá	deberíamos	dar	gracias	—dice	Charis—.	Y	pedir	ayuda.
Roz	se	echa	a	reír.
—Gracias	 ¿por	 qué?	 «Gracias,	 Dios	 mío,	 por	 haber	 creado	 a	 Zenia,	 pero	 la

próxima	vez	no	te	molestes».
—No	 —dice	 Charis—.	 Porque	 ella	 se	 va	 y	 nosotras	 seguimos	 bien.	 ¿No	 es

verdad?	Ninguna	de	nosotras	ha	cedido.	—No	sabe	expresarlo	con	más	exactitud.	Lo
que	quiere	decir	es	que	han	sido	tentadas,	las	tres,	pero	no	han	sucumbido.	Sucumbir
habría	sido	matar	a	Zenia,	ya	fuera	física	o	espiritualmente.	Y	matar	a	Zenia	habría
significado	convertirse	en	Zenia.	Otra	manera	de	sucumbir	habría	sido	creerla,	abrirle
la	 puerta,	 dejarse	 engañar	 por	 ella,	 dejar	 que	 las	 destrozara.	 Las	 ha	 destrozado	 en
parte,	pero	eso	ha	sido	porque	no	han	hecho	lo	que	ella	quería—.	Lo	que	quiero	decir
es…

—Creo	que	sé	qué	quieres	decir	—dice	Tony.
—Sí	—dice	Roz—.	O	sea	que,	demos	gracias.	Siempre	estoy	a	favor	de	eso.	¿A

quién	le	damos	las	gracias	y	cómo	lo	hacemos?
—Con	una	libación	—dice	Charis—.	Aquí	tenemos	todo	lo	necesario,	incluso	la

vela.	—Alza	su	copa,	en	la	que	aún	quedan	un	par	de	centímetros	de	vino	blanco,	y
derrama	unas	gotas	sobre	los	restos	rosados	de	su	surtido	de	helados.	A	continuación,
inclina	la	cabeza	y	cierra	los	ojos	durante	unos	instantes—.	He	pedido	ayuda	—dice
—.	Para	las	tres.	Ahora	vosotras.	—También	ha	pedido	perdón,	igualmente	para	las
tres.	Le	ha	parecido	adecuado,	pero	no	sabría	decir	por	qué,	así	que	no	lo	menciona.

—No	 acabo	 de	 verlo	 claro	 —dice	 Roz.	 Comprende	 la	 necesidad	 de	 una
celebración,	y	espera	que	no	sea	prematura,	pero	 le	gustaría	saber	a	qué	Dios	están
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invocando	 (o	 más	 bien	 a	 qué	 versión	 de	 Dios)	 para	 protegerse	 de	 los	 rayos
vengadores	de	 los	demás.	Pero	derrama	un	poco	de	vino.	Tony	hace	lo	mismo,	con
una	 sonrisa	un	poco	 tensa,	 su	 sonrisa	de	«muérdete	 la	 lengua».	Si	viviéramos	hace
trescientos	años,	piensa,	nos	quemarían	a	 las	 tres	en	 la	pira.	Pero	Zenia	 la	primera.
Sin	duda	alguna,	Zenia	la	primera.

—¿Eso	es	todo?	—dice.
—A	mí	me	gusta	espolvorear	un	poco	de	sal	sobre	la	llama	—dice	Charis,	y	así	lo

hace.
—Espero	que	no	nos	mire	nadie	—dice	Roz—.	A	este	paso,	¿cuánto	tardaremos

en	convertirnos	en	tres	vejestorios	chiflados?	—Se	siente	un	poco	eufórica;	quizá	sea
la	codeína	de	las	pastillas	que	tomó	para	el	dolor	de	cabeza.

—No	mires	ahora	—dice	Tony.
—Ser	un	vejestorio	no	está	tan	mal	—dice	Charis—.	La	edad	solo	es	una	actitud.

—Contempla	la	llama	de	la	vela	con	una	mirada	soñadora.
—Explícaselo	a	mi	ginecólogo	—dice	Roz—.	Lo	que	pasa	es	que	tú	quieres	ser

un	vejestorio	para	preparar	pociones.
—Ya	lo	hace	—dice	Tony.
De	súbito	Charis	se	yergue	en	el	asiento.	Abre	mucho	los	ojos.	Se	lleva	una	mano

a	la	boca.
—Charis	—dice	Roz—.	¿Qué	ocurre,	cariño?
—Oh,	Dios	mío	—dice	Charis.
—¿Se	está	asfixiando?	—dice	Tony.	Puede	que	haya	sufrido	un	ataque	al	corazón,

o	algo	así—.	¡Dale	unos	golpes	en	la	espalda!
—No,	no	—dice	Charis—.	¡Es	Zenia!	¡Está	muerta!
—¿Qué?	—dice	Roz.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dice	Tony.
—Lo	he	visto	en	la	llama	—dice	Charis—.	La	he	visto	caer.	Ha	caído	en	el	agua.

¡Lo	he	visto!	¡Está	muerta!	—Charis	empieza	a	llorar.
—Cariño,	¿estás	segura	de	que	no	has	visto	sencillamente	lo	que	deseabas	ver?	—

dice	 Roz	 con	 delicadeza.	 Pero	 Charis	 está	 demasiado	 absorta	 en	 su	 pesar	 para
prestarle	atención.

—Vamos	—dice	Tony—.	Iremos	al	hotel	y	lo	comprobaremos.	De	otro	modo	—
le	dice	a	Roz	por	encima	de	Charis,	que	ha	hundido	la	cabeza	entre	 las	manos	y	 la
menea	de	un	lado	a	otro—,	ninguna	de	las	tres	podrá	dormir	bien	esta	noche.	—Y	es
verdad:	 Charis	 estará	 preocupada	 por	 la	 muerte	 de	 Zenia,	 y	 Tony	 y	 Roz	 estarán
preocupadas	por	Charis.	Vale	la	pena	hacer	un	breve	viaje	en	coche	para	impedirlo.

Mientras	 se	 ponen	 las	 chaquetas,	 mientras	 Roz	 paga	 la	 cuenta,	 Charis	 sigue
sollozando	silenciosamente.	En	parte	es	por	la	conmoción;	el	día	entero	ha	sido	una
conmoción,	y	esto	es	una	conmoción	aún	mayor.	Pero	en	parte	es	porque	ha	visto	más
de	 lo	que	ha	dicho.	No	solo	ha	visto	caer	a	Zenia,	una	silueta	oscura	girando	en	el
aire,	los	cabellos	extendidos	como	plumas,	el	arco	iris	de	su	vida	como	una	gasa	gris
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que	se	desprendía	de	ella,	Zenia	encogiéndose	hasta	apagarse.	También	ha	visto	que
alguien	la	empujaba.	Alguien	ha	empujado	a	Zenia	por	encima	de	la	barandilla.

Aunque	no	pudo	verlo	con	claridad,	Charis	cree	saber	quién	fue.	Fue	Karen,	que
de	algún	modo	se	quedó	atrás;	que	se	quedó	escondida	en	la	habitación	de	Zenia,	que
esperó	hasta	que	Zenia	abrió	la	puerta	del	balcón	y	entonces	se	le	acercó	por	detrás	y
la	empujó	al	vacío.	Karen	ha	asesinado	a	Zenia,	y	la	culpa	es	de	Charis	por	mantener
a	Karen	aparte,	separada	de	sí	misma,	por	tratar	de	mantenerla	fuera,	por	no	acogerla,
y	las	lágrimas	de	Charis	son	lágrimas	de	culpabilidad.

Por	 supuesto,	 solo	 es	una	manera	de	 expresarlo.	Lo	que	Charis	quiere	decir,	 se
explica	a	sí	misma,	es	que	deseaba	la	muerte	de	Zenia.	Y	ahora	Zenia	está	muerta.	Un
acto	espiritual	y	un	acto	físico	son	lo	mismo,	desde	un	punto	de	vista	moral.	Karen-
Charis	es	una	asesina.	Tiene	las	manos	manchadas	de	sangre.	Es	impura.

Van	en	el	coche	de	Roz,	el	pequeño.	Se	produce	cierto	retraso	mientras	Roz	trata
de	 encontrar	 al	 aparcacoches;	 como	 ella	 le	 dice	 en	 tono	 de	 queja	 al	 empleado	 que
finalmente	se	encarga	de	hacerlo,	el	Arnold	Garden	no	es	precisamente	el	no	va	más
en	cuestión	de	servicio.	A	continuación,	entran	las	tres	en	el	vestíbulo.	Charis	ya	ha
recobrado	 el	 dominio	 de	 sí,	 y	 Tony	 mantiene	 una	 mano	 tranquilizadora	 sobre	 su
brazo.

—Está	en	la	fuente	—susurra	Charis.
—Chitón	—dice	Tony—.	Enseguida	lo	veremos.	Deja	que	hable	Roz.
—He	 estado	 aquí	 esta	 tarde,	 examinando	 el	 hotel	 con	 vistas	 a	 celebrar	 un

congreso,	 y	 creo	 que	 me	 he	 dejado	 los	 guantes	 —dice	 Roz.	 Ha	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 sería	 un	 error	 decir	 que	 buscan	 a	 Zenia,	 por	 si	 se	 da	 la	 remota
posibilidad	de	que	Charis	esté	en	lo	cierto;	aunque	no	es	que	Roz	lo	crea	ni	por	un
instante,	pero	aun	así…	Además,	si	llaman	a	la	habitación	y	no	responde	nadie,	¿qué
demostraría	 eso?	 Nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 muerte.	 Zenia	 podría	 haberse
marchado.

—¿Con	quién	ha	hablado?	—dice	la	mujer	que	hay	tras	el	mostrador.
—Oh,	 solo	 ha	 sido	 una	 visita	 preliminar	 —dice	 Roz—.	 Creo	 que	 me	 los	 he

dejado	ahí	fuera,	en	el	patio.	En	el	borde	de	la	fuente.
—En	esta	época	del	año	esa	puerta	está	cerrada	—dice	la	mujer.
—Bien,	pues	esta	tarde	no	lo	estaba	—dice	Roz	en	tono	beligerante—,	así	que	he

salido	 a	 echar	 un	 vistazo.	Me	 ha	 parecido	 un	 lugar	muy	 apropiado	 para	 un	 cóctel.
Sería	en	el	mes	de	junio.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.

La	tarjeta	produce	un	efecto	perceptible.
—Muy	bien,	 señora	Andrews,	mandaré	que	 lo	abran	ahora	mismo.	De	hecho,	a

menudo	 lo	 utilizamos	 para	 cócteles.	 También	 podríamos	 servir	 un	 bufé	 frío;	 en
verano	ponemos	mesas.	—Le	hace	una	seña	al	portero.

—¿Podría	encender	las	luces,	por	favor?	—dice	Roz—.	Puede	que	los	guantes	me
hayan	caído	en	la	fuente.	O	que	el	viento	los	haya	hecho	caer.

Lo	que	Roz	quiere	es	que	iluminen	todo	el	patio	como	un	árbol	de	Navidad,	para
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que	Charis	vea	con	plena	claridad	que	allí	no	hay	ni	rastro	de	Zenia.	Cruzan	las	tres
las	puertas	del	patio	y	permanecen	juntas,	esperando	la	iluminación.

—Tranquila,	cariño,	aquí	no	hay	nada	—le	susurra	Roz	a	Charis.
Pero	cuando	se	encienden	las	luces,	potentes	focos	desde	lo	alto	y	también	debajo

del	 agua,	 ahí	 está	 Zenia,	 flotando	 boca	 abajo	 entre	 las	 hojas	muertas,	 los	 cabellos
extendidos	como	algas.

—Dios	 mío	 —musita	 Tony.	 Roz	 sofoca	 un	 alarido.	 Charis	 no	 emite	 ningún
sonido.	El	tiempo	se	ha	plegado	sobre	sí	mismo,	la	profecía	se	ha	cumplido.	Aunque
no	hay	perros.	Pero	entonces	se	le	ocurre.	«Los	perros	somos	nosotras,	que	lamemos
su	sangre.	En	el	patio,	la	sangre	de	Jezabel».	Charis	cree	que	va	a	vomitar.

—No	la	toques	—dice	Tony,	pero	ella	necesita	hacerlo.	Se	inclina	hacia	delante,
extiende	la	mano	y	 tira,	y	Zenia	gira	 lentamente,	y	 las	mira	de	hito	en	hito	con	sus
blancos	ojos	de	sirena.
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Aunque	 en	 realidad	 no	 las	mira,	 porque	 no	 puede.	 Tiene	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el
interior	de	la	cabeza:	por	eso	están	en	blanco,	como	los	ojos	de	un	pez.	Lleva	varias
horas	muerta,	o	al	menos	eso	dicen	los	policías	cuando	llegan.

Los	del	hotel	están	muy	preocupados.	Una	muerta	en	la	fuente	no	es	la	clase	de
publicidad	 que	 les	 conviene,	 y	mucho	menos	 con	 lo	 flojo	 que	 anda	 el	 negocio.	Al
parecer	 creen	 que	 todo	 es	 culpa	 de	 Roz	 por	 sugerir	 que	 se	 encendieran	 las	 luces,
como	 si	 fuera	 esta	 la	 causa	 de	 que	Zenia	 se	 haya	materializado	 en	 la	 fuente.	 Pero
como	le	hace	ver	Roz	al	portero,	la	luz	diurna	habría	sido	mucho	peor:	los	huéspedes
del	hotel	desayunarían	en	su	habitación,	saldrían	al	balcón	para	respirar	un	poco	de
aire	 fresco	 y	 fumarse	 un	 cigarrillo,	 mirarían	 hacia	 abajo	 y	 cualquiera	 puede
imaginarse	la	conmoción	que	habría	entonces.

Como	 fueron	 ellas	 las	 que	 encontraron	 el	 cuerpo,	 Tony,	 Roz	 y	 Charis	 deben
esperar	 en	 el	 hotel.	 Tienen	 que	 responder	 preguntas.	 Roz	 se	 hace	 cargo	 de	 la
conversación	 y	 se	 apresura	 a	 explicar	 la	 historia	 de	 los	 guantes;	 no	 sería	 nada
prudente	decirle	a	la	policía	que	acudieron	corriendo	al	hotel	Arnold	Garden	porque
Charis	había	 tenido	una	visión	mientras	miraba	 la	 llama	de	una	vela.	Roz	ha	 leído
suficientes	 novelas	 policíacas	 para	 saber	 que	 semejante	 relato	 dirigiría
inmediatamente	las	sospechas	de	los	investigadores	hacia	Charis.	No	solo	pensarían
que	 es	 una	 chiflada	—bueno,	 objetivamente	 hablando,	 Roz	 lo	 estimaría	 lógico—,
sino	que	pensarían	que	es	una	chiflada	capaz	de	arrojar	a	Zenia	por	el	balcón	y	caer
despues	en	la	amnesia,	seguida	de	un	ataque	de	culpabilidad	productora	de	visiones
psicodélicas.

En	 el	 fondo	 de	 la	mente	 de	 Roz	 hay	 una	 brizna	 de	 sospecha:	 tal	 vez	 tendrían
razón.

Charis	tuvo	tiempo	de	sobra	para	volver	al	hotel	antes	de	reunirse	con	ellas	en	el
Toxique	a	la	hora	de	la	cena.	Habría	podido	hacerlo.	Y	también	Tony,	que	no	les	ha
ocultado	 sus	 intenciones	 asesinas.	Y	 también	 la	propia	Roz,	para	 el	 caso.	Sin	duda
han	dejado	huellas	dactilares	por	toda	la	habitación.

Quizá	 fue	 alguien	 del	 que	 no	 saben	 nada,	 algún	 desconocido,	 uno	 de	 esos
traficantes	 de	 armas	 que	 la	 perseguían	 o	 alguno	 de	 los	 misteriosos	 personajes	 del
cuento	que	 le	endilgó	a	Tony.	Pero	Roz	no	da	mucho	crédito	a	esta	posibilidad.	En
cambio,	 existe	 otra	 peor,	mucho	 peor:	 que	 haya	 sido	Larry.	No	 le	 faltaría	 un	 buen
motivo,	si	Zenia	dijo	la	verdad.	Nunca	fue	un	niño	violento,	prefería	alejarse	de	los
otros	niños	antes	que	discutir	con	ellos;	pero	 tal	vez	Zenia	 lo	amenazaba	de	alguna
manera.	Quizás	había	tratado	de	hacerle	chantaje.	Quizá	Larry	estaba	drogado.	¿Qué
sabe	Roz	de	su	hijo,	en	realidad,	ahora	que	es	adulto?	Necesita	volver	a	casa	lo	antes
posible	y	averiguar	en	qué	está	metido.

Tony	 se	 ha	 llevado	 a	 Charis	 a	 un	 lado	 para	 alejarla	 del	 peligro.	 Lo	 único	 que
espera	es	que	no	se	 le	ocurra	decir	nada	de	su	visión,	que	 fue	muy	precisa	—Tony

www.lectulandia.com	-	Página	395



debe	 reconocerlo—,	 aunque	 bastante	 posterior	 a	 los	 hechos.	 Pero	 ¿qué	 ocurrió	 en
realidad?	 Tony	 enumera	 las	 posibilidades:	 Zenia	 se	 cayó,	 Zenia	 saltó,	 Zenia	 fue
empujada.	Accidente,	suicidio,	asesinato.	Tony	se	inclina	hacia	la	tercera	posibilidad:
Zenia	ha	sido	asesinada	—sin	duda—	por	persona	o	personas	desconocidas.	Tony	se
alegra	 de	 haber	 dejado	 la	 pistola	 en	 casa,	 por	 si	 se	 encuentran	 impactos	 de	 bala,
aunque	ella	no	ha	visto	ninguno.	No	piensa	que	Charis	haya	podido	hacerlo,	porque
Charis	 no	 le	 haría	 daño	 a	 una	 mosca	—ya	 que	 cree	 que	 las	 moscas	 pueden	 estar
habitadas	por	el	espíritu	de	alguien	a	quien	habías	conocido	en	una	vida	anterior—,
pero	no	está	tan	segura	de	Roz.	Roz	tiene	mal	genio,	y	puede	ser	impetuosa.

—¿Conocía	alguna	de	ustedes	a	esta	mujer?	—pregunta	el	policía.
Las	tres	se	miran	de	soslayo.
—Sí	—dice	Tony.
—Las	tres	hemos	venido	a	verla	hoy	mismo,	más	temprano	—dice	Roz.
Charis	se	echa	a	llorar.
—Eramos	sus	mejores	amigas	—dice.
Lo	cual,	piensa	Tony,	es	una	novedad	para	ella.	Pero	de	momento	la	cosa	tendrá

que	quedar	así.
Roz	lleva	a	Charis	al	muelle	del	 transbordador,	y	 luego	deja	a	Tony	en	su	casa.

Tony	sube	al	estudio	de	West,	y	 lo	encuentra	enchufado	a	dos	de	sus	máquinas	por
medio	de	los	auriculares.	Ella	le	apaga	el	interruptor.

—¿Llamó	Zenia	aquí?	—dice.
—¿Cómo?	—dice	West—.	¿Qué	ocurre,	Tony?
—Esto	 es	 importante	 —dice	 Tony.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 interroga	 con

vehemencia,	pero	no	puede	evitarlo—.	¿Has	hablado	con	Zenia?	¿Ha	estado	aquí?	—
La	imagen	de	Zenia	rodando	con	West	sobre	la	alfombra,	entre	los	sintetizadores,	le
parece	de	muy	mal	gusto.	No:	insoportable.

Tal	vez,	piensa,	haya	sido	West.	Quizá	fue	a	su	habitación	en	el	hotel	para	rogar	y
suplicar,	 con	 la	 esperanza	 de	 escaparse	 otra	 vez	 con	 ella,	 y	 Zenia	 se	 rio	 de	 él,	 y
entonces	West	perdió	la	cabeza	y	la	tiró	por	el	balcón.	Si	es	eso	lo	que	ocurrió,	Tony
quiere	 saberlo.	 Quiere	 saberlo	 para	 proteger	 a	West,	 para	 inventarse	 una	 coartada
indestructible,	para	salvarlo	de	sí	mismo.

—Ah,	sí	—dice	West—.	Llamó	por	teléfono	hace…,	no	sé,	una	semana.	Pero	no
hablé	con	ella,	solo	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.

—¿Qué	decía?	—pregunta	Tony—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?	¿Qué	quería?
—Quizás	habría	debido	mencionarlo	—dice	West—,	pero	no	quise	hacerte	sufrir.

Me	 refiero	 a	 que	 los	 dos	 creíamos	 que	 estaba	 muerta.	 Supongo	 que	 yo	 hubiera
preferido	que	siguiera	así.

—¿De	veras?	—dice	Tony.
—No	 quería	 hablar	 conmigo	—prosigue	 West,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 piensa

Tony—.	Quería	verte	a	ti.	Si	yo	hubiera	hablado	con	ella	en	persona,	le	habría	dicho
que	 lo	 olvidara;	 sabía	 que	 no	 querrías	 verla.	Anoté	 el	 nombre	 del	 hotel	 en	 que	 se
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alojaba,	 pero	 después	 de	 pensarlo	 bien	 tiré	 la	 hoja.	 Zenia	 siempre	 nos	 ha	 traído
problemas.

Tony	nota	que	empieza	a	ablandarse.
—De	todos	modos	 fui	a	verla	—le	dice	a	West—.	La	vi	esta	 tarde.	Zenia	sabía

que	tu	estudio	está	en	el	segundo	piso.	¿Cómo	podía	saberlo,	si	nunca	ha	estado	aquí?
West	sonríe.
—Por	el	contestador	automático.	«Segundo	piso,	Vientos	de	frente».	¿Recuerdas?

—A	estas	alturas	se	ha	relajado	y	está	de	pie.	Tony	se	acerca	y	él	se	dobla	como	una
silla	plegable,	la	estrecha	entre	sus	brazos	de	cuerda	anudada	y	la	besa	en	la	frente—.
Me	gusta	que	estés	celosa	—dice—,	pero	no	tienes	por	qué.	Zenia	ya	no	es	nada.

Qué	 poco	 se	 lo	 imagina	 el	 pobre,	 piensa	 Tony.	 O	 quizá	 lo	 sabe	 todo	 y	 está
fingiendo.	 Aplastada	 contra	 su	 pecho,	 le	 husmea	 el	 aliento	 para	 ver	 si	 ha	 bebido
mucho.	Eso	sería	una	señal	 inequívoca.	Pero	lo	único	que	percibe	es	un	leve	olor	a
cerveza,	como	de	costumbre.

—Zenia	ha	muerto	—le	dice	en	tono	solemne.
—Oh,	Tony	—dice	West—.	 ¿Otra	 vez?	Lo	 siento	mucho.	—La	mece	 entre	 sus

brazos	como	si	fuera	ella	la	que	necesita	que	la	consuelen,	y	no	él,	en	absoluto.
Cuando	Charis	 llega	a	su	casa,	 todavía	afectada	pero	dueña	de	sí,	hay	 luz	en	 la

cocina.	Es	Augusta,	que	ha	venido	a	pasar	todo	el	fin	de	semana	con	ella.	Charis	se
alegra	de	verla,	aunque	le	hubiera	gustado	tener	tiempo	para	ordenar	la	casa.	Advierte
que	Augusta	ha	lavado	los	platos	de	los	dos	últimos	días	y	ha	hecho	desaparecer	un
par	 de	 telarañas	 considerables,	 aunque	 se	 ha	 abstenido	 de	 desmontar	 el	 altar	 de
meditación.	Se	ha	fijado	en	él,	sin	embargo.

—Mamá	—dice,	una	vez	que	Charis	la	ha	saludado	y	ha	puesto	el	agua	al	fuego
para	 el	 té	 de	 antes	 de	 acostarse—,	 ¿qué	 hacen	 en	 la	mesa	 de	 la	 sala	 ese	 trozo	 de
piedra,	esa	pila	de	tierra	y	esas	hojas?

—Es	una	meditación	—dice	Charis.
—Dios	mío	—masculla	Augusta—.	¿No	podrías	ponerlo	en	otro	sitio?
—Agosto	—dice	Charis,	 con	 cierta	 sequedad—,	 es	mi	meditación	 y	 esta	 es	mi

casa.
—¡No	me	hables	en	ese	 tono!	—dice	Agosto—.	Además,	mamá,	mi	nombre	es

Augusta.	Ahora	me	llamo	así.
Charis	lo	sabe.	Sabe	que	debe	respetar	el	nuevo	nombre	de	Agosto,	porque	todo

el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 adoptar	 el	 nombre	 que	 más	 se	 adecúe	 a	 su	 tendencia
interior.	Pero	ella	eligió	el	de	Agosto	con	mucho	amor	y	atención.	Se	lo	dio,	fue	un
regalo.	Le	resulta	difícil	abandonarlo.

—Te	 prepararé	 unas	 pastas	—dice,	 en	 un	 intento	 de	 mostrarse	 conciliadora—.
Mañana.	De	las	que	llevan	semillas	de	girasol.	Esas	siempre	te	han	gustado.

—No	hace	falta	que	estés	siempre	dándome	cosas,	mamá	—dice	Augusta	con	una
extraña	voz	de	adulta—.	Te	quiero	igualmente.

Charis	nota	que	se	le	anegan	los	ojos.	Hacía	bastante	tiempo	que	Augusta	no	le
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decía	nada	 tan	cariñoso.	Y,	de	hecho,	 le	 resulta	difícil	creer	que	una	persona	pueda
amarla	 aun	 cuando	 ella	 no	 haga	 el	 esfuerzo	 de	 averiguar	 qué	 necesita	 esa	 otra
persona,	el	esfuerzo	de	ser	estimable.

—Es	solo	que	me	preocupo	por	ti	—dice—.	Por	tu	salud.	—En	realidad	no	es	esta
la	parte	de	Augusta	que	la	preocupa,	pero	representa	las	otras	cosas,	más	espirituales.
Aunque	la	salud	también	es	algo	espiritual.

—No	 me	 digas	 —dice	 Augusta—.	 Cada	 vez	 que	 vengo	 a	 casa	 intentas
atiborrarme	de	hamburguesas	vegetales.	¡Tengo	diecinueve	años,	mamá,	sé	cuidar	de
mí	misma	 y	 sigo	 una	 dieta	 equilibrada!	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 pasárnoslo	 bien,	 sin
más?	Ir	a	pasear	o	algo	por	el	estilo.

No	 es	 habitual	 que	 Augusta	 busque	 la	 compañía	 de	 Charis.	 Quizá	 no	 esté
endurecida	 del	 todo,	 no	 esté	 lacada	 y	 reluciente	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Quizá	 tenga	 un
punto	blando.	Quizás	haya	salido	en	parte	a	Charis,	después	de	todo.

—¿Te	importó	mucho	no	tener	padre,	cuando	eras	pequeña?	—le	pregunta	Charis.
Muchas	veces	ha	estado	a	punto	de	preguntárselo,	aunque	temía	la	respuesta	porque
sin	duda	era	culpa	suya	que	Billy	se	hubiera	marchado.	Si	se	había	escapado	era	por
culpa	de	ella,	que	no	era	bastante	atractiva	para	retenerlo;	si	lo	habían	raptado	era	por
culpa	 de	 ella,	 que	 no	 había	 sabido	 protegerlo	mejor.	Ahora,	 en	 cambio,	 tiene	 otras
ideas	plausibles	acerca	de	Billy.	Tanto	si	Zenia	mintió	como	si	dijo	la	verdad,	quizá
no	estuvo	mal	que	Billy	se	marchara.

—Tendrías	 que	 dejar	 de	 sentirte	 tan	 culpable	 —dice	 Augusta—.	 Quizá	 me
importaba	 cuando	 era	 pequeña,	 pero	 mira	 a	 tu	 alrededor,	 mamá,	 ¡estamos	 en	 el
siglo	XX!	Los	padres	vienen	y	van,	hay	muchos	niños	en	la	isla	que	no	tienen	padre.
¡Conozco	a	gente	que	tiene	tres	o	cuatro	padres!	Quiero	decir	que	habría	podido	ser
peor,	¿no?

Charis	mira	a	Augusta	y	ve	luz	a	su	alrededor.	Es	una	luz	dura	como	un	mineral	y
también	suave,	un	resplandor	como	la	 luminosidad	de	una	perla.	Entre	 las	capas	de
luz,	justo	en	el	centro	de	Augusta,	hay	una	pequeña	herida.	Pertenece	a	Augusta,	no	a
Charis;	a	Augusta	le	corresponde	curarla.	Charis	se	siente	absuelta.	Apoya	las	manos
en	los	hombros	de	Augusta,	con	delicadeza,	para	que	ella	no	se	sienta	atrapada,	y	le
besa	la	frente.

Antes	de	acostarse,	Charis	hace	una	meditación	sobre	Zenia.	Lo	necesita,	porque
aunque	 ha	 pensado	 a	menudo	 en	Zenia	 en	 relación	 con	 ella	misma,	 o	 con	Billy,	 e
incluso	con	Tony	y	Roz,	nunca	ha	considerado	realmente	qué	era	Zenia	en	y	por	sí
misma:	la	zeniedad	de	Zenia.	No	tiene	ningún	objeto	en	el	que	concentrarse,	nada	que
pertenezca	a	Zenia,	así	que	apaga	 las	 luces	de	 la	 sala,	 se	vuelve	hacia	 la	ventana	y
mira	 la	oscuridad,	 en	dirección	al	 lago.	Zenia	 fue	enviada	a	 la	vida	de	Charis	—la
propia	Charis	 la	 eligió—	para	 enseñarle	 algo.	 Charis	 todavía	 no	 sabe	 qué,	 pero	 lo
descubrirá	a	su	tiempo.

Ve	 a	 Zenia	 con	 claridad,	 Zenia	 tendida	 en	 la	 fuente,	 con	 los	 cabellos	 flotando
como	una	nube.	Mientras	la	contempla,	el	tiempo	se	invierte	y	la	vida	fluye	de	nuevo
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en	Zenia,	que	se	eleva	sobre	el	agua	y	vuela	hacia	atrás	como	un	pájaro	descomunal,
hasta	el	balcón	naranja.	Pero	Charis	no	puede	retenerla	allí,	y	vuelve	a	caer;	cae	hacia
el	suelo,	girando	lentamente,	hacia	su	propio	futuro.	Su	futuro	como	persona	muerta,
como	persona	aún	no	nacida.

A	Charis	 le	 gustaría	 saber	 si	 Zenia	 regresará	 como	 ser	 humano	 o	 como	 alguna
otra	 cosa.	 Tal	 vez	 el	 alma	 se	 descompone,	 al	 igual	 que	 el	 cuerpo,	 y	 solo	 renacen
partes	 de	 ella,	 un	 fragmento	 aquí	 y	 otro	 allí.	 Quizá	 no	 tardarán	 en	 nacer	 muchas
personas	 que	 llevarán	 un	 fragmento	 de	 Zenia.	 Pero	 Charis	 prefiere	 imaginársela
entera.

Al	cabo	de	un	rato	apaga	las	demás	luces	de	la	planta	baja	y	sube	a	su	habitación.
Justo	antes	de	meterse	en	la	cama	cubierta	de	enredaderas,	coge	su	cuaderno	de	notas
de	papel	lavanda	y	su	estilográfica	de	tinta	verde	y	escribe:	«Zenia	ha	retornado	a	la
Luz».

Espera	que	sea	cierto.	Espera	que	Zenia	no	siga	merodeando	en	derredor,	sola	y
perdida,	ahí	fuera,	en	la	noche	exterior.

Después	 de	 dejar	 a	Tony	 en	 su	 casa,	Roz	 se	 dirige	 a	 la	 suya	 tan	 deprisa	 como
puede,	porque	está	enferma	de	preocupación.	¿Y	si	hay	cocaína	escondida	por	todas
partes,	metida	entre	las	hojas	de	té	o	en	el	bote	de	las	galletas	dentro	de	bolsitas	de
plástico,	 y	 si	 encuentra	 la	 casa	 llena	 de	 perros	 sabuesos	 y	 de	 policías	 llamados
Dwayne,	que	 la	 tratarán	de	«señora»	y	dirán	que	 solo	hacen	 su	 trabajo?	 Incluso	 se
salta	un	semáforo	en	rojo,	cosa	que	normalmente	no	suele	hacer,	aunque	hoy	en	día
parece	que	todo	el	mundo	se	los	salta.	Arroja	la	chaqueta	en	el	vestíbulo,	se	quita	los
zapatos	en	dos	patadas	y	emprende	la	búsqueda	de	Larry.

Las	gemelas	están	en	la	salita,	mirando	una	reposición	de	Star	Trek.
—Saludos,	madre	terrícola	—dice	Paula.
—A	lo	mejor	no	es	mamá	—dice	Erin—.	A	lo	mejor	es	una	replicante.
—Hola,	 chicas	—dice	Roz—.	 ¡Ya	 tendríais	 que	 estar	 en	 la	 cama!	 ¿Dónde	 está

Larry?
—Erla	ha	hecho	los	deberes	—dice	Erin—.	Esto	es	el	premio.
—¿Qué	pasa,	mamá?	—dice	Paula—.	Te	veo	hecha	una	mierda.
—Es	la	vejez	—dice	Roz—.	¿Está	en	casa?
—Está	en	la	cocina	—dice	Erin—.	Nos	parece.
—Comiendo	pan	con	miel	—dice	Paula.
—Eso	lo	hace	la	reina,	burra	—dice	Erin.	Se	ríen	entre	dientes.
Larry	está	sentado	en	uno	de	los	taburetes	altos,	ante	el	tablero	de	la	cocina;	lleva

tejanos	y	una	camiseta	negra,	está	descalzo	y	bebe	una	cerveza.	Delante	de	él,	en	otro
taburete,	 está	Boyce	 con	 su	 pulcro	 traje.	También	 tiene	 una	 cerveza.	Cuando	 entra
Roz,	los	dos	se	vuelven	hacia	ella.	Los	dos	parecen	nerviosos	por	igual.

—Hola,	Boyce	—dice	Roz—.	¡Qué	sorpresa!	¿Ha	ocurrido	algo	en	la	oficina?
—Buenas	noches,	señora	Andrews	—dice	Boyce—.	No,	en	la	oficina	no.
—Tengo	que	hablar	con	Larry	—dice	Roz—.	Si	no	te	importa,	Boyce.
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—Creo	que	Boyce	debe	quedarse	—dice	Larry.	Parece	abatido,	como	si	hubiera
suspendido	un	examen;	en	la	historia	que	le	ha	contado	Zenia	debe	de	haber	algo	de
cierto.	Pero	¿qué	pinta	Boyce	en	todo	esto?

—Estoy	preocupada,	Larry	—dice	Roz—.	¿Qué	manejos	te	traes	con	Zenia?
—¿Con	quién?	—dice	Larry,	con	demasiada	inocencia.
—He	de	saberlo	—dice	Roz.
—Sueño	con	Zenia	en	su	madriguera	color	pardo	—murmura	Boyce	como	para

sí.
—¿Te	lo	ha	dicho?	—dice	Larry.
—¿Lo	 de	 las	 drogas?	—dice	 Roz—.	 ¡Entonces	 es	 cierto,	 Dios	mío!	 ¡Si	 tienes

drogas	en	esta	casa,	quiero	que	te	las	lleves	ahora	mismo!	¡O	sea	que	es	verdad	que
estabas	enredado	con	ella!

—¿Enredado?
—Enredado,	que	tenías	un	rollo,	llámalo	como	quieras	—dice	Roz—.	¿No	sabes

qué	edad	tenía?	¿No	sabes	lo	mala	que	era?	¿No	sabes	lo	que	le	hizo	a	tu	padre?
—¿Un	rollo?	—dice	Boyce—.	No	lo	creo.
—¿Qué	drogas?	—dice	Larry.
—Solo	 fue	 unas	 cuantas	 veces	—dice	Boyce—.	Por	 experimentar.	Me	duele	 la

nariz,	y	una	languidez	somnolienta	trae	dolor	a	mis	sentidos.	Keats.	Ya	lo	ha	dejado,
a	partir	de	este	mismo	instante.	¿Verdad,	Larry?

—Entonces,	¿no	eras	su	proveedor?	—dice	Roz.
—Era	al	revés,	mamá	—dice	Larry.
—¡Pero	Charis	 te	vio	besarla	en	plena	calle!	—dice	Roz.	Hablarle	así	a	 su	hijo

hace	que	se	sienta	muy	extraña.	Se	siente	como	una	vieja	chismosa.
—¿Besarla?	—dice	Larry—.	Nunca	la	he	besado.	Me	hablaba	al	oído.	Me	decía

que	nos	estaba	siguiendo	una	vieja	perturbada.	Quizás	a	 tía	Charis,	porque	no	cabe
duda	de	que	era	ella	quien	nos	seguía,	le	pareció	un	beso.

—No	 besándose,	 sino	 siseando.	 Como	 en	 «no	 saludando	 con	 la	 mano,	 sino
ahogándose».	Stevie	Smith.

—Cierra	 el	 pico	 unos	 segundos,	 Boyce	 —dice	 Larry,	 irritado.	 Parece	 que	 se
conocen	mucho	mejor	de	lo	que	Roz	suponía.	Ella	creía	que	solo	habían	hablado	en
una	ocasión,	en	el	baile	de	padres	e	hijas,	además	de	saludarse	unas	cuantas	veces	en
la	oficina,	cuando	Larry	iba	y	venía.	Por	lo	visto	estaba	equivocada.

—Pero	ibas	mucho	a	su	habitación	del	hotel	—dice	Roz—.	¡Eso	me	consta!
—No	es	lo	que	te	figuras	—dice	Larry.
—¿Sabes	que	ha	muerto?	—dice	Roz,	jugando	su	as—.	¡Vengo	ahora	mismo	de

allí,	acaban	de	sacarla	de	la	fuente!
—¿Ha	 muerto?	 —dice	 Boyce—.	 ¿De	 qué?	 ¿De	 una	 mordedura	 de	 serpiente

autoinfligida?
—¿Quién	sabe?	—dice	Roz—.	Quizás	alguien	la	tiró	desde	el	balcón.
—Quizá	 se	 tiró	 ella	—dice	 Boyce—.	 Cuando	 la	 mujer	 encantadora	 cede	 a	 la
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necedad	y	descubre	demasiado	 tarde	que	 los	hombres	 traicionan,	 suele	 saltar	de	un
balcón.

—Solo	espero	que	no	hayas	tenido	nada	que	ver	—le	dice	Roz	a	Larry.
Boyce	se	apresura	a	decir:
—Es	imposible,	esta	 tarde	ni	siquiera	se	ha	acercado	a	ella.	Ha	estado	conmigo

todo	el	tiempo.
—Intentaba	quitarle	 la	 idea	de	 la	cabeza	—dice	Larry—.	Ella	quería	dinero.	Yo

no	tenía	bastante,	y	tampoco	podía	pedírtelo	a	ti.
—¿Quitarle	qué	idea?	¿Dinero	para	qué?	—dice	Roz,	casi	chillando.
—Para	que	no	te	lo	dijera	—dice	Larry,	presa	de	la	mayor	desdicha—.	Pensé	que

podría	 guardarlo	 en	 secreto.	 No	 quería	 empeorar	 las,	 cosas,	 pensé	 que	 ya	 habías
sufrido	bastante,	con	lo	de	papá	y	todo	eso.

—¡Santo	 cielo!	 ¿Para	 que	 no	 me	 dijera	 «qué»?	—grita	 Roz—.	 ¡Vas	 a	 acabar
conmigo!	—Habla	 exactamente	 como	 su	madre.	 Qué	 tierno,	 de	 todos	 modos,	 que
Larry	intentara	protegerla.	No	quiere	volver	a	casa	y	encontrarla	tirada	en	el	suelo	de
la	cocina,	como	antes—.	Boyce	—dice,	con	más	suavidad—,	¿tienes	un	cigarrillo?

Boyce,	siempre	preparado,	le	ofrece	el	paquete	y	le	da	fuego.
—Creo	que	es	el	momento	—le	dice	a	Larry.
Larry	traga	saliva	y	baja	la	mirada	hacia	el	suelo	con	aire	de	resignación.
—Mamá	—dice—,	soy	gay.
Roz	 nota	 que	 los	 ojos	 se	 le	 salen	 de	 las	 órbitas,	 como	 los	 de	 un	 conejo

estrangulado.	¿Por	qué	no	se	dio	cuenta,	por	qué	no	lo	vio,	qué	pasa	con	ella,	si	se
puede	saber?	La	nicotina	le	retuerce	los	pulmones,	realmente	debe	dejarlo,	y	después
tose,	 y	 le	 sale	 una	 nube	 de	 humo	de	 la	 boca,	 ¡quizá	 va	 a	 tener	 un	 ataque	 cardíaco
prematuro!	Eso	 es	 lo	que	hará,	 se	dejará	 caer	 al	 suelo	y	que	 afronten	 los	demás	 la
situación,	porque	es	demasiado	para	ella.

Pero	ve	la	inquietud	en	los	ojos	de	Larry,	y	la	súplica.	No,	puede	manejarlo,	solo
tiene	que	morderse	la	lengua.	Es	solo	que	no	estaba	preparada.	¿Qué	se	debe	decir	en
estos	casos?	«¿Te	quiero	igualmente?».	«¿Sigues	siendo	mi	hijo?».	«¿Y	mis	nietos?».

—Pero	 ¡todas	 esas	 chicas	 que	 tuve	 que	 soportar!	 —acaba	 diciendo.	 Ahora	 lo
comprende:	Larry	intentaba	complacerla.	Intentaba	traer	una	mujer	a	casa,	como	una
especie	 de	 diploma	 escolar,	 para	 enseñársela	 a	 mamá.	 Para	 demostrarle	 que	 había
aprobado.

—Un	hombre	solo	puede	hacer	lo	que	puede	hacer	—dice	Boyce—.	Walter	Scott.
—¿Y	 las	 gemelas?	—susurra	 Roz.	 Se	 encuentran	 en	 una	 etapa	 de	 formación;

¿cómo	se	lo	dirá?
—Ah,	 las	 gemelas	 ya	 lo	 saben	—dice	 Larry,	 con	 el	 alivio	 de	 tener	 resuelto	 al

menos	 un	 aspecto—.	 Se	 dieron	 cuenta	 enseguida.	 Les	 parece	muy	 bien.	—Era	 de
suponer,	piensa	Roz;	para	ellas,	las	cercas	antaño	tan	firmemente	clavadas	en	torno	a
los	corrales	de	la	identidad	sexual	solo	son	un	montón	de	alambre	viejo	y	oxidado.

—Véalo	así	—dice	Boyce	con	afecto—:	no	pierde	usted	un	hijo,	sino	que	gana	un
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hijo.
—He	decidido	estudiar	Derecho	—dice	Larry.	Ahora	que	ha	pasado	 lo	peor	sin

que	Roz	reviente	ni	se	caiga	muerta,	parece	aliviado—.	Queremos	que	nos	ayudes	a
decorar	nuestro	apartamento.

—Cariño	 —dice	 Roz,	 y	 respira	 hondo—.	 Será	 un	 placer.	 —No	 es	 que	 tenga
prejuicios,	 y	 su	 matrimonio	 no	 fue	 un	 poderoso	 argumento	 en	 favor	 de	 la
heterosexualidad,	como	tampoco	lo	fue	Mitch;	lo	único	que	ella	quiere	es	que	Larry
sea	 feliz,	 y	 si	 es	 así	 como	 piensa	 hacerlo,	 perfecto;	 y	 quizá	 Boyce	 ejerza	 una
influencia	benéfica	en	él,	le	enseñe	a	recoger	la	ropa	del	suelo	y	lo	mantenga	apartado
de	líos.	Pero	ha	sido	un	día	muy	largo.	Mañana	se	sentirá	verdaderamente	afectuosa	y
comprensiva;	por	esta	noche,	tendrá	que	arreglárselas	con	la	hipocresía.

—Señora	Andrews,	es	usted	el	vaso	de	 la	moda	y	el	molde	de	 la	 forma	—dice
Boyce.

Roz	 separa	mucho	 las	manos,	 encoge	 los	 hombros,	 estira	 las	 comisuras	 de	 los
labios.

—A	ver	—dice—,	¿qué	alternativa	tengo?
Hombres	con	abrigo	van	a	visitarlas.	Quieren	saber	muchas	cosas	de	Zenia.	Cuál

de	 sus	 tres	 pasaportes	 es	 auténtico,	 si	 alguno	 lo	 es.	De	dónde	procede	 en	 realidad.
Qué	hacía.

Tony	 se	 muestra	 informativa,	 Charis	 vaga;	 pero	 Roz	 es	 cautelosa,	 porque	 no
quiere	 que	 impliquen	 a	 Larry.	 Aunque	 no	 hubiera	 debido	 preocuparse,	 porque
ninguno	de	esos	hombres	muestra	el	menor	interés	por	él.	Lo	que	les	interesa	son	las
dos	maletas	 ya	 preparadas	 de	Zenia,	 pulcramente	 colocadas	 sobre	 la	 cama,	 una	 de
ellas	con	once	bolsitas	de	plástico	llenas	de	un	polvo	blanco,	o	eso	dicen	ellos.	Había
una	duodécima	bolsita	abierta,	al	lado	del	teléfono.	Y	no	se	trataba	de	coca,	además:
heroína,	 y	 de	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 pureza.	 Los	 hombres	 observan	 con	 rostro
impasible,	 sus	 ojos	 como	 guijarros	 inteligentes,	 atentos	 a	 cualquier	 reacción,
cualquier	indicio	de	conocimiento	culpable.

También	 les	 interesa	 la	 jeringuilla	 que	 encontraron	 en	 el	 balcón,	 añaden,	 y	 el
hecho	de	que	Zenia	hubiera	muerto	de	una	sobredosis	antes	incluso	de	llegar	al	agua.
¿Podría	 ser	 que	 estuviera	 probando	 el	 material	 sin	 conocer	 la	 desacostumbrada
potencia	 de	 lo	 que	 había	 en	 las	 bolsas?	 Tenía	 huellas	 de	 pinchazos	 en	 el	 brazo
izquierdo,	 aunque	 parecían	 antiguas.	 Según	 los	 de	 los	 abrigos,	 cada	 vez	 se	 están
produciendo	más	 percances	 por	 sobredosis	 así;	 alguien	 está	 inundando	 el	mercado
con	 un	 producto	 de	 alto	 octanaje,	 y	 ni	 siquiera	 los	 adictos	 con	 experiencia	 están
preparados.

No	había	huellas	dactilares	en	la	jeringuilla,	excepto	las	de	la	propia	Zenia,	dicen.
En	cuanto	a	su	salto	del	ángel	hasta	 la	 fuente,	podría	haberse	caído.	Era	una	mujer
alta,	y	la	barandilla	de	chapa	metálica	era	realmente	demasiado	baja	para	considerarla
una	 protección;	 habría	 que	modificar	 las	 normas.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya
sido	un	accidente.	Si	estaba	asomada.	Por	otra	parte,	 la	heroína	pudo	ser	puesta	allí
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por	alguien.	Podría	ser	un	asesinato.
O	podría	ser	un	suicidio,	les	dice	Tony.	Le	gustaría	que	lo	creyeran.	Les	dice	que

quizá	Zenia	no	estaba	bien	de	salud.
Por	 supuesto,	 le	 dicen	 cortésmente	 los	 hombres	 de	 abrigo.	 Ya	 lo	 sabemos.

Encontramos	las	recetas	en	una	maleta,	nos	pusimos	en	contacto	con	el	médico.	Por
lo	visto,	Zenia	tenía	una	tarjeta	de	la	seguridad	social	falsificada,	además	de	los	falsos
pasaportes,	 pero	 la	 enfermedad	 en	 sí	 era	 auténtica	 sin	 duda	 alguna.	 Seis	meses	 de
vida:	cáncer	de	ovarios.	Sin	embargo,	no	había	ninguna	nota	de	suicidio.

Tony	les	dice	que	no	hubiera	sido	propio	de	ella:	Zenia	no	era	de	las	que	escriben
notas.

Los	hombres	con	abrigo	 la	miran	y	en	sus	ojillos	 reluce	el	 escepticismo.	No	se
quedan	con	ninguna	de	estas	teorías,	pero	no	tienen	otra,	ninguna	que	se	sostenga.

Tony	ve	qué	va	a	ocurrir:	Zenia	resultará	demasiado	lista	para	esos	hombres	con
abrigo.	Les	ganará	por	la	mano,	como	lo	ha	hecho	siempre	con	todos	los	demás.	Se
da	cuenta	de	que	esta	idea	la	complace,	la	alegra	incluso,	como	si	su	fe	en	Zenia	—
una	 fe	que	 ignoraba	 tener—	quedara	 justificada.	 ¡Que	 se	 apañen!	 ¿Por	qué	 todo	 el
mundo	 ha	 de	 saberlo	 todo?	 No	 es	 como	 si	 faltaran	 precedentes:	 la	 historia	 está
infestada	de	gente	que	murió	de	manera	poco	clara.

Con	todo,	se	siente	obligada	por	su	honor	a	dar	cuenta	de	la	conversación	sobre
Gerry	 Bull	 y	 el	 proyecto	 Babilonia,	 aunque	 no	 es	 solo	 el	 honor	 lo	 que	 la	mueve:
alberga	 la	 profunda	 esperanza	 de	 que,	 si	 Zenia	 murió	 asesinada,	 lo	 hicieran
profesionales	 y	 no	 alguien	 que	 ella	 conozca.	 Los	 hombres	 le	 dicen	 que	 están
siguiendo	la	pista	de	Zenia,	lo	mejor	que	pueden,	por	medio	de	sus	billetes	de	avión;
no	 cabe	 duda	 de	 que	 ha	 estado	 en	 algunos	 sitios	 muy	 curiosos,	 en	 los	 últimos
tiempos.	Pero	no	hay	nada	concluyente.	Le	estrechan	la	mano	y	se	van,	no	sin	pedirle
que	los	llame	si	se	entera	de	algo	más.	Ella	dice	que	lo	hará.

Una	vez	sola,	Tony	debe	afrontar	la	improbable	posibilidad	de	que	las	tres	últimas
historias	 de	 Zenia	 —o	 partes	 de	 ellas,	 por	 lo	 menos—	 fueran	 verdad.	 ¿Y	 si	 las
peticiones	de	ayuda	de	Zenia	eran	realmente	gritos	de	socorro,	esta	vez?

Cuando	 la	 policía	 termina	 su	 tarea	 hay	 una	 cremación.	 La	 paga	 Roz,	 porque
cuando	consigue	dar	con	el	abogado,	el	que	organizó	el	primer	entierro	de	Zenia,	el
hombre	se	molesta	mucho.	Se	toma	como	una	ofensa	personal	el	hecho	de	que	Zenia
decidiera	 seguir	 viviendo	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 consultarlo	 antes	 con	 él.	 La
primera	 vez	 hizo	 legalizar	 el	 testamento,	 y	 no	 es	 que	 hubiera	 nada	 que	 legalizar
porque	 Zenia	 no	 dejó	 posesiones,	 solo	 un	 pequeño	 legado	 a	 un	 orfanato	 de	 las
cercanías	de	Waterloo	que	 resultó	que	ya	no	existía,	 y	 encima	él	 no	 llegó	a	 cobrar
nunca.	Así	que	¿qué	esperan	de	él?

—Nada	—dice	Roz—.	No	tendrá	que	ocuparse	de	nada.
—¿Qué	os	parece?	—les	dice	a	Tony	y	Charis—.	Se	ve	que	nos	toca	a	nosotras

cargar	con	el	saco.	Por	lo	visto	no	tiene	ningún	pariente.
—Excepto	nosotras	—dice	Charis.
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Tony	no	considera	que	valga	la	pena	llevarle	la	contraria,	porque	Charis	tiene	la
creencia	de	que	todo	el	mundo	está	emparentado	con	todo	el	mundo	por	medio	de	una
especie	de	sistema	de	raíces	 invisibles,	y	se	ofrece	a	guardar	 las	cenizas	en	su	casa
hasta	que	se	les	ocurra	algo	más	apropiado.	Deja	el	envase	con	los	restos	de	Zenia	en
el	sótano,	en	su	caja	de	adornos	para	el	árbol	de	Navidad,	envuelto	en	papel	de	seda
rojo,	 al	 lado	 de	 la	 pistola.	No	 le	 dice	 a	West	 que	 está	 ahí,	 porque	 es	 un	 asunto	 de
mujeres.
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56

Así	que	ahora	Zenia	es	Historia.
No:	ahora	Zenia	ha	desaparecido.	Está	perdida	y	desaparecida	para	 siempre.	Es

un	puñado	de	polvo,	 que	 el	 viento	 arrastra	 como	esporas;	 es	una	 invisible	nube	de
virus,	 algunas	 moléculas	 que	 se	 dispersan.	 Solamente	 será	 historia	 si	 Tony	 decide
configurarla	como	historia.	Por	el	momento	carece	de	forma;	es	un	mosaico	roto,	y
sus	 fragmentos	 están	 en	 manos	 de	 Tony,	 porque	 Zenia	 está	 muerta	 y	 todos	 los
muertos	están	en	manos	de	los	vivos.

Pero	 ¿qué	 puede	 Tony	 hacer	 con	 ella?	 El	 relato	 de	 Zenia	 es	 insustancial,	 sin
dueño,	 un	 rumor	 nada	más,	 que	 vaga	 de	 boca	 en	 boca	 y	 se	 transforma	 durante	 el
proceso.	Como	con	cualquier	ilusionista,	cada	cual	veía	lo	que	ella	quería	que	viera;	o
bien	 veía	 lo	 que	 cada	 cual	 quería	 ver.	 Ella	 lo	 hacía	 con	 espejos.	 El	 espejo	 era
quienquiera	que	estuviese	mirando,	pero	detrás	de	la	imagen	bidimensional	no	había
más	que	una	delgada	capa	de	mercurio.

Incluso	el	nombre	mismo	de	Zenia	es	posible	que	no	exista,	como	Tony	ha	podido
comprobar.	Ha	intentado	descubrir	su	origen	y	su	significado:	Xenia,	una	palabra	rusa
que	 se	 traduce	por	hospitalaria,	una	palabra	griega	 relativa	a	 la	 acción	de	un	polen
extraño	sobre	una	fruta;	Zenaida,	que	significa	hija	de	Zeus	y	es	el	nombre	de	dos
mártires	cristianas	primitivas;	Zillah,	hebreo,	una	sombra;	Zenobia,	la	reina	guerrera
del	 siglo	 III	 que	 gobernó	 en	 Palmira,	 en	 Siria,	 y	 fue	 derrotada	 por	 el	 emperador
Aurcliano;	Xeno,	 griego,	 un	 extranjero,	 como	 en	 «xenofobia»;	 Zenana,	 hindú,	 los
aposentos	 de	 las	mujeres	 o	 harén;	Zen,	 una	 religión	meditativa	 japonesa;	Zéndico,
adepto	oriental	a	ciertas	prácticas	de	magia	herética.	Eso	es	lo	más	próximo	que	ha
encontrado.

A	partir	de	tales	indicios	y	portentos,	Zenia	se	inventó	a	sí	misma.	En	cuanto	a	la
verdad	acerca	de	 ella,	 queda	 fuera	de	 alcance,	porque	—según	 los	 archivos,	 por	 lo
menos—	ni	siquiera	nació.

Pero	¿por	qué	molestarse,	 en	 los	 tiempos	que	corren	—diría	 la	propia	Zenia—,
con	 un	 concepto	 tan	 quijotesco	 como	 el	 de	 la	 verdad?	Al	menos	 la	mitad	 de	 cada
historia	seria	y	formal	es	prestidigitación:	la	mano	derecha	exhibe	sus	pobres	retazos
de	hechos,	a	plena	luz	para	que	todos	puedan	verificarlos,	mientras	la	mano	izquierda
se	 afana	 en	 sus	propios	proyectos	ocultos,	 en	 el	 fondo	de	 sus	 escondidos	bolsillos.
Tony	se	amilana	ante	la	imposibilidad	de	una	reconstrucción	precisa.

También	ante	su	futilidad.	¿Por	qué	hace	lo	que	hace?	En	otro	tiempo	la	Historia
era	un	edificio	sólido,	con	pilares	de	sabiduría	y	un	altar	a	la	diosa	Memoria,	madre
de	 las	 nueve	 musas.	 Ahora	 ha	 sufrido	 los	 embates	 de	 la	 lluvia	 ácida,	 las	 bombas
terroristas	y	las	termitas,	y	cada	vez	se	parece	menos	a	un	templo	y	más	a	un	montón
de	 cascotes,	 pero	 antaño	 tuvo	 una	 estructura	 con	 sentido.	 Se	 suponía	 que	 podía
enseñar	 algo	 a	 la	 gente,	 algo	 beneficioso;	 que	 tenía	 una	 vitamina	 saludable	 o	 una

www.lectulandia.com	-	Página	406



máxima	de	galleta	 china	oculta	 entre	 sus	narraciones	 amontonadas,	 casi	 todas	 ellas
relatos	de	codicia,	violencia,	perversidad	y	ansia	de	poder,	porque	 la	Historia	no	se
ocupa	mucho	de	quienes	intentan	ser	buenos.	La	bondad	es	problemática	en	cualquier
caso,	ya	que	un	 acto	puede	 ser	bueno	en	 su	 intención	pero	malo	 en	 los	 resultados,
véase	por	ejemplo	los	misioneros.	Por	eso	Tony	prefiere	 las	batallas:	en	una	batalla
hay	actos	correctos	y	actos	incorrectos,	y	se	pueden	distinguir	según	quién	gana.

Con	 todo,	 en	 otro	 tiempo	 se	 suponía	 que	 había	 un	 mensaje.	 «Que	 te	 sirva	 de
lección»,	 les	decían	 los	 adultos	 a	 los	niños,	 y	 los	historiadores	 a	 sus	 lectores.	Pero
¿realmente	 enseñan	 algo	 las	 crónicas	 de	 la	 historia?	 En	 un	 sentido	 general,	 piensa
Tony,	seguramente	no.

A	 pesar	 de	 ello	 Tony	 sigue	 avanzando	 laboriosamente,	 sigue	 entretejiendo	 sus
opiniones	autorizadas	y	sus	suposiciones	verosímiles,	sigue	reflexionando	sobre	sus
retazos	 de	 hechos,	 sus	 fragmentos	 de	 cerámica,	 sus	 puntas	 de	 flecha	 rotas	 y
deslucidas	 cuentas	 de	 collar,	 disponiéndolos	 según	 las	 figuras	 que	 a	 su	 juicio
debieron	 de	 formar	 antes.	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 A	 casi	 nadie.	 Quizá	 solo	 sea	 un
pasatiempo,	algo	que	hacer	en	un	día	aburrido.	O	bien	un	acto	de	desafío:	puede	que
todas	estas	historias	estén	raídas	y	andrajosas,	remendadas	con	restos	sin	valor,	pero
para	ella	 también	son	banderas;	banderas	que	se	 izan	con	cierta	 insolencia	gallarda,
que	se	agitan	con	valentía	pero	sin	consecuencias,	vislumbradas	aquí	y	allí	por	entre
los	árboles,	en	los	caminos	de	montaña,	entre	las	ruinas,	en	la	larga	marcha	hacia	el
caos.

Tony	está	en	el	 sótano,	en	mitad	de	 la	noche,	porque	no	 tiene	ganas	de	dormir.
Lleva	 la	bata,	 los	calcetines	de	 lana	y	 las	zapatillas	con	 forma	de	mapache,	que	ya
están	en	las	últimas.	Una	de	ellas	ha	perdido	la	cola,	y	ahora	solo	tienen	un	ojo	entre
las	dos.	Tony	se	ha	acostumbrado	a	tener	ojos	en	los	pies,	como	los	ojos	que	pintaban
los	 antiguos	 egipcios	 en	 la	 proa	 de	 sus	 embarcaciones.	 Proporcionan	 una	 mayor
orientación	—una	mayor	orientación	espiritual,	por	así	decirlo—,	cosa	que	Tony	ha
empezado	a	creer	que	le	hace	falta.	Tal	vez	cuando	estas	zapatillas	estiren	la	pata	se
comprará	 otras	 nuevas,	 unas	 que	 también	 tengan	 ojos.	 Hay	muchos	 animales	 para
elegir:	cerdos,	osos,	conejos,	lobos.	Piensa	que	se	quedará	con	los	lobos.

Su	 mapa	 de	 Europa	 en	 relieve	 vuelve	 a	 estar	 preparado.	 Ahora	 es	 el	 segundo
decenio	 del	 siglo	 XIII,	 y	 lo	 que	 luego	 será	 Francia	 está	 desgarrado	 por	 guerras	 de
religión.	A	estas	alturas	ya	no	son	los	cristianos	contra	los	musulmanes:	esta	vez	se
trata	de	los	católicos	contra	los	cátaros.	La	concepción	dualista	de	los	cátaros	sostenía
que	el	mundo	se	hallaba	dividido	entre	las	fuerzas	del	bien	y	las	del	mal,	lo	espiritual
y	 lo	material,	Dios	 y	 el	Diablo;	 creían	 en	 la	 reencarnación	 y	 entre	 sus	 instructores
religiosos	 había	 mujeres.	 Los	 católicos,	 por	 su	 parte,	 negaban	 el	 renacimiento,
juzgaban	impuras	a	las	mujeres	y	sostenían	por	la	fuerza	de	la	lógica	que,	puesto	que
Dios	era	todopoderoso	por	definición,	el	mal	era	en	último	término	una	ilusión.	Una
disparidad	 de	 criterio	 que	 costó	 muchas	 vidas,	 aunque	 había	 más	 cosas	 en	 juego
aparte	de	la	teología,	como	quién	controlaría	las	rutas	comerciales	y	las	cosechas	de
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aceitunas,	y	a	las	mujeres,	que	empezaban	a	desmandarse.
Carcasona,	plaza	fuerte	del	Languedoc	y	los	cátaros,	acaba	de	caer	en	manos	de

Simón	de	Montfort,	sediento	de	sangre,	y	su	brutal	ejército	de	cruzados	católicos,	tras
un	asedio	de	quince	días	y	el	corte	del	 suministro	de	agua.	Acto	seguido	hubo	una
matanza	general.	El	interés	de	Tony,	sin	embargo,	no	se	centra	en	Carcasona,	sino	en
Lavaur,	que	fue	atacada	a	continuación.	Lavaur	resistió	durante	sesenta	días	bajo	la
dirección	de	la	castellana	Dama	Giraude.	Cuando	la	ciudad	sucumbió	al	fin,	ochenta
caballeros	fueron	sacrificados	como	cerdos	y	cuatrocientos	defensores	cátaros	fueron
quemados	vivos,	y	la	propia	Dama	Giraude	fue	arrojada	a	un	pozo	por	los	soldados
de	De	Montfort,	que	después	 le	echaron	encima	un	montón	de	piedras	para	que	no
saliera.	Si	la	nobleza	en	la	guerra	adquiere	renombre,	piensa	Tony,	es	porque	hay	muy
poca.

Tony	ha	elegido	el	2	de	mayo	de	1211,	el	día	anterior	a	la	masacre.	Los	sitiadores
católicos	están	representados	por	alubias,	los	defensores	cátaros	por	granos	de	arroz
blanco.	Simón	de	Montfort	es	una	ficha	de	Monopoly	roja;	Dama	Giraude,	una	azul.
Rojo	para	 la	 cruz,	 azul	para	 los	 cátaros:	 era	 su	color.	Tony	ya	 se	ha	comido	varias
alubias,	 cosa	 que,	 estrictamente	 hablando,	 no	 debería	 hacer	 hasta	 después	 de	 la
batalla.	Pero	mordisquear	algo	la	ayuda	a	concentrarse.

¿En	qué	pensaba	Dama	Giraude	cuando	se	asomaba	sobre	las	almenas	y	evaluaba
las	 fuerzas	 del	 enemigo?	 Debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 aquella	 batalla	 no	 podía
ganarse,	de	que	su	ciudad	y	todas	las	personas	que	en	ella	vivían	estaban	condenadas.
¿Desesperaba,	 rezaba	 para	 que	 se	 produjera	 un	 milagro,	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 sí
misma	por	haber	 luchado	por	 aquello	en	que	creía?	Al	día	 siguiente,	mientras	veía
arder	a	sus	correligionarios,	debió	de	juzgar	que	había	más	pruebas	en	favor	de	sus
teorías	sobre	el	mal	que	en	favor	de	las	de	De	Montfort.

Tony	ha	estado	allí,	ha	visto	el	terreno.	Recogió	una	flor,	una	especie	de	arveja	de
tallo	 leñoso;	 la	 prensó	 entre	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia,	 la	 incluyó	 en	 su	 álbum	 de
recuerdos,	bajo	 la	L	de	Lavaur.	También	compró	un	 recuerdo,	un	pequeño	cojín	de
raso	relleno	de	espliego.	Según	los	habitantes	de	la	localidad,	Dama	Giraude	todavía
sigue	 allí,	 en	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 les	 ocurría	 hacer,	 en	 aquella
época,	con	las	mujeres	como	ella:	arrojarlas	a	un	pozo,	o	desde	lo	alto	de	un	risco	o
de	un	parapeto	—alguna	vertical	inexorable—,	y	mirar	cómo	salpicaban.

Tal	vez	Tony	escriba	algo	sobre	Dama	Giraude,	algún	día.	Un	estudio	del	mando
militar	 femenino.	Manos	 de	 hierro,	 guantes	 de	 terciopelo,	 podría	 titularlo.	 Pero	 no
hay	mucho	material.

En	 estos	 momentos	 no	 quiere	 seguir	 con	 la	 batalla;	 no	 está	 de	 humor	 para
matanzas.	Se	levanta	de	la	silla	y	se	sirve	un	vaso	de	agua;	después,	por	encima	de	la
Europa	 del	 siglo	XIII,	 extiende	 un	 plano	 de	 calles,	 un	 plano	 del	 centro	 de	Toronto.
Aquí	está	el	Toxique,	aquí	está	la	calle	Queen,	aquí	está	el	edificio	renovado	donde
Roz	tiene	sus	oficinas;	aquí	están	los	muelles	de	los	transbordadores,	y	la	 isla	 llana
donde	todavía	se	alza	la	casa	de	Charis.	Hacia	aquí	está	el	hotel	Arnold	Garden,	que
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ahora	es	un	enorme	agujero	en	el	suelo	con	los	 lados	de	barro,	un	solar	para	futura
construcción,	 porque	 los	 hoteles	 en	 quiebra	 son	 baratos	 y	 alguien	 hizo	 un	 buen
negocio.	Aquí	está	McClung	Hall	y,	más	al	norte,	 la	casa	de	Tony,	con	West	en	su
interior,	arriba	en	la	cama,	gimiendo	suavemente	mientras	duerme;	con	el	sótano	en
su	interior,	con	la	mesa	en	relieve,	con	el	mapa	sobre	ella,	con	la	ciudad	en	el	mapa,
con	 la	 casa	 en	 la	 ciudad,	 con	 el	 sótano	 en	 la	 casa,	 con	 el	mapa	 en	 el	 sótano.	 Los
mapas,	piensa	Tony,	contienen	el	 territorio	que	 los	contiene.	En	algún	lugar	de	este
espacio	mental	que	retrocede	hasta	el	infinito,	Zenia	sigue	existiendo.

Tony	necesita	el	mapa	por	el	mismo	motivo	por	el	que	siempre	utiliza	los	mapas:
la	ayudan	a	ver,	a	visualizar	la	topología,	a	recordar.	Ahora	recuerda	a	Zenia.	Le	debe
este	recuerdo.	Le	debe	un	final.
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Todo	final	es	arbitrario,	porque	el	fin	está	donde	se	escribe	«Fin».
Una	marca,	un	signo	de	puntuación,	un	punto	de	estasis.	Un	pinchazo	de	alfiler	en

el	papel:	se	podría	acercar	el	ojo	y	ver	a	través	de	él,	el	otro	lado,	el	comienzo	de	algo
distinto.	O,	como	les	dice	Tony	a	sus	alumnos:	«El	tiempo	no	es	un	sólido,	como	la
madera,	sino	un	fluido,	como	el	agua	o	el	viento.	No	viene	limpiamente	dividido	en
fragmentos	de	igual	longitud,	en	decenios	y	siglos.	Sin	embargo,	para	nuestros	fines
debemos	hacer	ver	que	es	así.	El	final	de	cualquier	historia	es	una	mentira	en	la	que
todos	acordamos	participar».

Un	final,	pues.	El	11	de	noviembre	de	1991,	a	las	once	de	la	mañana,	la	undécima
hora	 del	 undécimo	 día	 del	 undécimo	 mes.	 Es	 lunes.	 La	 recesión	 se	 agrava,	 hay
rumores	de	quiebras	en	grandes	empresas,	la	hambruna	se	extiende	por	Africa;	en	lo
que	antes	era	Yugoslavia	hay	enfrentamientos	étnicos.	Se	multiplican	las	atrocidades,
los	 liderazgos	se	 tambalean,	 las	fábricas	de	automóviles	se	detienen	entre	chirridos.
La	 guerra	 del	 Golfo	 ha	 terminado	 y	 las	 arenas	 del	 desierto	 están	 sembradas	 de
bombas;	los	campos	petrolíferos	todavía	arden,	nubes	de	humo	negro	se	arremolinan
sobre	el	grasiento	mar.	Los	dos	bandos	afirman	que	han	vencido,	los	dos	bandos	han
perdido.	Es	un	día	encapotado,	envuelto	en	bruma.

Están	las	tres	de	pie	en	la	popa	del	transbordador,	que	traza	su	camino	de	espuma
en	las	aguas	del	muelle,	rumbo	a	la	isla,	arrastrando	la	momentánea	oscuridad	de	su
estela.	Desde	la	tierra	firme	les	llega,	débilmente,	un	clamor	de	cornetas	y	de	gritos
apagados.	Un	saludo.	El	agua	es	mercurio	bajo	la	luz	color	de	perla,	el	viento	es	flojo,
fresco,	pero	templado	para	esta	época	del	año,	este	mes.	El	mes	de	pausa,	el	mes	de
las	 ramas	desnudas	y	 el	 aliento	 contenido,	 el	mes	de	 la	 niebla,	 el	 silencio	grisáceo
antes	del	invierno.

El	 mes	 de	 los	 difuntos,	 el	 mes	 del	 retorno,	 piensa	 Charis.	 Piensa	 en	 las	 algas
grises	que	se	ondulan,	bajo	el	agua	venenosa	e	inocente,	en	el	fondo	del	lago;	en	los
peces	grises	con	abultadas	excrecencias	químicas,	que	se	deslizan	como	sombras;	en
las	 lampreas	 con	 sus	 minúsculos	 dientes	 rasposos	 y	 sus	 bocas	 sorbedoras,	 que	 se
mueven	 sinuosas	 entre	 las	 carcasas	 de	 los	 coches	 sumergidos,	 las	 botellas	 vacías.
Piensa	en	todo	lo	que	ha	caído	al	lago,	o	que	ha	sido	arrojado.	Tesoros	y	osamentas.
El	 primer	 día	 de	 noviembre	 los	 franceses	 adornan	 las	 tumbas	 de	 la	 familia	 con
crisantemos,	los	mexicanos	con	caléndulas,	que	trazan	una	senda	dorada	para	que	los
espíritus	encuentren	su	camino.	Aquí	en	cambio	preferimos	las	amapolas.	La	flor	del
sueño	y	el	olvido.	Pétalos	de	sangre	derramada.

Cada	 una	 de	 ellas	 lleva	 una	 amapola	 prendida	 en	 la	 chaqueta.	 Son	 de	 plástico
endeble,	pero	quién	puede	rechazarlas,	piensa	Roz,	aunque	a	ella	le	gustaban	más	las
de	 tela.	 Es	 como	 esos	 horrendos	 narcisos	 para	 el	 cáncer,	 dentro	 de	 nada	 todas	 las
flores	 estarán	 emparejadas	 con	 algún	 órgano	 del	 cuerpo	 o	 alguna	 enfermedad.
Lupinos	 de	 plástico	 para	 el	 lupus,	 caléndulas	 de	 plástico	 para	 las	 colostomías,
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siemprevivas	de	plástico	para	el	sida,	pero	hay	que	comprarlas,	a	pesar	de	todo,	si	no
quieres	que	te	ataquen	cada	vez	que	pisas	la	calle.	«Ya	tengo	una.	¿Lo	ve?».

Fue	Tony	quien	eligió	este	día	en	particular.	El	Día	del	Recuerdo.	El	Día	de	las
Amapolas	de	Sangre.	Tony	se	está	volviendo	más	excéntrica	a	cada	minuto	que	pasa,
en	opinión	de	Roz;	claro	que	eso	mismo	les	ocurre	a	todas.

El	Día	del	Recuerdo	es	el	más	apropiado,	piensa	Tony.	Quiere	hacerle	justicia	a
Zenia;	pero	no	solo	la	recuerda	a	ella.	Tony	recuerda	la	guerra	y	a	quienes	murieron
por	su	causa,	en	su	momento	o	más	tarde;	a	veces	las	guerras	tardan	mucho	tiempo	en
matar	 a	 la	 gente.	 Tony	 recuerda	 todas	 las	 guerras.	 Siente	 una	 gran	 necesidad	 de
ceremonia,	de	decoro,	pero	no	es	que	las	otras	dos	pongan	mucho	de	su	parte.	Roz	ha
venido	de	negro,	como	se	lo	había	pedido,	pero	lo	ha	estropeado	todo	con	un	pañuelo
rojo	 y	 plateado.	 «El	 negro	 hace	 que	me	 resalten	 las	 ojeras	—le	 dijo—.	 Tenía	 que
ponerme	algo	distinto	junto	a	la	cara.	Y	hace	juego	con	la	pintura	de	labios;	se	llama
Rubicón,	recién	salida	al	mercado.	¿Te	gusta?	No	te	importa,	¿verdad,	cariño?».

En	cuanto	a	Charis…	Tony	mira	de	soslayo	el	receptáculo	que	Charis	tiene	en	sus
manos:	no	es	la	chabacana	urna	de	cobre	con	asas	de	estilo	griego	que	venden	en	el
crematorio,	más	parecida	a	una	ponchera,	en	realidad,	sino	algo	todavía	peor.	Es	un
jarrón	de	cerámica	hecho	a	mano,	 con	pretensiones	 artísticas,	 jaspeado	en	distintos
matices	de	malva	y	marrón,	que	le	fue	regalado	por	Shamta	del	almacén	de	Scrimpers
donde	llevaba	años	acumulando	polvo.	Charis	insistió	en	utilizar	algo	más	apropiado
que	el	envase	metálico	que	Tony	guardaba	en	el	sótano,	así	que	antes	de	comprar	los
billetes	del	 transbordador	 trasvasaron	a	Zenia	de	 la	 lata	al	 jarrón,	en	la	cafetería	La
Segunda	 Taza.	 Roz	 vertió	 las	 cenizas;	 eran	 más	 pegajosas	 de	 lo	 que	 Tony	 se
imaginaba.	Charis	no	quiso	mirar,	por	si	acaso	había	dientes.	Pero	ya	ha	recobrado	el
ánimo;	ahora	está	de	pie	junto	a	la	barandilla	del	transbordador,	la	luminosa	cabellera
extendida	al	viento	como	un	mascarón	de	proa	vuelto	hacia	atrás,	sosteniendo	entre
los	brazos	el	 extravagante	 jarrón	que	contiene	 los	 restos	 terrenales	de	Zenia.	Si	 los
muertos	vuelven	para	vengarse,	piensa	Tony,	ese	jarrón	es	un	motivo	suficiente.

—¿Os	parece	que	ya	estamos	a	medio	camino?	—pregunta	Tony.	Quiere	hallarse
sobre	la	parte	más	profunda	del	lago.

—A	mí	me	parece	un	buen	sitio,	cielo	—dice	Roz.	Está	impaciente	por	terminar
con	el	asunto.	Cuando	lleguen	a	la	isla	irán	a	casa	de	Charis	a	tomar	un	té,	y,	Roz	lo
espera	y	lo	desea,	alguna	clase	de	almuerzo:	un	trozo	de	pan	casero,	algunas	galletas
de	 trigo	 integral,	 cualquier	 cosa.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 sabrá	 a	 paja—	 ese	 sabor	 a	 arroz
integral,	 espantosamente	 sano,	 sin	 pintura	 de	 labios,	 que	 pone	 la	 nota	 de	 fondo	 en
todo	lo	que	cocina	Charis—,	pero	será	comida.	Roz	lleva	tres	Huevos	de	Mozart	en	el
bolso	a	modo	de	suplemento	antivitamínico	y	recurso	contra	la	desnutrición.	Pensaba
traer	champaña,	pero	se	olvidó.

Será	 una	 especie	 de	 velatorio,	 las	 tres	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	mesa	 redonda	 de
Charis,	masticando	 los	 productos	 horneados,	 esparciendo	 por	 el	 suelo	 todavía	más
migajas	de	 siete	 cereales,	 porque	 la	muerte	 es	un	hambre,	una	ausencia,	y	hay	que
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llenarla.	Roz	tiene	intención	de	hablar:	será	su	contribución.	Tony	ha	elegido	el	día	y
Charis	el	recipiente,	así	que	el	discurso	le	toca	a	ella.

Lo	más	curioso	es	que	está	triste	de	verdad.	¡A	ver	cómo	se	explica	eso!	Zenia	era
un	tumor,	pero	también	era	una	parte	importante	de	la	vida	de	Roz,	y	su	vida	ya	ha
pasado	 del	 punto	 medio.	 No	 inmediatamente,	 pero	 antes	 de	 lo	 que	 ella	 querría,
empezará	 a	 ponerse	 como	 el	 sol,	 a	 menguar.	 Cuando	 Zenia	 vaya	 a	 parar	 al	 lago,
Mitch	 también	se	 irá,	por	 fin;	Roz	será	por	 fin	viuda.	No.	Será	algo	más,	algo	más
allá	 de	 la	 viudedad.	 ¿Qué?	Tendrá	que	 esperar	 a	 verlo.	Pero	 se	quitará	 el	 anillo	de
boda,	porque	Charis	dice	que	oprime	la	mano	izquierda	y	que	esa	es	la	mano	a	la	que
Roz	debe	recurrir	ahora.

Además,	 siente	 otra	 cosa	 que	 jamás	 creyó	 posible	 sentir	 por	 Zenia.	 Aunque
parezca	extraño,	siente	gratitud.	¿Por	qué?	¿Quién	sabe?	Pero	eso	es	lo	que	siente.

—¿Vacío	las	cenizas	del	jarrón	o	lo	tiro	todo	entero?	—dice	Charis.	Experimenta
un	secreto	deseo	de	quedarse	con	el	jarrón:	tiene	una	energía	poderosa.

—¿Que	harías	luego	con	él?	—dice	Tony,	y	la	mira	con	severidad.
Al	cabo	de	un	instante,	durante	el	cual	se	imagina	el	jarrón	lleno	de	flores,	o	vacío

en	un	estante,	desprendiendo	una	funesta	luz	escarlata	en	ambos	casos,	Charis	dice:
—Tienes	razón.	—Sería	un	error	conservar	el	jarrón,	sería	una	manera	de	retener

a	Zenia	en	la	tierra;	Charis	ya	ha	visto	qué	resultados	produce	eso,	y	no	quiere	que	se
repita.	La	mera	ausencia	de	cuerpo	no	detendría	a	Zenia;	 se	 limitaría	a	coger	el	de
otra	persona.	Los	muertos	retornan	bajo	otras	formas,	piensa,	porque	nosotros	se	 lo
pedimos.

—Al	 agua	 patos	—dice	 Roz—.	 ¡La	 última	 es	 una	 cobardica!	—Pero	 ¿en	 qué
piensa?	¡Agua	fría!	¡Campamentos	de	verano!	¡Para	que	luego	hablen	de	los	cambios
de	 humor!	 Por	 no	 mencionar	 el	 mal	 gusto.	 ¿Va	 a	 seguir	 toda	 su	 vida	 haciendo
payasadas,	intentando	provocar	risas	fáciles?	¿Qué	edad	hay	que	alcanzar	para	que	la
sabiduría	descienda	sobre	tu	cabeza	como	una	bolsa	de	plástico	y	te	enseñe	a	tener	la
boca	cerrada?	Quizá	no	ocurra	nunca.	Quizá	se	vuelve	una	más	frívola	con	los	años.
«Sus	ojos,	sus	antiguos	y	chispeantes	ojos,	están	alegres».

Pero	esto	es	la	muerte,	y	la	muerte	es	la	Muerte,	con	M	mayúscula,	da	igual	de
quién	sea,	así	que	un	poco	más	de	seriedad,	Roz.	Pero	en	realidad	está	seria,	es	solo
que	dice	esas	cosas	de	un	modo	 involuntario.	«Sujétame	 la	 lengua,	Dios,	no	quería
decir	eso.	Es	solo	mi	manera	de	ser».

Tony	le	dirige	a	Roz	una	mirada	de	enojo.	Lo	que	a	ella	le	gustaría	es	un	poco	de
fuego	de	artillería.	Un	disparo	ritual	de	cañón,	la	bandera	a	media	asta,	una	sola	nota
de	clarín	temblando	en	el	aire	plateado.	Otros	combatientes	muertos	lo	obtienen,	así
que	¿por	qué	no	Zenia?	Tony	piensa	en	momentos	solemnes,	estampas	de	campo	de
batalla:	 el	 héroe	 apoyado	 sobre	 su	 espada,	 lanza	 o	 mosquete,	 inclinado	 para
contemplar	con	noble	y	filosófico	pesar	al	enemigo	al	que	acaba	de	dar	muerte.	Del
mismo	rango,	ni	qué	decir	tiene.	«Soy	el	enemigo	que	mataste,	amigo	mío».

Todo	eso	está	muy	bien,	en	el	arte.	En	las	batallas	reales,	lo	más	probable	es	que
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al	muerto	le	registren	rápidamente	los	bolsillos	y	le	corten	las	orejas	como	recuerdo.
Viejas	 fotografías	 de	 cazadores	 con	 un	 pie	 sobre	 el	 cadáver	 del	 oso,	 haciendo
payasadas	 con	 la	 triste	 cabeza,	 omnívora	 y	 hambrienta,	 separada	 del	 cuerpo.	 El
enemigo	sagrado	es	 reducido	a	alfombra,	y	 todos	 los	cuadros	y	poemas	son	apenas
una	cortina	de	decoro	para	ocultar	el	regocijo	maligno	que	discurre	por	detrás.

—Adelante	—le	dice	a	Charis,	y	Charis	separa	de	su	cuerpo	 los	dos	brazos,	 las
dos	manos	y	el	jarrón,	por	encima	de	la	barandilla,	y	suena	un	crujido	seco	y	el	jarrón
se	 parte	 en	 dos.	 Charis	 emite	 un	 gritito	 y	 retira	 las	 manos	 como	 si	 se	 hubiese
quemado.	Se	 las	mira:	 tienen	 un	 leve	matiz	 azul,	 un	 centelleo.	Los	 fragmentos	 del
jarrón	chocan	con	el	agua	y	Zenia	se	extiende	en	una	nube	larga	y	ondulante,	como
humo.

—¡Santo	cielo!	—dice	Roz—.	¿Qué	ha	sido	eso?
—Creo	que	ha	chocado	contra	la	barandilla	—dice	Tony.
—No	—dice	Charis	con	voz	sofocada—.	Se	ha	roto	por	sí	solo.	Ha	sido	ella.	—

Las	entidades	pueden	causar	cosas	así,	pueden	afectar	a	los	objetos	físicos;	lo	hacen
para	atraer	la	atención.

Nada	de	lo	que	Roz	o	Tony	puedan	decir	le	hará	cambiar	de	idea,	así	que	no	dicen
nada.	 Charis	 se	 siente	 extrañamente	 consolada.	 La	 complace	 que	 Zenia	 se	 haya
encargado	 de	 dispersar	 sus	 propias	 cenizas,	 que	 se	 haya	 dado	 a	 conocer.	 Es	 una
prueba	 de	 que	 pervivirá.	 Ahora	 Zenia	 será	 libre	 de	 renacer	 para	 tener	 otra
oportunidad	 en	 la	 vida.	 Quizá	 la	 próxima	 vez	 sea	 más	 afortunada.	 Charis	 intenta
desearle	lo	mejor.

No	obstante,	está	temblando.	Coge	las	manos	que	le	tienden,	una	por	cada	lado,	y
las	aprieta	con	fuerza,	y	de	esta	manera	atracan	en	el	muelle	de	la	isla.	Tres	mujeres
maduras	vestidas	de	oscuro;	mujeres	de	 luto,	 piensa	Tony.	Aquellos	velos	de	 antes
cumplían	un	propósito;	aquellos	anticuados	velos,	tupidos	y	negros.	Nadie	veía	lo	que
hacías	 detrás	 de	 ellos.	 Podías	 estar	 riendo	 a	mandíbula	 batiente.	 Aunque	 no	 es	 su
caso.

En	los	surcos	del	lago	no	crecen	flores,	ni	en	los	campos	de	asfalto.	Sin	embargo,
Tony	necesita	una	flor.	Una	hierba	corriente,	porque	Zenia	pudo	ser	muchas	cosas	en
su	vida,	 pero	 también	 fue	una	guerrera.	Combatió	 en	una	guerra	no	declarada,	una
guerra	de	guerrillas,	una	guerra	en	la	que	quizás	ella	misma	no	sabía	que	participaba,
pero	una	guerra	a	pesar	de	todo.

¿Quién	era	su	enemigo?	¿Qué	agravio	pasado	pretendía	vengar?	¿Dónde	estaba	su
campo	de	batalla?	En	ningún	lugar	en	concreto.	Estaba	en	el	aire	que	la	rodeaba,	en	la
estructura	del	propio	mundo;	o	acaso	no	estaba	en	ningún	sitio	visible,	sino	entre	las
neuronas,	los	minúsculos	fuegos	incandescentes	del	cerebro	que	arden	en	un	destello
y	se	consumen.	Una	flor	eléctrica	sería	la	más	adecuada	para	Zenia,	una	flor	brillante
y	mortífera	como	un	cortocircuito,	un	cardo	de	acero	fundido	que	lanza	sus	semillas
en	un	estallido	de	chispas.

Lo	mejor	que	encuentra	Tony	es	un	tallo	de	biznaga	del	patio	trasero	de	Charis,
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ya	seco	y	quebradizo.	Lo	recoge	subrepticiamente	mientras	las	otras	dos	entran	por	la
puerta	de	atrás.	Se	lo	llevará	a	casa,	lo	prensará	hasta	que	quede	lo	más	plano	posible
y	lo	añadirá	a	su	álbum	de	recuerdos.	Lo	colocará	al	final	de	todo,	detrás	de	Tallin,
detrás	de	Valley	Forge,	detrás	de	Yprés,	porque	cuando	se	trata	de	los	muertos	Tony
es	una	sentimental,	y	Zenia	está	muerta,	y	aunque	 fue	muchas	otras	cosas,	 también
fue	valiente.	En	qué	bando	estaba	carece	de	importancia,	al	menos	para	Tony;	ahora
ya	no	tiene	importancia.	Tal	vez	ni	siquiera	tenía	un	bando.	Tal	vez	estaba	sola.

Tony	alza	la	mirada	hacia	Zenia,	acorralada	en	el	balcón	con	su	magia	que	ya	no
funciona,	 su	bolsa	de	 trucos	por	 fin	vacía.	Zenia	 la	mira	desde	arriba.	Sabe	que	ha
perdido,	pero	sean	cuales	sean	sus	secretos,	sigue	sin	revelarlos.	Es	como	una	antigua
estatuilla	 desenterrada	 en	 un	 palacio	 minoico:	 los	 pechos	 grandes,	 la	 cintura
minúscula,	los	ojos	oscuros,	la	cabellera	serpenteante.	Tony	la	recoge	y	le	da	vueltas
entre	 las	 manos,	 la	 examina	 y	 la	 interroga,	 pero	 la	 mujer	 con	 rostro	 de	 cerámica
vidriada	se	limita	a	sonreír.

En	 la	 cocina	 se	 oye	 un	 rumor	 de	 risas,	 un	 entrechocar	 de	 platos.	 Charis	 está
poniendo	la	mesa,	Roz	está	contando	una	historia.	Eso	es	lo	que	harán,	cada	vez	más
con	el	paso	del	tiempo:	contar	historias.	Esta	noche	sus	historias	serán	sobre	Zenia.

¿Era	 como	nosotras	 en	 algún	 aspecto?,	 piensa	Tony.	O,	 para	 expresarlo	 de	otra
manera:	¿somos	como	ella	en	algún	aspecto?

Después	abre	la	puerta,	y	va	a	reunirse	con	las	demás.
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